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Anerkendelser
I mine allerførste rejsenotater, skrevet efter mine rejser til DPRK, fokuserede jeg på visuelle indtryk af landet og dets kultur. I denne bog er disse materialer videreudviklet. Jeg vil gerne udtrykke min taknemmelighed til David Velasco fra Artforum og Lindsay Pollock, Richard Vine og Cathy Lebowitz fra Art in America for at udgive og redigere disse mine tidlige materialer.
Efter min studietur til Pyongyang i 2016 gav nonprofitorganisationen Spring Workshop mig et luksuriøst sted i Hong Kong, hvor jeg kunne bruge et par måneder på at organisere hundredvis af sider med journaler og noter, jeg havde skrevet på mine rejser. Dette var faktisk ekstremt vigtigt for at begynde arbejdet med bogen. Jeg takker Defne Ayas, som anbefalede en lejlighed til mig at leje, mens jeg arbejdede, og til alle ansatte på Spring Workshop, hvoraf jeg især vil fremhæve Mimi Brown og Christina Li.
Fra denne enorme metropol rejste jeg halvvejs rundt i verden til de skovklædte omgivelser i Vilnius, hvor jeg benyttede mig af gæstfriheden i Rupert Arts Center. Under mit ophold på dette center havde jeg et dobbelt mål: at begynde at skrive denne bog og samtidig forberede mig til udstillingen. Det var nogle opkvikkende og meget produktive uger med det mest givende arbejde i verden. Jeg er taknemmelig over for Juste Jonutyte og alle ansatte på Rupert Center for at have gjort alt dette muligt.
I 2017 blev jeg international fellow på National Museum of Modern Art i Seoul, hvor det meste af udkastet til denne bog blev skrevet. De livserfaringer, jeg fik, mens jeg arbejdede i denne vidunderlige by, har beriget og udvidet min forståelse af det koreanske folk – fra et historisk, kulturelt og sprogligt perspektiv. Jeg mødte mange tidligere nordkoreanske borgere, hvis navne jeg desværre ikke huskede de fleste af. Efter at have kommunikeret med dem ændrede min forståelse af livet, der eksisterer nord for 38. breddegrad, uundgåeligt, og alle disse møder tilsammen fik mig til at indse, hvor mangefacetteret livet "der" er, hvor misforstået vi er, og hvor lidt vi ved om hende. Disse menneskers bidrag til mit projekt kan ikke overvurderes, og jeg må især takke Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Jeg rejste derefter til Bergen i Norge og blev budt hjerteligt velkommen af Hordaland Kunstsenter, som gav mig et sted at bo og arbejde på den endelige version af denne bog. Min dybeste tak til Scott Elliott og Anthea Buys for invitationen og støtten.
Tak til Alec Sigley og Tongil Tours, som gjorde min studietur mulig. Jeg er også taknemmelig for Simon Cockrell og Koryo Tours, som organiserede min første tur til Nordkorea. Under en af rejserne var Pernilla Skar Nordby med – jeg lærte meget af hovedbestemmelserne i hendes kandidatafhandling om Nordkoreas arkitektur. Tusind tak til John Monteith, som var med på den første tur. Jeg vil gerne give en særlig tak til Tom Masters, som vakte min interesse for Nordkorea, som startede dette projekt.
Majek Coccia var ikke kun min agent. Jeg brugte ham til at "teste" alle fragmenterne af denne bog, han var min healer og bare en ven. Uden tvivl ville denne bog aldrig have set dagens lys, hvis han ikke havde været med mig hele vejen.
Min tak til Paul Whitlatch for hans interesse og entusiasme i projektet og for hans redaktionelle indsigt, som viste sig at være afgørende for den endelige version af bogen. Tusind tak til hele Hachette-teamet, især Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanna Pinsker og Odette Fleming.
Særlig tak til min gode ven og lærer Bruce Benderson, som vidste meget mere end jeg, at stor rigdom kan findes ved at fare vild. Tak også til Bertie Marshall, som var vært for mig i London, og til min afdøde ven Brian Tennessee Claflin, som inspirerede og støttede mig. Han troede på, at jeg før eller siden ville skrive denne bog. Tak til mine venner i Berlin og over hele verden, som standhaftigt har udstået mine mange timers snak om Nordkorea gennem de seneste år. Tak til mine forældre, Debi og John Jeppesen, og min bedstemor, Elizabeth Blackburn, som modigt udholdt alt dette. Takket være Wang Ping-Xiang - hvor han er, føler man sig hjemme.
Mange tak til mine venner fra Pyongyang - det er umuligt at nævne dem alle. Vi ses en anden gang!
 
Forord af forfatteren
At skrive en bog er en aktivitet, der optager dig fuldstændigt. Du jagter nogle amorfe idealer, som du ofte ikke er i stand til at udtrykke klart for at forstå, hvor sandheden er. Derfor skal du SKRIVE DET HELE NED. Og når det kommer til menneskeliv, er processen med at skrive en bog fyldt med potentielle farer. Enhver, der beslutter sig for at sætte fod på nordkoreansk territorium, bør være klart opmærksom på dette. Nordkorea stiller spørgsmålstegn ved de grundlæggende principper i den virkelige verden. Dette minder mig igen og igen om de måder, hvorpå "sandheden" konstant redefineres af konteksten omkring den.
Nordkorea udgør adskillige udfordringer for udenlandske forskere. Mens jeg arbejdede på denne bog, var et spørgsmål altid i højsædet i mit sind - sikkerheden, mindre af min egen og flere af dem, som jeg krydsede veje med. Nogle kompromiser var nødvendige for at beskytte informationskilder. Alt, der står i denne bog, er sandt, for så vidt det vedrører, hvad der skete med mig eller dem, som jeg kender godt. Mange af de andre nævnte historier er faktisk resultatet af min forfatters "sammenstilling" af begivenheder fra to eller flere rigtige menneskers liv. De fleste navne er blevet ændret. For eksempel er kammerat Kim Nam Ryong et kollektivt billede skabt på baggrund af biografier om mange mennesker, som jeg mødte, endda blev venner med, eller som jeg lærte om på den ene eller anden måde. Nogle af dem er indbyggere i Pyongyang, andre var i fortiden. "Korea State Tourism Company", hvor denne kollektive karakter arbejder, er et fiktivt firma, dets aktiviteter er beskrevet baseret på viden hentet fra mine observationer fra flere statsejede rejsebureauer.
Blandt de flygtninge, jeg talte med i Syden og i andre lande, forsøgte jeg at finde dem, der bevidst undgik at kommunikere med pressen. Nogle af dem krævede betaling for deres interviews – jeg undgik omhyggeligt at kommunikere med sådanne mennesker. I et forsøg på ikke at bringe dem, der interagerede med mig i fare, men samtidig uden at tilbyde dem penge, forsøgte jeg at udvikle et samtalescenarie med dem, hvor de ikke ville have nogen indre motiver til at give mig falske oplysninger om, hvad de oplevede. i fortiden og hvad de forventer af fremtiden.
Ud over denne camouflage brugte jeg andre teknikker fra faglitteraturforfatterens arsenal for at opnå korthed og klarhed. Jeg ændrede især tidsrækkefølgen på flere begivenheder og slog en række interviews sammen, så præsentationen af materialet så mere logisk ud. Mit mål var ikke at give læseren en dagbog med en nøjagtig beskrivelse af de begivenheder, der skete for mig i Nordkorea, men snarere en idé om, hvad jeg følte og oplevede der under mine adskillige rejser. Selvom bogen hovedsageligt handler om mit pensum fra 2016, tilføjede jeg af og til eksempler fra tidligere ture og ting, jeg så senere i 2017.
Jeg skulle også beskæftige mig med spørgsmål om troværdighed af informationskilder og faktatjekbarhed. Som enhver, der har studeret Nordkorea, vil bevidne, er standard journalistiske og videnskabelige forskningstilgange ofte ubrugelige i denne sammenhæng. Vi er nødt til at adskille fakta fra rygter og spekulationer. (Ironien er, at dette faktisk afspejler den virkelighed, som den gennemsnitlige nordkoreaner lever i, og modtager sin mest værdifulde information fra mund til mund.) Denne modsigelse opstod konstant, mens jeg arbejdede på bogen. Derfor er jeg kommet til den konklusion, at det mest ærlige at gøre er at nævne disse filosofiske vanskeligheder, når de opstår. Flere sådanne øjeblikke formidles i bogen i form af dialoger mellem mig og mine rejsefæller.
Der var også sproglige problemer. Til din overraskelse er der to systemer til translitterering af koreanske ord, når de er skrevet med latinske bogstaver. Det såkaldte McCune-Reischauer-romaniseringssystem, som anses for forældet, er stadig i brug i Nordkorea. I Sydkorea er det reviderede romaniseringssystem officielt blevet brugt siden 2000. For yderligere at forvirre situationen følger de fleste af de mest almindelige egennavne det gamle McCune-Reischauer-system i begge Koreaer (for eksempel forbliver translitterationen af det mest almindelige koreanske efternavn "Kim" "Kim", ikke "Gim", da det synes), krævet af det nye system; den latinske stavning af navnet på hovedstaden i Nordkorea bevarer også stavemåden "Pyongyang" i stedet for "Pyeongyang", hvilket ville være i overensstemmelse med det nye system). I betragtning af overvægten af det gamle translitterationssystem i engelsk litteratur og det faktum, at jeg begyndte at studere koreansk i Nordkorea, følger jeg i denne bog McCune-Reischauer-systemet for translitteration af koreanske ord. Jeg vil dog ikke binde koreanske navne, som altid følger efternavne (for eksempel i syd ville det være "Jong-un", mens det i nord ville være "Jong Un").
Med undtagelse af de netop beskrevne svære sager har jeg forsøgt at sikre, at bogen siger, hvad jeg er hundrede procent sikker på. Eventuelle fejltagelser, hvis de pludselig opstår, forbliver på min og kun min samvittighed.
 
Prolog
Tvangstanker har en overraskende effekt på en persons liv. Som en ti-årig dreng så jeg dækningen af Berlinmurens fald fra mit værelse i vores forstadshjem i det sydlige USA og kunne ikke helt forstå den fulde betydning af, hvad der skete. Selvfølgelig blev jeg lært, at kommunisme er noget slemt, absolut det modsatte af det reneste demokrati, som jeg er opdraget i, og som jeg skulle pleje og værne om i fremtiden. Så kunne jeg allerede forstå, at det her var ondt, og at det var ved at være slut. Alt omkring var enten sort eller hvidt; kun godt eller kun dårligt; kun ru eller kun glat. Når en ti-årig teenager begynder et bevidst liv under sådanne drivhusforhold, har han ikke den mindste idé om tingenes virkelige essens og om de livsformer, der er meget forskellige fra hans egen. Lidt mindre end ti år efter det gik jeg på gaden i de samme grå centraleuropæiske byer, som jeg så i aftennyhederne som barn.
Jeg boede i to af dem - Prag og Berlin - i en lang periode af min ungdom. Hver gang jeg bliver spurgt, hvad der fik mig til at flytte til disse byer, der oplevede de mørkeste og mest betydningsfulde begivenheder i forrige århundrede, kan jeg ikke give et klart svar. Der var nok noget i min barndom og ungdom, der fik mig til at ændre den standardbane for livet, som naturligt ville følge af en opvækst i de velhavende forstæder i det sydlige USA. Voksende nysgerrighed og endda fascination af en anderledes livsstil førte mig først til New York, hvor jeg studerede kunst, litteratur og filosofi på et universitet, hvor venstreorienterede synspunkter dominerede, og alt, hvad der skete, blev set gennem prisme af en marxistisk fortolkning af det historiske. behandle. Først blev jeg fascineret af trossystemer med rige rituelle praksisser og ideologiske "drejninger"; jeg ønskede at genoverveje de begrænsede måder at opfatte den omgivende virkelighed på, som jeg havde til min rådighed. Jeg har fundet ud af, at den bedste måde at opnå alt dette på er konstant at bevæge sig rundt og aldrig blive nogen steder længe. Jeg søgte at undgå omstændigheder, der kunne føre mig ind i, hvad der føltes som en skræmmende "komfortzone". Mine venner fra Berlin, byen hvor jeg har boet på det seneste, vil helt sikkert fortælle dig, at jeg bruger meget tid på at rejse. Begrebet "hjem" som ét permanent sted i livet bliver mere og mere vagt for mig.
Kort sagt, jeg blev forfatter. Forbillederne var Baudelaires "flaneur", Robert Walsers "spatzirgänger", en vandrer, der ikke føler nogen tilknytning til noget land, nation, kollektiv eller ideologi, men kun til BYEN i den mest almene og brede forstand - til det kaotiske og en kaotisk metropol, til en skør religion, der hylder den konstante bevægelse, hvor poesien fødes. I modsætning til Baudelaire, der var bundet til Paris (rejsemuligheder i det 19. århundrede var passende for deres tid), var jeg heldig at leve i en æra, hvor rejser var mere tilgængelig og lettere end nogensinde før. Megabyer rundt om i verden er med deres mangfoldighed og rigdom blevet grobund for min kreative vækst.
Da vandrelyst er det, der giver næring til mit forfatterskab i første omgang, er hovedformålet med mine rejser at fare vild, at føle sig som en fremmed i et nyt miljø, hver gang at forundre sig over processen med at forvandle noget fremmed til noget meget velkendt og tæt på. Jeg er klar til at rejse store afstande for at fare vild i et nyt, ukendt miljø.
Det er derfor ret mærkeligt, at en karakter som jeg pludselig kan finde sig i at være bundet til én bestemt by på planeten, hvor det simpelthen er forbudt for nogen at fare vild, en by med mærkelige skikke, som er styret efter et endnu mærkeligere ideologisk system. Til hovedstaden i en fremmed stat, ledet af en mærkelig leder, til hovedstaden i et land, der overalt er dæmoniseret og latterliggjort, frygtet og slet ikke forstået. Det er den slags sted, som en vandrer som mig, der konstant søger frihed fra alle konventionerne i "almindelig" eksistens gennem skrivning og konstant bevægelse, ser ud til at vige tilbage fra. Ingen "blinkende" er tilladt i Pyongyang! Du vil ikke engang være i stand til bare at gå alene uden at blive ledsaget af en lokal, officielt autoriseret guide, som er forpligtet til at sikre, at du bevæger dig ad en strengt defineret rute. Hvad kunne et sted som dette gøre for en som mig? Det viste sig at være meget. Fordi kernen i min passion for rejser var ønsket om en konstant følelse af intriger, efter viden og "dechifrering" af det, der virker uforståeligt eller ligefrem uforståeligt. At finde mening i det, der virker besynderligt og fremmed. Det er ikke tilfældigt, at den første historie, jeg skrev i en alder af 23, til dels handlede om den religiøse tilbedelse af UFO'er.
På afstand ser det ud til, at Nordkorea er resultatet af det samme kommunistiske eksperiment, kun taget til det absurde punkt, som de to europæiske byer, hvor jeg boede og derfor stødte på dets ekko hver dag. I selve Nordkorea opfattes det, der sker, som en virkelig anderledes livsstil. Som mange andre anede jeg ikke, at det overhovedet var muligt at komme dertil. Men i en af mine samtaler med min ven Tom Masters, forfatteren til adskillige rejseguider, lærte jeg, at han ikke kun havde rejst til Nordkorea flere gange, men at han snart skulle dertil igen. Dette var nødvendigt for at revidere kapitlet om Nordkorea i den næste guidebog, han arbejdede på på det tidspunkt. Ville jeg være interesseret i at tage med ham?
Vi landede i Pyongyang i foråret 2012, få måneder efter Kim Jong Ils død. Landet befandt sig pludselig i hænderne på hans søn, som hverken befolkningen i Nordkorea eller resten af verden vidste stort set noget om. En ånd af usikkerhed svævede over Pyongyangs gader, hvor hvisket sladder og rygter var de vigtigste kilder til information om begivenheder, der fandt sted i landet. Selvfølgelig var der andre stemninger i luften - en følelse af gennemgående paranoia og mistænksomhed. Samt et meget mærkbart håb for de mulige forandringer, som den unge leder kan bringe med sig – mange var optimistiske.
Jeg havde ikke forventet at finde mig selv på et så farverigt sted. Jeg havde ikke forventet, at jeg ville blive modtaget med sådan en varme. Selvom jeg har levet hele mit voksne liv som expat, har jeg stadig et amerikansk pas, så i de nordkoreanske myndigheders og borgeres øjne er jeg amerikaner og alt hvad det indebærer. (I et land med en dominerende ultranationalistisk ideologi, hvor udenrigsrejser er forbudt for alle undtagen nogle få udvalgte, forbløffede begrebet "udsendelse" de fleste nordkoreanere, som simpelthen ikke kunne forestille sig, hvordan sådan noget i princippet var muligt. ) Jeg er statsborger i en fjendtlig stat. Men den almindelige fjendtlighed over for USA udtrykt af statsmedierne i Den Demokratiske Folkerepublik Korea (landets officielle navn, forkortet til DPRK) blev næsten aldrig følt af de nordkoreanere, jeg mødte på min rejse for at blive rettet mod mig personligt . Jeg var den eneste amerikaner i vores rejseselskab, men jeg blev behandlet lige så høfligt som alle andre. Som i alle lande i Østasien er udlændinge her kære gæster og behandler dem med en følelse af taknemmelighed; gæstfrihed er en del af kulturen. I det meget musikalske Nordkorea er der endda en sang, der hedder "Pan-gap-sim-ni-da" ("Nice to meet you!"), som koreanere elsker at synge for alle udenlandske gæster. Men nordkoreanere ønsker ikke kun at vise dig, at du er velkommen her; mest af alt vil de have, at du virkelig bliver imponeret over det land, de er uendeligt stolte af.
Jeg vidste nok til bare at "købe" ind i det hele, men jeg kunne stadig ikke lade være med at bukke under i en vis grad af dets charme. Jeg kendte til atomvåben, om koncentrationslejre, om den lovløshed, der herskede i landet. Men er alt begrænset til netop dette? Da jeg gik ud i landet, indså jeg, at jeg kun delvist ville kunne få svar på mine spørgsmål. Dette kan virke ret mærkeligt, men jeg var ikke kun i stand til i vid udstrækning at komme overens med den nordkoreanske turismes specifikke karakter, organiseret efter eksemplet med Sovjetunionen, men jeg forstod hurtigt årsagerne til dette. Ja, i et land, hvor næsten alle konstant bliver overvåget, hvorfor skulle jeg - en udenlandsk turist, en borger i et fjendtligt land - være en undtagelse fra reglen?
Efter den allerførste tur i 2012 vendte jeg tilbage til Nordkorea flere gange. Den første af dem - bogstaveligt talt om en måned - til Arirang-festivalen, som jeg skrev om for Artforum-magasinet. Næste gang jeg besøgte Pyongyang var i 2014 som en del af en tur dedikeret til lokal arkitekturs særegenheder. Takket være dette så jeg, hvor meget byen har ændret sig på bare to år. Det var denne rejse, der fik mig til at forstå meget dybere prioriteringerne af landets ledelse, som ofte er gemt bag overskrifter i medierne, og de måder, hvorpå hovedstaden udvikler sig og ændrer sig i overensstemmelse med disse prioriteter.
I årenes løb slugte jeg hver eneste bog, jeg kunne få fat i om Nordkorea, lige fra flygtningememoirer til akademiske afhandlinger om kunst, film, sociologi og økonomi. Kort sagt alt det, der kunne give mig en forståelse af det virkelige hverdagsliv, gemt bag talrige lag af propaganda og mytedannelse. Så, i begyndelsen af 2016, stødte jeg på en artikel på et nyhedssite om Nordkorea. Det handlede om et nyt firma ved navn Tongil Tours. I modsætning til andre rejsebureauer, der tilbyder standard 3- eller otte-dages ture med næsten identiske rejseplaner, var Tongil Tours designet til at levere uddannelsesmæssige udvekslingsprogrammer. Ideen med Alek Sigley, en ung australsk studerende med speciale i østasiatiske studier, var at organisere det første månedlange intensive koreanske sprogprogram for udlændinge i sommeren samme år på Pyongyangs førende uddannelsesinstitution, Kim Hyongjik Pedagogical Institute. Jeg gik straks ind på Tongil Tours hjemmeside og tilmeldte mig programmet.
Jeg tøvede ikke et sekund. Jeg havde netop afsluttet min ph.d.-afhandling, og satte en stopper for dette kapitel af min biografi efter fem års arbejde, og jeg havde brug for noget nyt, hvor jeg kunne "fare vild". Og denne nye ting dukkede pludselig op lige foran mig, den faldt i mine hænder. Det var muligt at dykke hovedkulds ned i det, at tage del - om end i rollen som næsten en udefrakommende iagttager - i "nutidens historie". Derudover elsker jeg at lære fremmedsprog. Denne kærlighed blev indpodet i mig af vores komparative litteraturprofessor på college, som insisterede på, at man ikke virkelig kan forstå et land, før man lærer dets sprog. Derfor besluttede jeg mig straks for, at det var lige præcis den mulighed, som jeg havde drømt om længe. Jeg kunne dog aldrig forestille mig, at det nogensinde ville blive en realitet: at forsøge at forstå DPRK indefra, på sit eget sprog, ved at fordybe sig i dets hverdag i en begrænset, men stadig ret lang periode. Chancen for at tilbringe en hel måned der, sammenlignet med en almindelig turists standarddage, er en mulighed for at forstå de nuancer, der simpelthen ikke er tilgængelige for de fleste udlændinge.
Nogle af mine slægtninge og venner var bange for, at jeg bogstaveligt talt kunne "fare vild" der. Blot en måned tidligere blev University of Virginia-studerende Otto Warmbier arresteret i Pyongyang for at forsøge at stjæle en propagandaplakat. Mange amerikanske medier hævdede, at arrestationen var af politisk karakter og havde en utvetydig symbolsk betydning: ingen amerikanere ville være sikre på nordkoreansk territorium. Jeg havde dog været i Pyongyang før, og på det tidspunkt sad der allerede flere amerikanere i nordkoreanske fængsler. Mediehysteriet rørte mig ikke rigtig. Jeg var udmærket klar over de regler, der skulle følges, når jeg rejser i DPRK, og jeg vejede også risiciene mod de mulige belønninger.
Jeg har også undret mig over de etiske spørgsmål omkring rejser til Nordkorea. Mange mennesker er grundlæggende imod dem; de mener, at det at rejse "for at besøge diktatorer" er en billig praksis for "mørk turisme". Det er, når det ser ud til, at alle borgere i det "uheldige land" i det væsentlige ikke er andet end fanger af regimet eller levende propagandaplakater. Og endelig, ved at bringe sine penge til Nordkorea, bidrager turisten til udviklingen af atomvåben der.
Ingen har nogensinde fremlagt beviser for, at turismeindtægter bruges til at støtte Nordkoreas militære programmer. Og da dette land nægter at offentliggøre data om sit budget og dets udgiftsposter, vil vi højst sandsynligt aldrig kende sandheden om dette. Men dette stopper ikke adskillige vestlige medier, som præsenterer antagelsen om, at indtægter fra udenlandsk turisme er rettet mod udviklingsprogrammer for atomvåben som et klart etableret faktum. Jeg retfærdiggør på ingen måde Nordkoreas regering og benægter ikke, at der bliver gjort forfærdelige ting der, men der investeres også midler i opførelsen af huse, skoler og hospitaler. Hvis du har uigendrivelige beviser for, at de penge, du brugte på din rejse gik til at bygge et børnehjem, vil dette være den afgørende faktor for dig, når du besvarer spørgsmålet "skal du gå eller ej?" Er der ikke aspekter af livet i forskellige lande – inklusive dit eget – som mange mennesker måske ikke kan lide? Hvis vi begynder at boykotte rejser til bestemte lande ud fra den slags etiske overvejelser, vil vi meget hurtigt komme til den konklusion, at det er "etisk" slet ikke at rejse.
Sådanne etiske argumenter er ikke særlig acceptable, for i virkeligheden kommer hele sagen ned på hver enkelt rejsendes holdning og hensigter, som ikke kan kontrolleres.
Nordkorea er et fattigt land, hvis befolkning lever under de stadigt skiftende luner af en undertrykkende politistat. Og i princippet har næsten alle, med undtagelse af sydkoreanske pasindehavere, ret til lovligt at komme ind i landet. Det følger af dette, at enhver, der vil, simpelthen kan gå derhen for at "tage et kig." Men at antage, at dette motiv motiverer ALLE, der beslutter sig for at besøge DPRK, er latterligt og grundløst. På mine tidligere rejser til dette land stødte jeg på udlændinge fra helt andre samfundsgrupper: fra læger til arkitekturhistorikere og stewardesser, hvis mål var helt anderledes. Det er ulogisk at antage, at de få inspirerede rejsende, der risikerer at tage på et sådant eventyr, trods de åbenlyse vanskeligheder og udgifter, udelukkende udgår fra kyniske overvejelser.
De få rejseselskaber, der arrangerer rejser til Nordkorea, fremhæver normalt som en utvivlsom fordel ved deres produkt, at direkte kommunikation mellem en udlænding og lokale kan hjælpe med at "åbne dine øjne" for mange ting og "ændre opfattelsen" af normer, der er accepteret i det nordkoreanske samfund . Jeg er generelt skeptisk over for enhver reklame, men i dette tilfælde så jeg med mine egne øjne, at denne form for menneskelig interaktion faktisk er ret effektiv. Jeg observerede, hvordan nordkoreanere opførte sig under de første samtaler i deres liv med fremmede fra en anden, "ydre" verden, og hvordan de som følge heraf måtte genoverveje de truismer, der var blevet hamret ind i deres hoveder gennem hele deres tidligere liv. Hvad der er endnu mere overraskende er, at det også virker i den modsatte retning: fra nordkoreanerne lærte jeg ting om min verden, som jeg ellers aldrig ville have tænkt over. Jeg lærte, at meget af det, jeg tidligere havde hørt om Nordkorea, og det, jeg var blevet lært at tro, var falsk, overdrevet eller forvrænget.
Jeg har altid haft en vag antagelse om, at alle medier er ideologisk forudindtaget, uanset hvor meget de hævder at være objektive. Men så kom jeg til en klar forståelse af, at i de vestlige medier er de fleste rapporter om Nordkorea, som former vores holdning til dette land, ideologiske. Alt, hvad der sker i Nordkorea, bliver meget ofte præsenteret som noget helt irrationelt. Min egen erfaring får mig til at tvivle på denne fortolkning og mistænke, at denne foreslåede "irrationalitet" blot er en kliche, en etiket, der bruges af dem, der simpelthen ikke ønsker at forstå deres modstanderes synspunkt.
Jeg er overbevist om, at det er menneskeheden, selv om den er ufuldkommen, der forener befolkningen i Nordkorea med dem, jeg har mødt andre steder i verden, men det er dette, der ignoreres i jagten på kortsigtede politiske gevinster. Jeg har set nogle organisationer fortsætte med at kæmpe og operere, ja trives, under pres fra oven. De fleste af mine interaktioner med nordkoreanere fandt sted på forud aftalte steder, hvor de konstant var under overvågning. Men selv under sådanne forhold var der øjeblikke, der i princippet var ude af kontrol - for eksempel fremkomsten af nye ideer. I denne forstand er rejser til Nordkorea dybt undergravende, fordi de gavner begge sider. De er et frugtbart alternativ til, eller endda en erstatning for, mere konsekvente former for diplomati, der burde have fundet sted, men som ikke eksisterer på tidspunktet for denne skrivning.
En måned tilbragt i Pyongyang førte mig til følgende forståelse. Min fremmedgørelse, gennemsyret af en følelse af amerikansk exceptionalisme, som er meget svær at slippe af med, har altid tvunget mig til at holde en vis afstand i forhold til de lande og byer, jeg studerede, og selv mine konstante rejser til forskellige hjørner af planeten gjorde det. ikke ændre dette. Desuden befandt jeg mig som forfatter altid uden for det, jeg observerede, uden for selve historien. At skrive teksten hjalp mig til at være usynligt nærværende, at være en slags usynlig formidler, der ikke direkte deltager i det, der sker. Og sådan en afstand, som jeg nu forstår, tillader os ikke at opnå sand forståelse. At rejse til Nordkorea var ikke svært. Og for VIRKELIG at begynde at forstå dette tilsyneladende uforståelige land, var jeg nødt til at gøre en indsats og slippe af med denne kunstigt skabte afstand, den usynlige skillevæg, der adskiller "os" fra "dem." Jeg er nået langt, hvilket i sidste ende viste sig at være ustyrligt, selvom det udadtil ikke ser sådan ud.
Fem år senere er jeg ankommet til et sted, hvor alt er helt anderledes, end det var i begyndelsen af min rejse. Dette er den bedste måde at "fare vild" på - når den nederste linje er, at du har meget mere end blot din vej.
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Første kapitel
Om morgenen er hele byen dækket af dis. Din opvågning betyder ikke, at du er vågen. Tværtimod er det, som om du bevæger dig fra en søvntilstand til en anden. Til en anden fortryllende verden. Denne dis skjuler ikke alle de lodrette bygninger, der danner byens panorama. Det omslutter dem snarere, og derfor fremstår de farverige huse som kunstnere på scenen bag et næsten gennemsigtigt gardin.
Når du kigger ud i rummet gennem dette gardin, kan dit øje skelne de kirsebærrøde flammer, der kroner Juche Idea Monument og endda toppen af Ryugyong Hotel. Denne dis hvirvler indviklet over vandet i Taedong-floden, som langsomt slanger sig gennem byens centrum, og et par uddybningsfartøjer fremhæver dens jævne strømning. Alt omkring er stille og roligt, som vandet i denne flod. I disse øjeblikke føler du, at du er på et gudsforladt sted, uendeligt langt fra den tætte mosaik af mennesker og biler blandet sammen, fra den konstante støj og neonbacchanalia i enhver verdenshovedstad i det 21. århundrede.
Og pludselig gennembrydes hele denne drømmende majestætiske stilhed af en vis lyd, så æterisk og let, at en øjeblikkelig tanke opstår, at den bliver båret af vinden. Så begynder du at tro, at dens kilde er en gammel theremin-synthesizer. Du åbner vinduet og prøver at forstå, hvad der sker. Lyden ser ud til at komme fra et sted i nærheden af hovedstationen, der ligger i den anden ende af gaden. Kan dette være en luftangrebssirene? Nej... Så kommer den anden lyd: der høres en uhyggelig melodi, der ligner lydsporet fra en mørk film.
er en sang. Dette er et klagende råb. Dette er en blød kommando. Du forstår, at dette er en slags kæmpe vækkeur for folk, der bor i centrum af Pyongyang, en del af deres morgenritual. Overalt, i alle disse pastelfarvede huse, rejser man sig fra deres senge, vasker sig, tager en uniform på med de obligatoriske røde badges i venstre side af brystet – lige ved siden af hjertet. Spørgsmålet indeholdt i sangens titel ("Hvor er du, kære kommandør") besvares af dens gennemgående og voksende højtidelige lyd. Det minder alle dem, der er vågnet fra drømmenes verden, dem, der perfekt kender ord udenad, som ikke høres nu, hvor de er i den virkelige verden.
***
De mest ambitiøse indbyggere i byen rejser sig selv før brølet fra denne morgenhymne høres. Der, et sted i det østlige Pyongyang, i områder, der engang var forladt, men i de senere år er blevet en bastion af lokal nouveau riche, der vrimler med nye butikker, restauranter, rekreationscentre og boligkomplekser med al deres forførende pragt, vågner kammerat Kim Namryong kl. fire om morgenen til melodien fra Titanic, der spiller fra hans Arirang-smartphone. Mens hans kone og otte-årige datter stadig sover, laver kammerat Kim morgenøvelser i stuen og kigger så morgenaviserne igennem over en kop te i køkkenet. Dette er Nodong Sinmun, eller Workers' Newspaper, landets største avis, såvel som mange andre publikationer, der kun er beregnet til den nye erhvervselites øjne. Han har som direktør for et af de statslige virksomheder, der er involveret i udenlandsk turisme, adgang til en række dokumenter fra Koreas arbejderparti. Disse dokumenter formulerer direktiver af politisk og administrativ karakter, som han er forpligtet til at udføre, eller i det mindste skal han demonstrere sit engagement. Idet han vender tilbage til Nodong Sinmun, læser han omhyggeligt redaktionen for at få en fornemmelse af den "tone", som topledelsen sætter for den kommende dag. Som andre mere avancerede indbyggere i hovedstaden lærte han at læse mellem linjerne; ofte er det, der ikke udtrykkeligt nævnes i disse tekster, det vigtigste og mest afslørende.
Klokken halv seks er det tid til at vække min kone og datter. Sammen spiser de morgenmad med majsgrød og hårdkogte æg, skyllet ned med kinesisk fremstillet sur yoghurt, som min datter foretrækker at erstatte med mælk rekonstitueret af pulver.
Kort efter at kammerat Kim tager på arbejde klokken 7 om morgenen, banker det kraftigt på døren. "Vågn op!" En høj og velkendt stemme siger: "Rengøringstid!"
Ved døren står kammerat Lee, lederen af Inminban, en "folkegruppe", der omfatter et vist antal lokale beboere. Hver nordkoreaner tilhører en inminban, som normalt består af 20-40 familier. I bygningen, hvor kammerat Kim bor, åbner alle lejligheder ud til én fælles trappe og danner én inminban. Inminbanzhang, lederen af en folkegruppe, er normalt en midaldrende eller ældre kvinde. Dens hovedopgave, ifølge en af propagandaplakaterne, er "ikke at miste revolutionær årvågenhed." Overvåg nøje alle, der kommer ind og ud af det territorium, der er betroet hende, og noter alle de mindste detaljer. Kammerat Li havde godt lært af de kurser, hun tog, inden hun blev præfekt, at en god yingminbanzhang skulle vide præcis, hvor mange skeer og spisepinde, der er gemt i hvert køkken, og kunne sende disse oplysninger til det rigtige sted ved det første signal.
Inminbanzhang er faktisk en irriterende nabo, der har fået officiel status. Dette er en lokal vagthund, som skal holde et vågent øje med de mest intime aspekter af privatlivet for dem, han er ansvarlig for. Indtil 1995 var yingmingbanzhang endda forpligtet til at udarbejde rapporter om, hvordan og hvad borgerne brugte deres penge på - især når det kom til store indkøb, især luksusvarer, hvis omkostninger mistænkeligt oversteg den gennemsnitlige husstandsindkomst.
Alle ansøgere til inminbanzhang-stillinger er udvalgt, såvel som til andre job i DPRK. Kvinder som kammerat Li kan leve ganske godt efter lokale standarder. I teorien bør de inspicere hver lejlighed under deres jurisdiktion mindst en gang om ugen. Men i mange inminbans, inklusive den, som kammerat Kim tilhører, er denne regel gradvist blevet glemt, hvilket afspejler den voksende kløft mellem teori og praksis, der har vist sig siden den nye unge leder tog magten. Men inminbanzhang kan gøre et andet menneskes liv surt. Enhver smart og initiativrig husmor, efter at have flyttet til en ny lejlighed, bør blive venner med sin inmingbanzhang og give sidstnævnte både verbale komplimenter og, endnu vigtigere, materielle gaver. Som svar på dette vil Yingminbanzhang vende det blinde øje til mindre afvigelser fra reglerne.
Nogle ansvar kan dog ikke undgås. Som professionel spion er Yingmingbanzhang ansvarlig for at byde velkommen og registrere absolut enhver gæst, der kommer til Yingmingban-medlemmerne. Derfor vil hverken sælgere af alle mulige ting, røvere, udlændinge eller kontrarevolutionære elementer kunne trænge ind i anlægget. Når en gæst fra en anden lokalitet dukker op (selvom det er nogens slægtning), er Yingminbanzhang forpligtet til at kontrollere sin rejsetilladelse. Især for at vide præcis, hvor mange dage en rejsende har ret til at blive i Pyongyang. Tilladelse til at komme til hovedstaden er som regel meget vanskelig at opnå, selvom denne proces ved hjælp af en bestikkelse kan fremskyndes betydeligt.
Der er også uplanlagte natinspektioner, som ingen advares om, og som Yingminbanzhang skal foretage sammen med politiet flere gange om måneden. Familien bliver vækket, lejligheden ransages for tilstedeværelsen af forbudt litteratur og andre medier. Hovedformålet med en sådan kontrol er at sikre, at ingen overnatter i lejligheden uden officiel tilladelse. Enhver, der overtræder denne regel, selv om det er en beboer i Pyongyang, der simpelthen ikke gad at udfylde det nødvendige papirarbejde med inminbanzhang, vil blive afhørt, idømt bøder, og oplysninger om lovovertrædelsen vil blive optaget i hans egen personlige mappe folkegruppe og på hans arbejdsplads. Sådanne lovovertrædelser kan føre til timelange opgør med politiet. Ofte bliver elskere fanget på denne måde, som selvfølgelig ikke ønsker omtale og stræber efter at undgå det med al deres magt. Heldigvis for kammerat Kims familie og hans naboer behandler kammerat Lee hans anklager som en mor. Hun advarer dem, når sådanne natlige kontroller ikke kan undgås, hvilket især er vigtigt for den ældre enke i nabolejligheden til Kim: Alle ved, at hun udlejer sit andet værelse på timebasis til dem, der ønsker privatliv. Denne praksis giver denne kvinde en vis ekstra indkomst.
Kammerat Lee er dog hård, når det kommer til disciplin om morgenen. Ud over at være en de facto del af det statslige sikkerhedsapparat er Yingminbanzhang ansvarlig for den daglige rengøring af fællesarealer. Denne rengøring er ansvaret for et voksent medlem af hver familie fra hver lejlighed. Normalt påtager hustruer dette arbejde, da gifte kvinder i DPRK, i modsætning til mænd, ikke er forpligtet til at arbejde. Som regel er der afsat en time om morgenen til rengøring, hvor det er nødvendigt at vaske gulvene, børste buskene, feje fortovene og luge plænerne omkring bygningen.
Som et resultat bevarer byen sin uberørte renhed. Enhver turist, der kommer til Pyongyang, er straks overbevist om dette.
***
Pyongyang vågnede. Mens kammerat Kim er på vej på arbejde, er der virkelig uro i gaderne. Upåklageligt klædte funktionærer går målrettet ind i deres svagt oplyste kontorer. Unge pionerer i røde slips, medlemmer af det obligatoriske børneforbund i Korea, lægger vejen forbi højhuse til deres skoler. Den monotone grå-grønne uniform båret af embedsmænd, embedsmænd, politibetjente og militært personel understreger endda den brogede mangfoldighed i hele denne ekstremt funktionelle Brownske bevægelse, hvis sivestrøm løber langs brede alléer og langs gyder mellem bygninger. På et tidspunkt bar næsten alle - i hvert fald alle mænd - en uniform. I dag er sådanne regler blevet lempet, tøj er blevet mere varieret, men dens stil forbliver stadig meget konservativ: tøj med et upåklageligt snit skal stryges perfekt, udseendet er strengt og pænt. Men mangfoldigheden er på vej. Det er midt på sommeren, hvilket betyder, at mænd bærer kortærmede skjorter i alle farver og stilarter og supplerer dem med de obligatoriske kraver. For dem, der tilhører den voksende middelklasse, eller rettere til dens øvre lag, er et armbåndsur en væsentlig egenskab, hvis tilstedeværelse kræves af uudtalt etikette. Desuden er dyre europæiske mærker, som Rolex, vurderet højest inden for denne etikette - selvom, ved nærmere eftersyn, viser det store flertal af sådanne ure sig at være kinesiske forfalskninger. Kvinder er klædt mere varieret og farverigt. Først i de senere år, mod slutningen af Kim Jong Ils liv, fik de lov til at bære bukser på offentlige steder. Nederdele er stadig fremherskende og i mange tilfælde en del af dresscoden – de skal være lange nok til at dække knæene, men bukser og endda buksedragter kan ses på unge kvinder og overklassen, der har mulighed for at vise et vist oprør. Hvis et ur for mænd betragtes som smart, så foretrækker kvinder at skille sig ud gennem deres sko. Høje hæle kombineret med sokker betragtes som det seneste inden for lokal mode.
I morgenmyldretiden ser du lange køer ved busstoppesteder, menneskemængder på metrotog, der er foræret til koreanere af Tyskland, og på røde sporvogne, hvis udseende burde være bekendt for enhver, der nogensinde har været i Prag. Disse sporvogne blev købt fra Tjekkoslovakiet i begyndelsen af 1990'erne. Intense trafikstrømme i byens centrum styres af trafikpolitipiger klædt i turkise uniformer, hvis bevægelser ligner dansende robotter. Alle køretøjer tilhører officielt enten staten eller hæren. Men på det seneste har der været lempelser i denne henseende - biler bliver ofte brugt af privatpersoner, der kan betragtes som forretningsfolk, og som har nok forbindelser, selvom de næppe ville blive klassificeret som embedsmænd nogen steder i verden. Der er hundredvis af taxabiler overalt, der tilhører fem eller seks selskaber, der betragtes som konkurrenter.
Kammerat Kim kommer endelig til kontoret for Korean State Tourism Company, som er skinnende rent, da hans underordnedes pligt er at komme til kontoret en time før arbejdsdagens start og rydde grundigt op. Arbejdsdagen starter med et møde. Kammerat Kims medarbejder læser højt uddrag fra "Rodong Sinmuns leder", artiklens indhold diskuteres kort, og der gives anvisninger på, hvad begyndelsen af arbejdsdagen skal vies til. Selvom denne institution kaldes Korean State Tourism Company, er turisme i sig selv kun en af de aktiviteter, som kammerat Kim beskæftiger sig med hver dag som dens generaldirektør.
Siden 2012, omkring det tidspunkt, hvor Kim Jong Un kom til magten efter sin fars død, er grænserne, der adskiller private og uformelle virksomheder fra offentlige, blevet mere og mere udviskede. Årsagen til denne sløring er forankret i de ikke-offentlige former for kapitalisme, der opstod fra hungersnøden i 1990'erne. I Pyongyang kan højtstående embedsmænd med gode politiske forbindelser og mulighed for at rejse til udlandet stort set gøre alt, hvad de vil. Kammerat Kim er meget ambitiøs og initiativrig. Han fører tilsyn med en række import-eksportvirksomheder - inden for fødevarer, medicin, forbrugerelektronik og dyre kosmetik. Han fik mange forbindelser til udlandet under sit arbejde på to DPRK-ambassader. Dette job gav ham mulighed for at rejse til et par dusin lande. Kammerat Kim er en lysende og typisk repræsentant for det sociale lag, som lokalbefolkningen kalder tongju - hvilket betyder "forretningskaptajner", "nye koreanere" (bogstaveligt talt "pengeherrer"). I modsætning til den politiske elite, hvis repræsentanter nyder en privilegeret position på grund af familiebånd til den regerende Kim-familie og bevist loyalitet over for den gennem mange år, danner tongju en slags anden række af eliten: de opnåede indflydelse og materielt velvære som et resultat af kapitalismens stort set tilfældige invasion.
De kan kaldes "yuppier". Som andre dongju udfører kammerat Kim sine aktiviteter under opsyn, eller man kan sige, i regi af en mere indflydelsesrig person, der tjener i Udenrigsministeriet, og som var hans klassekammerat på Fremmedsprogskolen. Sådanne forbindelser er ikke meget forskellige fra strukturen i store sydkoreanske virksomheder, hvor klassekammerater fortsætter med at arbejde sammen eller bygge livslange forretningspartnerskaber med hinanden. Som følge heraf dannes lukkede fællesskaber, som det er næsten umuligt at trænge ind i udefra. Så snart kammerat Kim laver en big deal, betaler han et tilbageslag til sin protektor, som til gengæld deler det med ham over ham. Og så videre - til de allerøverste etager i hierarkiet, som ender på niveau med den herskende familie eller de ledere, der er tættest på den. Er sådanne betalinger en slags alternativt skattesystem i et land, hvor der officielt ikke er nogen indkomstskat, eller er det mere som et mafiasystem med afpresning? Dette spørgsmål diskuteres aldrig af nogen. Det er bare den måde, systemet er designet på, som i det mindste fungerer på nuværende tidspunkt, og takket være hvilket man kan observere tydelige tegn på voksende velstand. Dette er almindelig økonomi, østasiatisk stil, markedsrelationer på vej, uanset hvad. Eliten arbejder for at berige sig selv og derved skabe job og åbne nogle muligheder for dem i underklassen.
***
På tværs af byen starter pigen Kim Geumhee sin dag med en sang, der marcherer i en enkelt linje med sine klassekammerater på Pyongyang nr. 4 Junior School. Sange som "Let's Defend the Revolution Headquarters!", som sammenligner koreanere med "kugler og bomber," Lær denne pige, at hendes første pligt som borger i landet er at beskytte marskal Kim Jong-un. Og endda blive et menneskeligt skjold, hvis det er nødvendigt. Når hun lærer om sit lands hovedfjende, vil hun blive lært, at det er mest korrekt at kalde enhver borger af denne fjendtlige magt "amerikansk bastard."
Inde i skolebygningen, bag hovedindgangen, bliver eleverne mødt af et enormt maleri, der forestiller Kim Il Sung og Kim Jong Il stående på baggrund af Mount Paektusan, et hvidtandet smil tilsyneladende klistret til deres ansigter. Efter sine klassekammerater bøjer pigen sig for ledernes ansigter og går derefter til sin klasse.
Hver skoledag tilbringer Geumhee tolv til seksten timer væk fra sine forældre. I Orwell's Animal Farm bliver alle hvalpe taget fra deres moderhunde umiddelbart efter fødslen, med det ene formål, at de senere vender tilbage som krigere – vagthunde, opdrættet primært for at beskytte systemet. Noget lignende sker også her. I konfuciansk filosofi er familien en hellig enhed, der er i stand til at beskytte sig selv. Denne forståelse af familieinstitutionen er ikke helt egnet for den nordkoreanske stat. Derfor blev det ændret: staten er familien for hver koreaner. Rollerne som far og mor spilles af to personer - to ledere og forsvarere af nationen. Og nu slutter en tredje efterkommer sig til dem, og den sande Paektusan-klan viser sig for os, med andre ord patriarkerne til en social formation, hvor familien er staten.
En stor del af skolens læseplan er afsat til at studere lederes liv: hvad de ofrede, hvad de opnåede. Hvorfor kan små børn som Geumha være de lykkeligste i verden? Hun vil blive belært om, at det mest korrekte liv er et liv i kærlighed til lederne, i tilbedelse og tjeneste for dem. Hun vil vænne sig til at acceptere alt, hvad der bliver lært hende uden spørgsmål. Spørgsmål kommer senere. Men på dette tidspunkt vil hun allerede vide med sikkerhed, at de ikke kan stemmes. I stedet vil hun lære at drage sine egne konklusioner.
***
Melodien lyder igen, bryder dagens flow og signalerer, at det er tid til frokost. Flere og flere restauranter for eliten dukker op i byen, men de fleste foretrækker at spise der frem for at spise frokost. Mange koreanere vender hjem for at spise sammen med deres ægtefæller. Nogle institutioner, som kammerat Kims kontor, har deres egen kantine.
Kammerat Kim sludrer med sine kolleger ved et spisebord fyldt med ris, krydret kimchi og sojabønnepasta-suppe. Han fortæller, at han og hans ven Min i dag går tidligt fra arbejde. De skal til lufthavnen. Nej, denne gang flyver han ikke væk. Han skal møde en delegation - tre udenlandske gæster, unge mennesker, der skal læse på Kim Hyunjik Pædagogiske Institut i en måned. Dette er kammerat Kims eget projekt, som han har "slået igennem." Dette ville have været utænkeligt for bare et par år siden. Men takket være hans forbindelser, status samt ændringer, der finder sted i samfundet, fik programmet grønt lys.
Hans kolleger fordøjer langsomt denne information, to af dem tænder en cigaret.
"Og du vil bare ikke tro det," smiler han, mens alle andre læner sig ind for at høre ham hviske, "en af dem er en amerikansk bastard."
 
Kapitel to
I midten af juli 2016, som faktisk hvert år på dette tidspunkt, hersker varmen i Beijing, og luften er mættet med fugt. Temperaturen stiger til 35–37 grader. De solskoldede gader vrimler med biler og tilstoppede med trafikpropper. Min taxa kører endelig ud af den trafik-tilstoppede seks-sporede motorvej mod det skinnende Sanlitun-shoppingdistrikt, hvor skinnende vestlige butiksfacader er omgivet af et hav af ringere caféer og barer, der ikke desto mindre primært henvender sig til turister og expats. Jeg spiser frokost der med min ven Simon Cockrell, lederen af rejsebureauet Koryo Tours, som især arrangerer gruppeudflugter til Nordkorea. Mine første fire rejser dertil var også arrangeret af dette rejsebureau. I morgen begynder jeg dog en rejse af en helt anden art. Jeg blev studerende på et månedlangt koreansk sprogkursus på Kim Hyunjik Pedagogical Institute. Dette institut har et fakultet for udenlandske statsborgere, der tilbyder bachelor- og masterkurser i det koreanske sprog. Men i øjeblikket kan kun kinesiske studerende studere der på fuld tid. Instituttet gør en indsats for at udvide sine aktiviteter, samt at øge finansieringen, så det for første gang i sin historie åbner dørene for udlændinge fra Vesten. Dette kan næppe betragtes som et stort gennembrud for instituttet. Jeg er en af tre studerende, der har tilmeldt sig dette program. En anden studerende er ejeren af virksomheden "Tongil Tours" (en ny konkurrent til firmaet "Koryo"), som afgjorde alle detaljerne i dette program med nordkoreanerne. Det viser sig, at jeg er en af to studerende, der har tilmeldt sig dette kursus som en sand "outsider."
Simon var ikke overrasket over, at vores gruppe var så lille. "Antallet af vores kunder er stort set uændret i år," fortæller han. "Vi mister ikke forretning, men det er klart, at vi ikke vokser."
Jeg spekulerer på, om dette er en konsekvens af de seneste generelle spændinger. "Slet ikke," svarer han, "der er altid spænding."
Her stirrede han på sin tallerken pasta, som om han spekulerede på, om han på en eller anden måde skulle tilføje dette udsagn. "Hvis der er noget nyt, er det Warmbier."
Nytårsdag 2016 tog den 21-årige University of Virginia-studerende Otto Warmbier på en fem-dages tur i Nordkorea arrangeret af Young Pioneers, opkaldt efter den røde slips børneorganisation i DPRK, som alle børn er forpligtet til at tilslutte sig . Virksomheden er kendt for at arrangere risikable ture for unge mennesker. Hendes motto: "Vi arrangerer billige rejser til steder, dine mødre aldrig ville sende dig." Ifølge medlemmer af gruppen hang Warmbier på sin sidste nat i Pyongyang i baren på Yangakdo Hotel. Så midt om natten, enten svagt eller opmuntret af alkoholpåvirkning, trådte han i hemmelighed ind i et værelse, der kun var beregnet til hotellets personale, og forsøgte at stjæle en propagandaplakat derfra. Plakaten var dog tæt knyttet til træskillevæggen, det var umuligt at rulle den sammen og lægge den i kufferten. Så Warmbier smed plakaten, skillevæggen og alt muligt andet på gulvet og vendte tilbage til sit værelse.
"Næste morgen, da personalet gik på arbejde, var det første, alle undrede sig over, hvad den plakat lavede på gulvet," sagde Simon. – Plakaten var på koreansk, så Warmbier kunne ikke læse, at navnet Kim Jong Il var skrevet på den. Selvfølgelig ville ingen koreaner vove at lade SÅDAN plakat ligge på gulvet! De gennemgik sikkerhedsoptagelser fra den foregående nat og så, hvad der virkelig skete. På dette tidspunkt havde rygtet om nattens hændelse allerede spredt sig, og hotellets personale måtte rapportere alt til det rigtige sted.”
Da gruppen forlod Pyongyang den morgen, blev Warmbier tilbageholdt ved paskontrollen og bragt i fængsel.
Efterfølgende portrætterede nordkoreanske statsmedier Otto Warmbier som en CIA-spion på en eller anden mission i landet. De amerikanske medier fremstillede Warmbier som et uskyldigt offer for det brutale nordkoreanske regime og hævdede, at gidslet blev brugt i forhandlinger med Vesten og blev forsøgt "solgt" for mere "hjælp", som i virkeligheden ville blive brugt til at finansiere sit atomprogram. Der har været opfordringer i Kongressen og i medierne til at forbyde turisme til Nordkorea for amerikanere med den begrundelse, at enhver amerikansk statsborger der kan blive smidt i fængsel ved den mindste mistanke.
Denne pressekampagne spillede sin rolle. "Vi har haft en række fejl," sagde Simon.
Jeg spekulerede højlydt på, om de unge pionerer nogensinde havde tænkt på at give instruktion om Nordkoreas do's og don'ts til de turister, de sender dertil. Hvis briefingen havde fundet sted, ville Warmbier udmærket have været klar over, at uanset om du var udlænding eller lokalbefolkning, så ville det at stjæle en propagandaplakat ville føre til konflikt med myndighederne. Enhver upassende handling med sådanne plakater kan resultere i streng straf for en borger i Nordkorea - op til og med dødsstraf. Hvorfor skulle enhver udlænding slippe for en sådan straf? Under alle omstændigheder, når du rejser med et amerikansk pas til sådanne steder, bør det være intuitivt at være særlig på vagt med hensyn til lokale love og skikke.
Jeg hørte, at Warmbier oprindeligt havde til hensigt at rejse til Pyongyang med Koryo Tours. I en tv-transmitteret tilståelse efter hans anholdelse sagde Otto, at han havde diskuteret turen med både Koryo Tours og Young Pioneers, og at hans far og bror ønskede at tage med ham. Til sidst besluttede han, som Otto sagde i sin tilståelse, at tage med Young Pioneers Tours, fordi det var mærkbart billigere.
Jeg spørger Simon, om det er sandt. I stedet for at svare fortsætter han med at se på sin tallerken pasta og sukker tungt. Han siger: "Jeg ved ikke, hvorfor hans far ikke tog med ham. Jeg kunne ikke lade være, men hvis hans far havde været med på denne tur, ville Otto så have turdet hænge rundt på hotellets personaleværelser klokken to om morgenen nytårsaften? Det er rigtigt, at YoungPioneers er en billigere virksomhed. Og jeg kan ikke sige, at Koryo er bedre... Vi bare... Det er bare en anden type kultur."
Her stopper han med sin karakteristiske beskedenhed. I alle de år, hvor vi kendte hinanden, hørte jeg aldrig noget fra Simon, der engang lignede kritik eller nogen foragt for Koryos konkurrenter. Så jeg må selv sige, at Koryo tilbyder flere KULTURELLE turismemuligheder til Nordkorea, og derfor er selskabets ture noget dyrere. Koryo har været på dette lille nichemarked betydeligt længere end nogen anden konkurrent, har gode forbindelser med andre statsejede rejseselskaber i Pyongyang, og som den mest succesrige virksomhed i form af reelle tal, er den i stand til at tilbyde sine kunder rejser til disse byer og byer, selv hele regioner i DPRK, hvor besøg tidligere simpelthen var forbudt for udenlandske turister. Og hvis de typiske ruter for disse to virksomheder er mere eller mindre ens, så er der åbenlyse forskelle i marketingpolitikker og interne forretningsfilosofier. Young Pioneers har en karakteristisk bar med nordkoreansk tema i det sydlige Kinas Yangshuo County, kendt som et paradis for backpackere. På denne bar får du et gratis skud, hvis du køber en rundvisning hos firmaet. Associated Press skrev i en artikel fra 2017 om den såkaldte "gang-hou-kultur" praktiseret af Young Pioneers, at dens grundlægger engang var indlagt i Pyongyang efter at have brækket anklen, mens han forsøgte at hoppe, mens han var stærkt beruset. . Koryo har en helt anden tilgang, virksomheden fremmer ideerne om gensidigt gavnlig kulturel udveksling, deltager i filmoptagelser, organiserer udstillinger og sportsbegivenheder med sine nordkoreanske partnere; samler penge ind til børnehjem.
"Måske ville han ikke være blevet blind fuld og gjort denne dumme ting - er det det, du siger?"
Simon trækker på skuldrene: "Jeg så CCTV-optagelserne. Klokken var præcis to om morgenen den 1. januar. Jeg ved det ikke, kammerat... Tror du, at en ædru person – nytårsaften – ville gøre sådan noget?”
***
I lobbyen på mit hotel på 4. nordlige ring giver jeg hånd med Alec Sigley. Vi talte med hinanden på Skype kort efter, jeg ansøgte om dette program, men det er første gang, vi mødes personligt. Alec, søn af en australsk sinolog og en kvinde, der oprindeligt kommer fra Shanghai, er en kandidatstuderende. Han har specialiseret sig i østasiatiske studier og taler flydende kinesisk, japansk og koreansk. Han har brugt de sidste fem år på konstant at rejse mellem forskellige universiteter i regionen. På sit femte besøg i Nordkorea i 2013 dukkede hans guide op en morgen med sin chef for det koreanske statslige turistfirma, kammerat Kim. Kim Namryong har gjort det klart, at han er meget interesseret i en australsk forretningspartner. Han havde en idé om at begynde at importere det berømte australske oksekød. Alec svarede høfligt, at han satte pris på tilbuddet, men ikke ønskede at bringe sin fremtid i fare ved at deltage i noget, der overtrådte internationale sanktioner. Kammerat Kim nikkede som et tegn på forståelse og foreslog så, at vi overvejede i fællesskab at organisere et nyt rejseselskab.
Kammerat Kims gentlemanske opførsel gjorde et stærkt indtryk på Alec. Bortset fra sin guide, en kvinde ved navn Min, havde han aldrig mødt så sofistikerede, men jordnære, forretningskyndige nordkoreanere. Både Kim og Min havde brugt ret meget tid i udlandet og forstod udmærket, hvordan den verden, Alec kom fra, fungerede, og kunne tale samme sprog med ham. Desuden var Pyongyang-projektet, det uddannelsesprogram, som Alec foretog alle sine ture under, ved at falde fra hinanden. Det så både han og kammerat Kim. Kim foreslog, at Alec fortsatte med at udvikle dette program lige fra det sted, hvor Pyongyang-projektet slap: med tilbuddet om uddannelsesrejser til DPRK, som proaktivt skulle promoveres af studerende. Således blev firmaet "Tongil Tours" født, som tog sit navn fra den berømte Pyongyang-motorvej Tongil kori - som betyder "Unification Avenue" (tonil oversættes som "forening").
Det er nødvendigt at hylde Kim, der skyndte sig frem og ved hjælp af forbindelser i Udenrigsministeriet og Undervisningsministeriet fik tilladelse til at arrangere sådanne ture. Adskillige andre virksomheder har tidligere forsøgt at udvikle lignende initiativer med Nordkorea, men ingen af forsøgene lykkedes. Indtil denne hændelse. Alec, som allerede talte koreansk på et relativt avanceret niveau, besluttede selv at deltage i det første program for at få et indblik i, hvordan det ville ske, og for selv at opleve det. Udover mig søgte kun én kandidatstuderende fra Frankrig ind på programmet. For Tongil Tours var programmet ikke rentabelt i dette særlige tilfælde, men det var Alec ikke særlig ligeglad med. Rolig og alvorlig gav han indtryk af en mand drevet af et lidenskabeligt ønske om at tjene sin sag. Han taber måske økonomisk, men han åbner nye veje. Han udfører sin idé om at være et skridt foran "Koryo".
"Vi tre har forskellige niveauer af koreansk," fortæller Alec til mig, mens vi venter i hotellets lobby på, at vores tredje ledsager dukker op. – Du er en absolut nybegynder, og Alexander, en fyr fra Frankrig, tror jeg, har allerede lært koreansk i omkring et år. Jeg fortalte dem, at vi har brug for tre forskellige lærere, men vi må se, hvad der sker. Jeg håber, at der ikke vil være de store problemer med dette. Jeg har meget gode relationer til vores partnere i Pyongyang. Vi er bare venner".
Vores klasser er planlagt til at finde sted i to timer hver morgen fra mandag til fredag på Kim Hyongjik Teachers' Training Institute, der ligger i East Pyongyang. Instituttet er opkaldt efter Kim Il Sungs far, som var lærer, og er den mest prestigefyldte uddannelsesinstitution, der uddanner fremtidige lærere, og som afdelingen for koreansk lingvistik opererer på. Om eftermiddagen og weekenden skal vi lave lektier og tage på udflugter.
"Her kommer Alexander," nikkede Alec mod dørene. Udenfor tog en høj, omspændt mand i hast kufferter fra bagagerummet på en taxa, og gik derefter let, trods silende regn, mod indgangen til hotellet. Indtil dette øjeblik havde Alec kommunikeret med Alexander, såvel som med mig, kun via Skype. Men de genkendte hinanden med det samme.
"Gutter," sagde Alexander, rystede på vores hænder efter tur og brugte amerikanske udtryk, hvilket var uventet, "jeg er glad for at se jer." Han udstrålede simpelthen en kærlighed til selskabet og en sådan selvtillid, at selvom han kun var enogtyve år gammel, så det ud til, at han var dobbelt så gammel og allerede havde set meget her i livet.
Alec opførte sig ret forbeholdent og endda frygtsomt. Så jeg havde en vag idé om, at han højst sandsynligt brugte det meste af sin ungdom på at spille computerspil. Alexander skinnede derimod med en glædelig åbenhed, som står i så stor kontrast til stereotypen om franskmændene som komplekse mennesker, der ikke ved, hvad de har på hjerte. Alexander var fuld af energi. Hans tykke, solide figur og smukke ansigt understregede kun dette. Han er vild med at rejse, har et dykkercertifikat og studerede i Dubai, inden han tiltrådte sin nuværende stilling ved Institut for Politiske Studier i Paris. Det skal siges, at Alec, på trods af at være noget reserveret, sagtens kunne slappe af og blive en meget sjov fyr. I sådanne øjeblikke afslørede han sine hemmelige og slet ikke intellektuelle hobbyer, for eksempel lyttede han til deathmetal-musik, kunne højlydt råbe op om sin kærlighed til den nordkoreanske pigegruppe Moranbong eller viste sig pludselig at være en hemmelig marihuana-elsker. Jeg indså pludselig, at jeg var mindst 12 år ældre end mine to nuværende "klassekammerater", men det betød ikke noget. Vi forlod hotellet for at spise grill og drikke øl.
Alexander blev pludselig meget alvorlig og sagde: "Gunner, bare så I ved det, jeg vil ikke drikke på denne tur. Jeg drikker aldrig, når jeg rejser dertil. Undskyld mig, det er bare..."
"Er du bange for, at der kan ske noget?" – Jeg tillod mig at spørge.
Alexander smilede genert: "Jeg kender mig selv."
Han vidste, hvad DPRK var. Han var der fire gange ligesom mig. Men sammenlignet med Alec var vi kun begyndere - han havde allerede en halv snes ture under bæltet. Men ingen af os kunne engang komme i nærheden af Simon, som satte rekord ved at besøge Nordkorea hundrede og halvtreds gange... Sådan lærer de, for hvem DPRK er både en drøm og en besættelse, hinanden at kende. Hvor har du været. Hvad gjorde du. Hvad jeg ikke har set endnu, men gerne vil se.
Det var med det sidste punkt, vi havde vanskeligheder. Alec sendte os det foreslåede rejseprogram på forhånd, og vi tre havde allerede besøgt næsten alle de udflugter, der er angivet i det. Er det muligt at lave ændringer?
Alec forsikrede os om, at alt kunne justeres i morgen, da vi ankom til stedet og diskuterede det med kammeraterne Kim og Min. Vi vendte derefter tilbage til vores hotelværelser, og blev enige om at mødes i lobbyen klokken ni om morgenen og tage den samme taxa til lufthavnen.
 
Kapitel tre
Som en udenlandsk rejsende skrev i 1894, "Pyongyang ligger i en virkelig fremragende position på højre - eller nordlige - bred af den klare Taedong-flod, som ved færgeoverfarten er omkring 370 meter bred. Byen står på et bølgeformet plateau, og bymuren løber parallelt med floden i fire kilometer, hæver sig over flodens niveau ved den majestætiske "Water Gate", gentager alle sine sving, klatrer op i stejle skråninger, stiger til en højde af 120 meter og drejer mod vest under en skarp vinkel på toppen af en bakke, markeret af en af flere pavilloner, og følger derefter den vestlige smalle kant af plateauet, for derefter at falde stejlt ned på en frugtbar slette.”
Gennem historien er Pyongyang blevet omdøbt flere gange, og sammen med dette har byens udseende ændret sig. Pyongyang befandt sig konstant i hvirvlen af militære begivenheder og oplevede forskellige perioder: fra nederlag til genoplivning og tilbage. Byen blev engang kaldt "Piljehovedstaden", men på grund af endeløse kampes hærgen og hurtig industrialisering var der meget få piletræer tilbage i byen.
Pyongyang betyder "sletten", et passende navn for området omkring byen og vandet af det kraftige vand i den brede Taedong-flod, hvilket gør det til et ideelt sted for både landbrug og ophold. Den bjergrige nordlige del af den koreanske halvø er for det meste ikke særlig gunstig for livet, og - i modsætning til et så næsten menneskefjendtligt miljø - ligner Pyongyang og dets omgivelser en ø af naturlig idyl.
Som den officielle historie for DPRK går (og er bestridt af praktisk talt resten af verden), blev det koreanske folk født i det, der nu er Pyongyang, eller i det mindste hvor dets nordvestlige forstad Gangdong i øjeblikket ligger, hvilket (sikke et tilfælde! ) ligger ikke langt fra Kim Jong-uns nuværende sommerresidens. Her lå der ifølge nordkoreanerne tidligere den antikke by Arthdal, hvor kong Tangun grundlagde sin hovedstad for omkring fem tusinde år siden.
Historikere fra hele verden, men ikke fra DPRK, mener, at kongeriget Tanggun var placeret i det, der nu er den nordøstlige kinesiske provins Liaoning. De fleste mennesker tror, at Tangun er en mytologisk karakter. Ifølge legenden var hans mor en bjørn. Kim Il Sung mente, at Tangun faktisk eksisterede, og historiske beviser på dette blev ondsindet ødelagt af japanerne under deres brutale besættelse af den koreanske halvø mellem 1910 og 1945. Kort før sin egen død i 1994, for at bekræfte dette gæt, beordrede Kim Il Sung tilrettelæggelsen af en arkæologisk ekspedition, hvis formål var at søge efter Tanguns grav. Mirakuløst nok opdagede nordkoreanske arkæologer et par måneder senere graven, og - meget bekvemt - viste den sig at være i nærheden af Pyongyang.
På trods af den store propagandaværdi af det faktum, at fødestedet for den koreanske civilisation blev opdaget nær hovedstaden i DPRK, viste det sig at spore yderligere kronologi at være meget problematisk. Mens Tanguna-riget menes at være blevet grundlagt i 2333 f.Kr., insisterer nordkoreanske historikere på, at de knogler, der blev opdaget under udgravninger, dateres tilbage til mindst 3000 f.Kr. Hvis dette er sandt, så er Korea blandt de ældste kendte civilisationer på jorden. Det er usandsynligt, at dette er tilfældet, men i DPRK betragtes det som et etableret faktum. Mens han besøgte Central Museum of Korean History på Kim Il Sung Square, stillede guiden engang vores gruppe et spørgsmål: kunne vi nævne de fem største og mest betydningsfulde antikke civilisationer. Vi begyndte forvirrende at opremse Mesopotamien, Egypten, mayaerne, det kinesiske Han-imperium... Da vi til glæde for guiden ikke kunne afslutte denne liste, gav hun det "korrekte" svar: Taedong-flodens civilisation af King Tangun . Selvfølgelig, hvem ville tvivle på det!
De fleste undersøgelser, der er anerkendt i det videnskabelige samfund, bemærker, at før 427 e.Kr., er der praktisk talt ingen omtaler af Pyongyang. Det år blev byen hovedstad i staten Goguryeo, en af de tre stater på den koreanske halvø. Goguryeo var en af de mest seriøse spillere, der kæmpede om dominans i dette område. Det var fra navnet på denne stat, gradvist forkortet til Koryo, at navnet på landet Korea blev dannet på alle sprog i verden. De næste 200 år var muligvis Pyongyangs storhedstid. Byen nåede et højt udviklingsniveau og var uovervindelig for fjender. Han kæmpede efterfølgende altid for besiddelsen af disse egenskaber. På grund af dette har nordkoreanske historikere en tendens til at ophøje denne periode over andre dele af byens lange historie, da den nordlige del af Korea, især Pyongyang, var mærkbart dominerende i disse århundreder. (Af næsten identiske årsager, i Sydkorea, ærer nationalistiske aktivister og lærde især den anden af de tre halvø-stater, Silla, hvis hovedstad var Seoul.)
Ak, de gode tider for Pyongyang varede ikke længe. Begyndende i de sidste år af det 16. århundrede e.Kr. indledte Kina adskillige razziaer mod Goguryeo-herskerne med base i Pyongyang. Den interne fragmentering af de herskende kredse i kongeriget Goguryeo og deres territoriale stridigheder spillede i hænderne på erobrerne. Endelig, i 645, belejrede staten Silla, der ligger i den sydlige del af halvøen, i alliance med det kinesiske Tang-dynasti hovedstaden Goguryeo, hvilket førte til dens fuldstændige ruin. I 688 var pilebyen blevet en ukrudtsby.
***
Efter en lang periode med ustabilitet begyndte kong Taejo Goryeo-dynastiet i 918. Denne gang fik byen dog et andet navn - Sogyong, som betyder "vestlig hovedstad". Definitionen af "vestlig" er nøglen til at forstå byens provinsstatus på dette tidspunkt; Goryeo-dynastiets egentlige hovedstad var dengang byen Kaesong, der ligger næsten på den nuværende grænse mellem de to Koreaer.
Under Goryeo-dynastiets regeringstid kom konfucianismen til landet fra Kina med dets system med statseksamener for embedsmænd og doktrinen om moralske værdier, som blev grundlaget for de fleste love og traditioner i Korea i mange århundreder. Buddhister var utilfredse med invasionen af den nye filosofi; de mente, at Korea svækkedes under indflydelse af Confucius' ideer og idealer. En buddhistisk munk ved navn Myochon forlod Kaesong med sine tilhængere for at etablere en stat uafhængig af Goryeo med hovedstad i Seogyong/Pyongyang. Optøjet blev hurtigt undertrykt, men det var kun en af de turbulente begivenheder, der fandt sted i regionen på det tidspunkt. Som en mindre sikker anden hovedstad blev Sogyong/Pyongyang et attraktivt mål for forskellige udenlandske interventionister. Hele riget var konstant under belejring af enten mongolerne, Manchu Khitan-nomaderne eller kineserne, og byen led meget under alle disse forsøg på erobring.
I 1392 faldt staten Goryeo, og i stedet opstod en ny stat - Joseon, grundlagt af Lee-dynastiet, som skulle regere i fem hundrede år. Og dette er den længste periode med konfucianismens dominans i den koreanske halvøs historie. Hovedstaden blev flyttet fra Kaesong til Seoul, og Pyongyang blev et provinscenter - selvfølgelig ikke en form for dødvande, men heller ikke begivenhedernes vigtigste arena. I Seoul, under kong Sejong, udviklede kulturen sig hurtigt: Der blev skabt et unikt koreansk alfabet, som er kendt i Sydkorea og i hele verden som Hangul, og i Nordkorea som Chosongul. Det er præcis, hvad nordkoreanere kalder deres land på deres modersmål, efter navnet på den middelalderlige koreanske stat Joseon.
Det viste sig, at ingen dynastier kunne beskytte en så fremtrædende halvø længe; den strategiske betydning af dens geografiske placering gik ikke ubemærket hen af nogen. Japanerne invaderede første gang Korea i 1590'erne og begyndte en århundreder lang standoff. De hærgede det meste af Korea under Imjins patriotiske krig – sådan kaldes denne historiske begivenhed af nordkoreanske historikere. I 1592 erobrede japanerne Seoul. Joseon-statens hær viste sig at være latterligt svag. Og kong Sejong henvendte sig til Ming Kina for at få hjælp, som svarede ved at sende tredive tusinde tropper fra Manchuriet. Efter en årelang belejring blev byen generobret. (Historien, i en grusom skæbnedrejning, gentager sig selv. Under Korea-krigen blev Kim Il Sung på samme måde tvunget til at anmode om hjælp fra Kina, efter at amerikanerne landede i syd; som et resultat, den 25. oktober 1950, sendte Mao en hær på to hundrede tusinde, som hjalp kommunisterne med hurtigt at generobre Pyongyang.)
I de følgende århundreder førte flere nye razziaer, både fra de japanske og manchu-stammerne, til den fuldstændige ødelæggelse af byen. Det viste sig, at hver gang det nyligt genopbyggede Pyongyang igen blev ødelagt som følge af endnu en bølge af vold. Alle disse invasioner efterlod i det koreanske folks historiske erindring en dybt rodfæstet mistanke om udlændinge - en fordom, der varer ved den dag i dag, og som især er udtalt i Norden. I det 19. århundrede, i løbet af de sidste år af Ly-dynastiet, forsøgte Korea i et forsøg på at beskytte sig selv at isolere sig fra resten af verden så meget som muligt. På grund af dette begyndte landet at blive kaldt "Eremitriget". Dette kaldenavn bruges stadig ofte i forhold til Nordkorea. Korea havde diplomatiske forbindelser (i vores forståelse) kun med Kina, som i umindelige tider behandlede det mere som en vasal.
Dette ønske fra koreanerne stoppede ikke andre landes forsøg på at involvere Korea i handels- og økonomiske forbindelser, som koreanerne selv modsatte sig voldsomt. Vejledende i denne forstand er indbyggere i Pyongyangs mord på hele besætningen på det amerikanske handelsskib General Sherman i 1866. Hvis du tilfældigvis besøger Koreas Central History Museum på Kim Il Sung-pladsen, vil du helt sikkert blive vist et billede, der viser dette angreb. I Nordkorea tolkes det som et organiseret oprør mod udenlandske imperialister, ledet af Kim Un, bedstefar til Kim Il Sung. Det er der dog ingen historisk belæg for.
På trods af at nordkoreanere altid forsøger at understrege originaliteten og renheden af deres kultur, er udenlandsk indflydelse blevet mærkbar siden begyndelsen af det 12. århundrede. Konfucianismen kom fra Kina, og mange skikke, der betragtes som indfødte, opstod faktisk under den japanske besættelse. På tidspunktet for hændelsen med general Sherman havde et andet fænomen slået dybe rødder på koreansk jord, hvilket havde alvorlige konsekvenser. Koreanernes spirituelle liv indtil da var fuldstændig bestemt af en blanding af buddhistiske og konfucianske overbevisninger, såvel som shamanistiske ritualer. I 1603 vendte den koreanske diplomat Lee Gwangjong tilbage til kongeriget fra Beijing og medbragte en interessant samling bøger af Matteo Ricci, en missionær af jesuiterordenen i Kina. Udbredelsen af kristendommen bekymrede myndighederne i Joseon-staten. De betragtede religionen som en undergravende kraft rettet mod dem og angreb med al deres magt tilhængerne af den nye tro, hvoraf mange blev martyrer. Forfølgelsen af kristne nåede sit højdepunkt i 1866, da otte tusinde katolikker og adskillige udenlandske missionærer blev dræbt i hele Korea i masseopstande.
I det 19. århundrede begyndte Korea forsigtigt at åbne sine døre for udlændinge, tolerancen over for kristendommen voksede, og Pyongyang blev centrum for missionæraktivitet i Korea. I 1880 var byen blevet et sandt centrum for kristendommen med mere end hundrede kirker og flere protestantiske missionærer end nogen anden by i Asien. Indtil Koreakrigens udbrud var der flere kristne i den nordlige del af halvøen end i den sydlige del. Det kommunistiske regime satte en stopper for dette ved at tvinge kristne til at flygte sydpå. I øjeblikket betragter 30% af befolkningen i Sydkorea sig selv som tilhængere af kristendommen, hvilket betyder en hidtil uset succes for missionsindsatsen i Østasien.
I 1890 havde Pyongyang 40 tusinde indbyggere. Befolkningstilvæksten betød stabilitet, som tidligere havde manglet så meget, men nye problemer stod allerede for døren. Kig på kortet, og du vil forstå, hvor sårbart Korea er geografisk. Indklemt mellem Japan og Kina blev det i stigende grad et felt af rivalisering mellem disse store asiatiske magter, hvor spændingerne mellem dem kun voksede. Krig kunne ikke undgås, og Korea befandt sig bogstaveligt talt mellem to brande.
Pyongyang var skueplads for et større slag mellem kineserne og japanerne i 1894, hvorefter byen blev fuldstændig ødelagt. Krigen endte med, at Qing-dynastiet blev tvunget til at underskrive en traktat, der anerkendte Koreas fulde uafhængighed. Men denne uafhængighed blev vundet til en meget høj pris. Endnu en gang har ukrudtet erstattet pilene. Og mange af dem, der overlevede krigen, døde af pesten et år senere.
Koreanske myndigheder var i stand til at genvinde den politiske kontrol over landet i 1897, og staten blev kendt som det koreanske imperium med hovedstad i Seoul. Pyongyang blev igen genopbygget og blev hovedstaden i den nydannede South Pyongan-provins, som beholdt denne status indtil 1946. Freden varede dog ikke længe. I 1904 udbrød der krig mellem to stridende imperier – russiske og japanske, som hver havde sine egne planer for både Korea og Manchuriet. Pyongyang blev besat af japanerne igen. Krigen varede kun et år, men det var nok til, at japanerne kunne få fodfæste i byen. Og i 1910 afsluttede Japan sin besættelse af hele den koreanske halvø, som varede indtil 1945.
***
Vi kan sige, at Nordkoreas moderne historie begynder netop med den japanske besættelse. Efter de fleste beretninger var det en grusom og hensynsløs politik, der i bedste fald behandlede koreanere som andenrangsborgere og i værste fald blot slaver. Rædslerne i denne periode hjemsøger nordkoreanere den dag i dag. På min første tur til DPRK i 2012 forsikrede en af mine guider mig glad: "Bare rolig, vi hader japanerne meget mere, end vi hader jer amerikanere!"
Japanernes undertrykkelse kom i bølger. I de første ti år blev enhver form for dissens hensynsløst undertrykt ved hjælp af militær magt. Dette fortsatte indtil 1. marts 1919, hvor protester mod japansk styre fejede over hele halvøen. De koloniale myndigheder blev tvunget til at løsne deres jerngreb, hvilket tillod koreanerne - inden for visse grænser, naturligvis - ytringsfrihed, men efterlod dem ikke desto mindre i positionen som enten slaver til deres feudale herrer eller kollaboratører, der blev set som "elite".
Den eneste væsentlige fordel ved den japanske besættelse, som naturligvis aldrig har været og ikke vil blive anerkendt i Nordkorea, er hurtig modernisering. Urbanisering, økonomisk vækst, fremkomsten af massemedier og underholdningsindustrien for store dele af samfundet – alt dette dukkede op og spredte sig netop under japanernes styre. Pyongyang blev genopbygget og blev et industricenter. Da den nordlige del af landet overvejende var bjergrig, blev der bygget og udviklet industrivirksomheder i Pyongyang - hvilket havde en meget gunstig effekt på økonomien og udviklingen af infrastrukturen i Nordkorea i de første år af halvøens opdeling. Den sydlige del af halvøen udviklede sig takket være dens frugtbare sletter primært som et landbrugsområde.
Efterhånden som Japans indtræden i Anden Verdenskrig nærmede sig, steg kolonialisternes hårdhed gradvist, hvor koreanere blev tvunget til at arbejde på japanske fabrikker og blive soldater sendt til frontlinjerne. I 1939, da Japan i det væsentlige blev en fascistisk stat, begyndte koreanerne at blive tvunget til at tage japanske navne. Titusinder af koreanske kvinder blev med magt forvandlet til "trøstepiger", i det væsentlige sexslaver for japanske soldater. Men uanset hvad, så er det faktum, at Korea overlevede det 20. århundrede, japanernes fortjeneste. Og ved slutningen af den japanske besættelse, efter Japans overgivelse i krigen, var Korea blevet det næstmest udviklede asiatiske land efter Japan.
Kim Il Sung blev født i Pyongyang i 1912, da byen havde været besat af japanerne i to år. Han boede der ikke længe og vendte først tilbage til sit lille hjemland i 1945, da han af sovjetterne blev udnævnt til posten som leder og leder af den nydannede Demokratiske Folkerepublik Korea. Fra det øjeblik fik byen et nyt navn - piletræernes hovedstad og ukrudtshovedstaden blev nu "Revolutionær Hovedstad"; Byen bærer stadig denne titel.
 
Kapitel fire
Dag 23. juli 2016. Air Koryo Flight 152 fra Beijing var fyldt med hovedsagelig vestlige turister. Udover dem flyver en håndfuld repræsentanter for den nordkoreanske elite også tilbage fra forretningsrejser og studierejser. Turister bladrer hurtigt i gratisavisen The Pyongyang Times og det glossyede magasin Korea Today, begge udgivet af Pyongyang Foreign Language Literature Publishing House. Koreanerne kigger det seneste nummer af Nodong Sinmun igennem. Efter takeoff foldes monitorerne ned, og koncerten med den mest populære nordkoreanske pigegruppe, Moranbong, begynder. Flypersonalet klædt i røde uniformer går mellem sæderækkerne og byder på drinks og den berygtede Air Koryo-burger, som kun de mest sultne passagerer tør røre ved. Da den nordkoreanske grænse krydses, høres en triumferende trompetlyd, og chefstewardessen holder en kort, men inspireret revolutionær tale over samtaleanlægget. Halvfems minutter senere begynder vi vores nedstigning over de golde bakker, der omgiver Sunan, Pyongyangs lufthavn.
Siden min sidste tur har lufthavnen gennemgået store renoveringer. Nu ligner det virkelig en rigtig lufthavn, og ikke en stor hangar, som det var før. Nu har den komfortable terminaler, udtrækkelige broer, sikkerheds- og registreringsområder. Som mange andre ting i det nye Nordkorea ser lufthavnen kun "normal" ud på overfladen, for ved nærmere eftersyn indser man, at vores fly er det eneste på flyvepladsen. Herfra kan man nu komme ind i bygningen via en optrækbar rampe – tidligere skulle man gå til landingsbanen via en rampe og så gå. Når man først er inde, ser man, at bygningen praktisk talt er tom: Bortset fra de passagerer, der ankom på vores fly, er der kun servicepersonale her - for i disse dage sørger tidsplanen for ankomst og afgang af kun få flyvninger. Men alt skinner og det gør indtryk – sådan lugter en helt ny lufthavn af!
Første stop er ved paskontrollen. En meget prestigefyldt arbejdsplads for unge soldater i upåklageligt pressede og perfekt passende uniformer. Efter dit pas og visum, stemplet på et separat tyndt stykke papir med et foto (Alec gav disse visa til mig og Alexander i Beijing lufthavn), er kontrolleret, går du hurtigt hen til bagagetransportøren, der bevæger sig i en cirkel. Det er her det virkelige kaos begynder. Landet er under internationale sanktioner, hvilket betyder, at enhver nordkoreaner, der ankommer, medbringer kasser og kufferter fulde af elektronik, kosmetik, mad - alt dette går så hovedsageligt til salg, gaver, bestikkelse eller til personligt forbrug. Det tager omkring en time at få din bagage endelig.
Dernæst skal du igennem tolden, en proces, der blev væsentligt mere stringent, efter Kim Jong-un krævede stærkere kontrol med udenlandske mediers indtog i landet. Ved mine tidligere besøg kom jeg meget hurtigt igennem tolden. Nu er alle kufferter for hver passager omhyggeligt tjekket. Mens vi stod og ventede på vores tur, blev vi forpligtet til at tage vores telefoner og tablets, computere og bøger frem til efterfølgende inspektion.
Simon advarede mig dagen før om den nye ordre. Og jeg brugte i går aftes efter middagen på at slette fra min computers harddisk alle de sydkoreanske film og e-bøger om Nordkorea, der var akkumuleret gennem årene. Under en af de sidste ture arrangeret af Koryo Tours åbnede en tolder tilfældigt videofiler på en af turisternes iPad og faldt ved et uheld over pornografi og homoseksuel pornografi. UPPS!!! iPad'en blev straks konfiskeret. Dagen efter blev den returneret til Simon gennem en nordkoreansk guide, men den fil blev slettet.
På grund af denne nye strenge toldkontrolprocedure bevægede linjen sig næsten ikke. Vi hang rundt og chattede med en nordkoreansk studerende, der vendte hjem efter et år på universitetet i Bangkok. Vi forsøgte også at forstå den dybere betydning af den uro, der udspillede sig omkring os. Et par nordkoreanere, tydeligvis medlemmer af eliten, skubbede deres bagagevogn, fyldte til randen med Gucci-undertøj, lige til spidsen af køen og fik efter nik fra betjenten, der stod ved siden af dem, lov til at komme videre.
Da det blev min tur, brød den midaldrende tolder ud i grin. Jeg var på rejse i en hel måned, så jeg havde en stor stak bøger i hænderne, en iPad, en bærbar computer, en mobiltelefon... De havde en separat opgave for hver sådan importeret vare. En af inspektørerne greb en bog, der lå helt øverst, og forsøgte at læse dens engelske titel højt: "Landiskybiesy ophi khomunichzhm." "Kommunisme," rettede jeg ham. Han kiggede skeptisk på mig. En anden tog min bærbare computer, åbnede den, tændte den og vendte den så og holdt den foran lampen, som om han forventede, at der skulle løbe noget ud af den. "Skhol-kho etho stoitkha?" - spørger han mig. Jeg var forvirret. "Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?" - forklarer han. "Øh, nå... fem hundrede dollars," svarer jeg. Han nikker tilfreds, åbenbart mere interesseret i prisen på computeren, end hvad der måtte være i den.
Den tredje inspektør tager min iPad, åbner etuiet og kræver, at jeg indtaster adgangskoden. I samme øjeblik kommer en anden inspektør hen og kræver, at jeg åbner min mappe. Jeg er ikke sikker på, hvis kommando jeg skal følge først, jeg tøver mellem dem.
Så dukker den næste tolder op i nærheden for at spørge, om jeg har nogle bøger eller blade med. Hmm, selvfølgelig, men I, kammerater, har allerede slæbt dem alle væk et sted - jeg prøver at forklare dette ved hjælp af ansigtsudtryk og alfabetet for døvstumme. Han siger, at jeg skal gå et sted hen og bringe alt tilbage, samtidig begynder den, der forlangte, at jeg åbnede min mappe, at råbe, at jeg holder linen op og forlange en forklaring på, hvorfor jeg endnu ikke har fulgt hans befaling.
Med min bagage spredt tilfældigt på gulvet eller i en dynge, under de forvirrede blikke fra en skare af ankomster, grænsevagter, toldere og nogle civile hængende rundt, finder jeg en gruppe soldater, der står rundt om et bord med en metaldetektor og tjekker mine bøger. Jeg prøver at tage derhen for at hente mine bøger, men bliver stoppet af en kvindelig soldat, der spørger, hvor mine elektroniske enheder er. Jeg formoder, at hun kender svaret på dette spørgsmål. Efter at have fået forbud mod at bevæge mig længere, vender jeg tilbage til min bagage.
Jeg var næsten sikker på, at jeg ikke ville flytte fra dette sted før sidst på dagen, da pludselig en mand på min alder, en typisk velplejet tongju, klædt i et kakidragt og med en Rolex på hånden, brager ind i toldkontrolområdet fra venteværelset, kigger på mig og en stak af mine bøger og bryder simpelthen ud i homerisk latter. Han laver en vittighed på bekostning af told- og grænsevagter, hvorefter de alle griner lydigt, og siger så: “Lad os gå, Travis,” hjælper mig med at få fat i alle mine ting og fører mig til ankomstområdet, hvor Alec og Alexander er. venter allerede på os sammen med to guider, Min og Ro. Kammerat Kim klapper mig på skulderen: "Velkommen til Korea!"
***
Hvis du er en udenlandsk turist, så efter at have mødt dig i lufthavnen (og du vil helt sikkert blive mødt af to guider på én gang), er det første, de gør, at tage dit pas. Det sker tilsyneladende af praktiske årsager – dine guider har jo ansvaret for dig under hele dit ophold i landet. Men der er også noget symbolsk i dette: du er ikke borger i dette land og kan ikke nyde de samme friheder som en borger i DPRK - uanset hvor begrænsede disse friheder er i virkeligheden. Du er gæst og ikke kun for én person eller institution, men af hele landet, en enkelt monolitisk blok. Og alle nordkoreanere læres at opføre sig i overensstemmelse hermed i nærværelse af udlændinge: hver af dem er først og fremmest en repræsentant for landet, legemliggørelsen af en alvidende førsteperson.
Normalt i bussen på vej ind til byen får turister en primitiv indledende tale, som nævner så interessante fakta som de geografiske koordinater for den koreanske halvø og befolkningen i begge Koreas. Men da vi alle tre allerede havde været her, blev disse formaliteter udeladt, og vi gik videre til en uformel samtale umiddelbart efter, vi lærte hinanden at kende.
Min, en lav, men ret stor 26-årig kvinde med en jævn teint, spurgte Alec på klart, næsten uaccentueret engelsk om, hvordan det gik med hans kæreste, som fulgte med ham sidste gang. Det var Min, der introducerede Alec for sin chef, kammerat Kim, som nu sidder foran ved siden af vores unge chauffør, på den historiske tur i 2013, der førte til Tongil Tours. Min vil være vores seniorguide. Ro, juniorguiden, er faktisk ældre end Min. Jeg spurgte, hvor gammel han var - han smilede bevidst og klukkede: "På samme alder som dig." "Men du ser mærkbart yngre ud!" Ro fortsatte med at smile hele tiden, vi kørte til hotellet. Men da han slappede af og vendte tilbage til sin tilsyneladende normale tilstand, fik hans ansigt et udtryk af betænksom bekymring. Et udtryk, der synes at sige mere om hans usikkerhed, end han selv kunne tænke sig.
Min var lidt genert over for Alexander og mig i starten, men viste sig så at være meget mere ordrig end Ro. Sidstnævnte sagde meget lidt om sig selv, bortset fra at han ikke er en indfødt Pyongyang. Han er fra kystbyen Wonsan, som vi ifølge vores rejseplan skal besøge i slutningen af turen. Da han ikke er fra Pyongyang, og hans stilling i det koreanske statslige turistselskab er lavere end en kvinde, der er ti år yngre end ham, formoder jeg, at han er på et lavere niveau i solbun-systemet. Dette klassesystem eksisterer på den ene side overalt, og alle ved om det, men på den anden side har den herskende elite aldrig anerkendt dets eksistens i DPRK. Songbun-systemet er stærkt politisk i sin natur, men det er samtidig knyttet til hver families historie. En person er født inde i dette system og vil aldrig være i stand til at stige over sit niveau, men han kan let falde lavere, hvis han gør noget forkert. Det faktum, at Ros far var i stand til at få sin søn til at flytte til hovedstaden, hvor Ro studerede på University of Foreign Studies, før han fik sit nuværende job, betyder, at denne familie ikke var på de laveste niveauer i systemet. Ingen, der kommer fra fjendtlige klasser, vil nogensinde få lov til at flytte til Pyongyang og omgås udlændinge. At familien i svære år i landets historie - under hungersnøden i 1990'erne - kunne flytte til hovedstaden eller i det mindste genbosætte deres søn der, tyder på, at de havde en vis autoritet og indflydelse. Desuden lykkedes det Ro at flytte til hovedstaden på trods af, at han aldrig tjente i hæren og aldrig led af alvorlig solskoldning, som mange nordkoreanske mænd har. Dette er et ejendommeligt tegn, som jeg f.eks. lagde mærke til på vores unge chauffør, hvilket indikerer, at manden blev kaldt til at udføre hårdt arbejde i det fri. Ro vidste, hvordan man undgår dette – hvordan man forbliver i skyggen. Måske var det derfor, han altid så bekymret ud. Til sidst besluttede jeg, at han måske bare var træt af alt. Han er en af de tres guider fra Korean State Tourism Company. Det er et nemt og godt betalt job, som i Nordkorea betyder, at du ikke skal overanstrenge dig på arbejdet. Da der kommer få turister til landet, består arbejdet mest i at møde op på kontoret hver dag, hænge rundt og lave ingenting, finde på nye måder at slå tiden ihjel.
Min frelser, som trak mig ud af rodet i lufthavnen, sidder foran, fortæller vittigheder og fniser, mens han er i en tilstand af sjov. "Og dig! - Kammerat Kim griner, vender sig og peger finger af mig, som om han driller og irettesætter. – Du er den første amerikaner, der studerer i vores land. En meget modig og modig fyr!"
Vores chauffør Hwa griner, selvom han hverken taler eller forstår engelsk. Hwa er pinkkindet og ligner et uskyldigt, smilende barn. Minibussen bliver vores vigtigste transportmiddel den næste måned. Vi er på vej til Sosan Hotel. Selvom vi er studerende, må vi ikke bo på studenterkollegier. Alec og kollega Kim arbejder på at gøre dette muligt i fremtiden. Nå, vi skal bo på det største af de to hoteller, som ligger i sportslandsbyen i den vestlige del af Pyongyang. Det blev bygget i anledning af verdensfestivalen for ungdom og studerende i 1989, som blev set som et alternativ til de olympiske sommerlege, der blev afholdt året før i Seoul.
***
Vi går videre forbi Triumfbuen, som er det første stop for de fleste turister, der kommer til Pyongyang. Opstillet på det sted, hvor Kim Il Sung blev mødt af en entusiastisk folkemængde i august 1945, symboliserer slutningen af japansk kolonial undertrykkelse og begyndelsen på en ny æra, buen ligner meget sin parisiske navnebror, men 11 meter højere, hvilket ingen guide vil fortælle dig aldrig træt af at minde.
Stalins indflydelse mærkes overalt i Pyongyang. Især i sådanne arkitektoniske monumenter. Monumentale neoklassiske facader dominerer de store pladser. Enhver person burde føle sig som noget lille og ubetydeligt i lyset af denne kolossale arkitektoniske komposition. Ligesom mange andre monumenter, der former Pyongyangs arkitektoniske skyline, blev Triumfbuen åbnet i 1982 på 70-årsdagen for Kim Il Sungs fødsel. Det er en del af byens "udstillingsvindue", som nogle historikere kalder "kontinuitetens arkitektur." Dette er en hel række monumenter, der er opført på initiativ af Kim Jong Il, som derved så storslået ønskede at udtrykke den behørige respekt for sin far.
I dag er fans af den sovjetiske realismes arkitektoniske stil forbløffet over Pyongyangs skønhed, når de første gang møder byen. De forventer at se monotone højhuse med grå paneler stå langs kanterne af pompøst brede boulevarder, noget som en betonjungle, der dræber sjælen, ligesom i andre byer, der bærer stalinismens ånd, er de overraskede over at finde det foran dem er et stort udvalg af bløde pastelfarver. De ser ikke en vild, stram geometri, men et organisk og begrænset hav af højhuse, smagfuldt malet i lyse farver af fersken, turkis, lavendel, rose, gylden rav, gul kanariefugl, okker og mynte, med lejlighedsvis hvid og grå. På sort-hvide fotografier ligner forskellige dele af byen stadig Østberlin. Det er utroligt, hvordan tilføjelse af farve ændrer et maleri.
Der er helt sikkert mange monumenter i Pyongyang. Men overvejende er byens arkitektoniske omrids dannet af beboelsesbygninger i flere etager. Pyongyang blev nærmest udslettet på grund af bombning i 1952 under Koreakrigen. Som et resultat forblev kun tre bygninger bygget af japanerne intakte. Men ifølge Kim Il Sungs officielle biografer tænkte lederen selv på krigens højdepunkt på, hvordan byen ville udvikle sig i efterkrigstiden. De hævder, at han i 1951 endda inviterede en arkitekt til at diskutere med ham hans vision om, hvordan byen ville se ud, selv når bombefly drønede over hovedstaden og antiluftartilleri affyrede. Pyongyang skulle blive DPRK's mest betydningsfulde propagandakunstværk med adskillige brede boulevarder, store pladser, høje monumenter - omtrent det samme som de byer, han så i Sovjetunionen, og som blev bygget under hans mentors årvågne blik , lærer og pædagog - Stalin . Og Østberlin skulle tjene som et ikon for denne stil. Byen, lavet af hvid beton, er blændende ren og fri for trafikpropper. Det rigtige centrum for det koreanske folks paradis.
Pyongyang lå i ruiner, underskrivelsen af en våbenhvileaftale gav ikke nogen mulighed for at slappe af efter en brutal tre-årig krig. Kim overtog erfaringerne fra den sovjetiske Stakhanov-bevægelse, inden for rammerne af hvilken cheferne udpegede individuelle avancerede arbejdere og eksemplarisk opmuntrede og belønnede dem. De burde ved deres eksempel have inspireret andre til at øge deres etablerede arbejdsrekord. Ved at bruge midler, som han troede ville finde et positivt svar i hjerterne på den udmattede, men stadig kamplystne befolkning, opfordrede Kim folket til en ny national "kamp" - denne gang for genoprettelse af Pyongyang på kortest mulig tid. Han mobiliserede alle, han kunne – ikke kun soldater, men også universitetsstuderende og kontoransatte, så arbejdet på byggepladserne fortsatte 24 timer i døgnet.
Resultatet af denne rasende indsats var, hvad et medlem af Pyongyang Institute of Architecture beskrev som "landets første mirakel": "Pyongyang Speed"-kampagnen, hvorunder den gennemsnitlige enfamilielejlighed i slutningen af 1950'erne kunne bygges på 30 minutter . Byen var på vej til at blive det sted, hvor eliten boede, som den er nu. Hvis du spørger den gennemsnitlige nordkoreaner, der bor et andet sted end hovedstaden, hvad deres største drøm i livet er, vil de højst sandsynligt svare: "At se Pyongyang mindst én gang i deres liv."
***
Vi kører langs byens gader. I dag er det lørdag, men trods dette er trafikken meget travl, og jeg mærker, at der er mange flere taxaer, end jeg husker, der var før. Efter chaufføren har sat kammerat Kim af i nærheden af sit kontor på den piledækkede Po Tong-floddæmning, går vi direkte til vores hotel. Synet af et tårnhøjt 30-etagers tårn, malet i farven af røget laks og placeret på skråningen af en lille bakke, med udsigt over et fodboldstadion og de omkringliggende sportspaladser, fortæller os tydeligt, at denne bygning kun kan være et hotel - det ser ud som der ikke er nogen tvivl om, at dets funktionelle formål ikke kan være, er det sådan, hoteller ser ud i byer i ethvert land i verden. Dette er vores Sosan hotel. Hotelbygningen blev renoveret sidste år som forberedelse til 70-året for grundlæggelsen af Workers' Party of Korea. Hovedlobbyen ser storslået og luksuriøs ud, hvilket er typisk for alle Pyongyang-hoteller, jeg har boet på tidligere. I stedet for standard souvenirbutikker er der sportstøj og udstyrsbutikker.
Mens vi venter på, at Min og Ro arrangerer vores check-in, bliver jeg mindet om, ved synet af adskillige vægure over gæstereceptionen, der viser de aktuelle tider for forskellige tidszoner, at mit ur er tredive minutter bagud, endnu et tegn på de ændringer, der er sket siden min sidste tur for to år siden. Den 15. august 2015, halvfjerdsårsdagen for Koreas befrielse fra den japanske besættelse, flyttede Nordkorea officielt sine ure en halv time tilbage og skabte sin egen tidszone. Denne ændring skulle betyde, at landet vender tilbage til det tidstal, det havde før besættelsen. Men det kan også opfattes som en anden manifestation af en specifik nordkoreansk tilgang til tidsberegning: I stedet for, som det er sædvanligt, at tælle årene i vores æra fra Kristi fødsel, gennemgår DPRK Juche-æraen, det første år. hvoraf svarer til 1912 - Kim Il Sungs fødselsår. Derfor er det nu 105. år for Juche, 18:46 - 30 minutter efter Sydkorea, 30 minutter foran Beijing. Bag resten af verden i et tusind ni hundrede og elleve år.
Mit værelse ligger på otteogtyvende etage, overfor Alexander og Alecs værelse, som af økonomiske årsager besluttede at dele et værelse for to. Vi afleverer vores bagage til hotellets personale. Heldigvis kan jeg se, at renoveringen ikke var begrænset til hotellets lobby. Mit værelse har to enorme senge og skinnende nye kinesiske møbler, et stort klædeskab, en balkon med udsigt over byen – og et utæt klimaanlæg. I princippet er det nok til et renoveret hotel. Jeg har dog ikke meget tid til at gå i detaljer med alt dette. Vores kammerater venter på os nedenunder for at gå til middag.
Min rynkede panden, da Alec fortalte hende i bussen, at vi gerne ville lave nogle ændringer i vores program. Da Alexander så dette, besluttede Alexander at invitere vores værter på pizza om aftenen for at gøre det lettere at forhandle med dem. Både Min og Ro reagerede på dette forslag med et smil. Alt er fint.
De vil virkelig gerne vise os den nyåbnede Street of Scientists eller "Street of the Future" ("Mire"), hvor der er en ny restaurant med italiensk køkken. Gaden, som er seks baner bred, løber langs Taedong-floden og når hovedbanegården. Den arkitektoniske sammensætning, som højst sandsynligt i princippet ikke kan ses andre steder, er dannet af mange luksuriøse bolighøjhuse, som er en mærkelig, men attraktiv blanding af postmoderne opadgående stræben og en slags retro-futurisme i halvfjerdsernes ånd. Gaden, hvor videnskabsmænd ifølge myndighederne skulle bo, og forskellige afdelinger af Kim Chhak Polytechnic University skulle ligge, er byens nyeste attraktion. Her føler vi virkelig, at vi er i det 21. århundrede, og alt omkring os synes at sige: "Endelig gjorde vi det!"
I restauranten bestiller vi pizza. Vores chauffør Hwa ser med overraskelse og mistænksomhed på det mærkelige brød dækket af blodrød sauce og en slags hvidt slim. Før det havde han aldrig prøvet eller endda set pizza. Vi skærer et stykke af og lægger det på hans tallerken og fortæller ham, at det ikke er nødvendigt at være genert. Han prikker til pizzaen med et par metalpinde, inden han smager på den. Så smiler han – ikke dårligt!
Vi bestiller øl og soju. Da Alexander ikke drikker, vil andre få mere. Min sludrer i mellemtiden let: "Åh, nogle gange savner jeg Cuba så meget," siger hun fraværende.
Hvad??? Cuba??? Jeg gik lige der!
"Jeg boede der i otte år," fortæller hun.
Hvad??? Otte år??? Jeg er chokeret! Det er meget sjældent at møde en nordkoreaner, der blot har rejst et sted hen, langt mindre boet i udlandet. Især hvis denne person er så ung. "Så dine forældre er diplomater?" – spørger jeg hende.
Hun ryster på hovedet og sænker øjnene forlegent. For meget information... for hurtigt...
Pludselig høres høj musik, de højtidelige første akkorder af Moranbong-gruppens hitsang "We Strive for the Future" (달려가자 미래로).
Vores servitricer går hen til karaokesystemet med radiomikrofoner i hånden og begynder derefter deres huskede dansebevægelser i kor, mens de synger åbningsverset:
Hvor er det dejligt at være ung
I en tid med store præstationer!
Der er ikke noget, vi ikke kan gøre.
Vi stræber efter fremtiden – et nyt århundrede kalder på os.
Mit land er et stærkt og velstående land.
Lad os gøre det til et blomstrende paradis!
Nordkoreanerne, der sidder ved bordene omkring os, klapper i takt med sangen, højt på alkohol.
***
Jeg foreslår at afslutte aftenen med min egen fremførelse af sange i karaokebaren i Taedongan Diplomatic Club. Navnet er ret vildledende – klubben blev åbnet i 1972 for at være vært for en særlig form for diplomatiske begivenheder, nemlig møder mellem nord- og sydkoreanere. Da hyppigheden af sådanne begivenheder var faldet, og der ikke var tegn på, at situationen kunne ændre sig, blev det besluttet at omdanne hele bygningen til en restaurant og underholdningssted for udlændinge med hård valuta. Klubben er beliggende nær Taedong-floden og det diplomatiske kvarter. Det er dog ikke et sted udelukkende for diplomater - alle udlændinge, uanset om de er turister, ansatte ved diplomatiske missioner eller ikke-statslige institutioner, eller studerende (som os), har lov til at bruge tjenesterne i dette center: flere restauranter, en indendørs pool, karaoke og barer. Diplomatic Club fungerer også som et uddannelsescenter, hvor udlændinge kan lære koreansk sprog, maleri, kalligrafi, svømning og taekwondo.
Men i en by, hvor der praktisk talt ikke er noget natteliv i sin sædvanlige forstand, er Diplomatic Club næsten det eneste sted for beruset fest. På en af mine første rejser sprang min guide, en ældre kvinde, der boede i udlandet i lang tid i 1980'erne og arbejdede som ansat ved Nordkoreas ambassade i Wien, for at dørene til vores separate karaokerum var tæt lukket. op fra sin plads og begyndte at synge "Dancing." Queen." Den aften viste det sig, at hun kendte næsten hele den svenske gruppe ABBAs repertoire. Og det helt overraskende var, at hun røg adskillige cigaretter. Rygning er helt normalt i DPRK, hvis du er mand (det menes, at DPRK har den højeste dødelighed på grund af de negative virkninger af tobaksrøg i verden), men for kvinder er det strengt forbudt - i hvert fald på offentlige steder . Nordkoreanere, både mænd og kvinder, elsker dog at drikke, ligesom deres sydlige naboer. Alkoholforbrug er en af de få ting, der praktisk talt ikke er begrænset her.
Til min store overraskelse viste det sig, at jeg skulle blive guide til denne klub. Hverken Min eller Ro havde nogensinde været der, heller ikke Alec og Alexander. Selvom det er lørdag aften, ser stedet uhyggeligt tomt ud. Vi går ned ad en svagt oplyst marmorkorridor ind i en karaokebar. To servitricer chatter med den eneste gæst, en midaldrende mand fra Nepal.
Alexander og Alec udnytter, at der næsten ikke er nogen i nærheden, og forsøger at imponere vores værter med deres omfattende viden om det nordkoreanske poprepertoire. Servitricen tænder for karaoke, og Alexander begynder passioneret at synge den populære sang "Whistle". En højst usædvanlig kærlighedssang i nordkoreansk musik, den blev skrevet engang i slutningen af 1980'erne og begyndelsen af 1990'erne, og dens tekster indeholder mærkbart mindre obsessivt ideologisk indhold end noget andet lokalt kunstværk. Denne gang kan næppe kaldes "perestroika" - lederne af DPRK så de ændringer, der begyndte at ske i Kina og Sovjetunionen, med en blanding af chok og frygt. Men det var netop i de år, at Kim Jong Il brændte meget for ønsket om at modernisere den koreanske biograf.
Indtil slutningen af 1980'erne havde romantik aldrig været i fokus for nordkoreanske film, musik eller litteratur. Ordet "kærlighed" bør kun bruges i kombination med ordene "leder", "mennesker", "revolution". Det menes, at Kim Jong Il engang sagde, at "folk elsker at elske" og "vi skal vise det på skærmen!" Dette direktiv blev efterfulgt af flere film baseret på historier om smukke, attraktive mennesker, der forelskede sig i hinanden gennem deres uselviske patriotiske impulser og endeløse hengivenhed til revolutionen. Forekomsten af sådanne historier i litteraturen førte til, at værker begyndte at røre mindre ved historier fra Kim Il Sungs og hans partisankammeraters liv, mens de samtidig vendte sig til en almindelig persons liv - en fabriksarbejder eller bonde. På toppen af disse tendenser dukkede adskillige kærlighedssange op, blandt hvilke "Whistle" var den mest berømte og mindeværdige. Hendes ord indeholder stort set ingen referencer til politik. Det er simpelthen utænkeligt, at sådan en sang skulle blive skrevet i dag.
***
Alexander starter en samtale med nepaleserne. Han har boet her i syv år og arbejder for en af børns velgørende non-profit organisationer, som der er en del af i Pyongyang. Alexander spørger, hvor livet er i fuld gang her. Når alt kommer til alt, er klokken elleve på en lørdag aften, og det her er Diplomatic Club; Sikkert en udlænding som ham skulle have lyst til at slappe af? En nepaleser fortæller, at nattelivet er flyttet til Friendship Cafe. "Men jeg tror ikke, dine guider vil lade dig gå der," advarer han os.
Mr. Shakya har kone og børn hjemme i Nepal. Hvorfor besluttede han sig for at blive i Pyongyang så længe? Han kan lide det her, han er vant til dette liv. For eksempel til "Diplomatic Club", som han er fast mand i. Han kommer her flere gange om ugen for at tage kunstundervisning hos en lokal kunstner. Før det studerede han koreansk her. Han kan tale flydende med det lokale personale og kender alle de lokale sange. Han flirter med servitricerne, men flirten kan aldrig blive til noget mere alvorligt. Nære forhold mellem koreanere og udlændinge er strengt forbudt. Men på et tidspunkt bemærkede jeg, at han forsøgte at kærtegne en af servitricerne. Hun trækker hurtigt på hans hånd, skræmt over tilstedeværelsen af fremmede.
 
Kapitel fem
Kammerat Kim vendte hjem. Dagen viste sig at være meget produktiv. Det lykkedes ham at indgå en aftale med en kinesisk leverandør, han mødte i sidste uge i Beijing. Genstanden for transaktionen er køb af dyre hudplejekosmetik fra Frankrig. Dette burde sælge godt blandt elitens hustruer og døtre. Han fortæller sin kone, hvorfor han mødte en gruppe udenlandske studerende i lufthavnen. Han havde endnu ikke haft mulighed for at tale med Alec igen for at bringe ideen op om at købe australsk oksekød igen. Men dette emne er på hans to-do-liste. Der er trods alt stadig en hel måned forud.
Han hjælper sin datter med at lave sit engelske lektier. De sidder så i stuen for at se aftennyhederne på tv, mens hans kone forbereder aftensmaden i køkkenet. Køkkenet er placeret i nærheden, i det næste værelse. Da de 25 minutter lange nyheder starter, er Kim allerede søvnig. Programmet er næsten udelukkende viet til at beskrive, hvad marskal Kim Jong-un gjorde. Denne videosekvens akkompagneres af frydefuldt højtidelig symfonisk musik, og talerens ekstatiske stemme fortæller sine bedrifter med en rystende kontraaltstemme.
En marskal inspicerer en fiskeforarbejdningsfabrik, der er en del af den koreanske folkehær. Marskalen er ansvarlig for militærøvelser, hvis emne er affyringen af ballistiske missiler. Kim Il Sung Socialist Youth Unions niende kongres åbner i nærværelse af marskal Kim Jong-un. Marskalken besøger en svinefarm ved Taedong-floden. Marskalken er omgivet af en skare af beundrende og hulkende kvindelige soldater. En marskal ser opsendelsen af en rumsatellit.
Billeder blinker for øjnene af far og datter, der sidder ved siden af hinanden i sofaen. Midt i nyhedsudsendelsen er Geumhee og hendes far allerede helt opslugt af spil på deres Koryolink-telefoner.
Marskalken tager på inspektionstur til minerne. Marshall besøger strudsefarmen, som hans far åbnede for at overvinde den konstante fødevaremangel i landet. Ved hver sådan inspektion giver Marshall uvurderlige råd om alle aspekter af aktiviteten, og facilitetsledere skriver ned og husker disse tips for straks at gøre alle medarbejdere opmærksom på dem; disse tips bør omsættes i praksis med det samme. Melderen læser ordret op absolut alt, hvad Marshall sagde under hver inspektion. Indholdet af hans udsagn er ofte banalt - "det er godt, og det er dårligt", men disse banaliteter er dækket af den melodramatiske fremstilling af materialet, som mætter hver sætning med en ligefrem Wagnersk højtidelighed, alvor og betydning.
Efter nyheden er der et musikprogram. Ordene i nationalsangen rulles hen over skærmen, ligesom i karaoke, så alle husker dem - dette er meget vigtigt, da alle til enhver tid kan opfordres til at deltage i en begivenhed, hvor hymnen skal synges i kor. Mens kammerat Kim døser, synger lille Geumhee det seneste hit sammen med tv'et: "Our Marshal", "vi kan ikke leve uden dig", "vores skæbne og fremtid er i dine hænder", "vi vil kun følge dig", " revolutionære væbnede styrker "Marshal-lederens vigtigste støtte."
Der er ingen reklame i et socialistisk land. I stedet er pauserne mellem forskellige historier fyldt med inspirerende citater fra de udødelige værker af Kim Il Sung, Kim Jong Il og Kim Jong Un.
Familien Kim sætter sig til middag, da filmen starter. I aften viser de en klassiker, som kammerat Kim og hans kone husker fra deres ungdom: filmen "Traffic Girl at the Crossroads" fra 1986. En fantastisk film om den rigtige måde at krydse vejen for et socialistisk land på. Sexet udseende trafikpolitipiger er et berømt træk ved Pyongyangs byliv. Ifølge rygter blev hver af dem personligt valgt af den øverste leder på grund af deres udseende. Og hvorfor har vi brug for trafiklys, for der er andre, rent koreanske og udelukkende socialistiske måder at angive, hvornår vi skal stoppe, og hvornår vi skal gå.
Kammerat Kim slukker for filmen, som ingen ser. Han sætter den piratkopierede Zootopia-disk, han købte i kiosken, i dvd-afspilleren. Familien afslutter middagen i stilhed og stirrer intenst på skærmen. Da filmen slutter, lægger kammerat Kims kone Geumhee i seng. Kammerat Kim skifter tilbage til den koreanske central-tv-udsendelse og finder slutningen på det næste nyhedsprogram, der dækker marskalens seneste bevægelser. Der er næsten ingen handling denne gang. I stedet læser taleren teksten fra et stykke papir, som hun holder i hænderne, og genskaber i publikums hukommelse detaljerne om hvert skridt, marskalen tog i den sejrrige socialistiske revolutions navn. Så kommer den natlige "Report of the Peace and Unification Committee", som bruger en farverig række af uhøfligheder, fornærmelser og skældsord mod USA og Sydkorea for deres rolle i opdelingen af den koreanske halvø. Den anklager også fjender for yderligere provokationer rettet mod nord. Endelig er der vejrudsigten for de kommende dage. Solrige, skyfri dage i Pyongyang. Skærmen bliver tom - aftenprogrammet er slut. På dette tidspunkt har kammerat Kim sovet længe.
 
Kapitel seks
Vi vender tilbage til hotellet fra karaokebaren bedugget et sted omkring midnat. Vi ønskede vores guider godnat ved tærsklen til elevatoren, som de eskorterede os til. Vi er allerede klar til at gå ind i det, da vi pludselig bliver opsnappet af en pjusket kinesisk forretningsmand, som er endnu mere under vejret, end vi er (med undtagelse af Alexander, som selvfølgelig kun drak te). "Hvem er du? Jeg har ikke set dig her før... Kom nu, lad os slå den, lad os gå i baren." Vi tre kiggede på hinanden. "Hvorfor ikke?" – den første, der fandt noget at svare på, var vores begyndelsesmand.
I baren ved siden af lobbyen præsenterede denne forretningsmand sig selv som Simon. Da han fandt ud af, at vi var her for at studere, blev han meget inspireret. ”Jeg vil også gerne have, at min datter læser her på universitetet. Men det vil hun ikke,” siger han med tristhed i stemmen. Han bestiller flere flasker lokal Taedongang-øl, og servitricen skænker det i glas. Simon taler til os på en blanding af klassisk kinesisk og engelsk, og jo mere fuld han bliver, jo tydeligere understreger han sit modersmål. Han arbejder som leder af en joint venture-mine i nærheden af Wonsan. Han er manager fra kinesisk side. Som i andre socialistiske lande som Cuba kan udlændinge ikke eje virksomheder eller have nogen ejendom i Nordkorea. Men hvis de investerer betydelige beløb, har stor erfaring og avancerede teknologier, kan de organisere joint ventures med lokale partnere, såsom kammerat Kim.
"Jeg har investeret meget i dette land," hvisker Simon. Han ser sig mistænksomt omkring og ledsager alle sine udtalelser med forbehold. Hotellet er et af de få steder her i landet, hvor udlændinge ser ud til at kunne tale med hinanden mere eller mindre frit. På grund af dette er det en udbredt opfattelse, at alt her er fyldt med lytteapparater - som det altid var tilfældet sådanne steder i Sovjetunionen.
Men denne udtalelse har også modstandere. En anden Simon, en englænder fra Koryo, som har været i Nordkorea mere end nogen anden, synes, det er noget sludder: ”De har over tusind værelser alene på Yangakdo Hotel. Hvorfor skulle de gider og lytte til alle?” Han mener, at almindelige turister er af ringe interesse for regimet – kun deres penge.
"Nej Nej Nej! - siger kinesiske Simon med dæmpet stemme. - Vi skal passe på. Alle værelser har... mikrofoner. I ALT!"
Mark, Simons unge assistent, træder ind i baren. Han er fra Qingdao, men studerede i Sydkorea og taler flydende koreansk. Han fungerer ofte som oversætter, når hans chef kommunikerer med nordkoreanske partnere.
"Det er sandt," siger Mark på perfekt engelsk og tager sin første tår øl, "jeg fandt endda en lille mikrofon på vores kontor i Wonsan: den var gemt i en lampe. Har du hørt om Dongmyeon Hotel? Hele ottende etage er vores.”
Alligevel forekommer det mig, at det er mere sandsynligt, at nordkoreanere aflyder deres joint venture-partnere end almindelige turister... Er Alec på den anden side ikke en forretningspartner til kammerat Kim?
Simon blev mere og mere fuld, og sammen med graden af beruselse voksede hans paranoia, hvilket med jævne mellemrum gav plads til et ønske om at skære i sandheden - men så vendte han som et svingende pendul tilbage til sin tvangstanke: “Pas på hvad du sige, de er alt, hvad de lytter til, de hører alt,” siger han monotont og roser så højlydt Kim Jong-un og fordømmer demokrati og markedskapitalisme.
Når han samler mod til at tale om politik, siger han, at Kim Jong Un er omgivet af en flok gamle fyre. Det er det, der bremser landets fremskridt. Den elitekreds, som den unge marskal arvede fra Kim Jong Il, omfatter en lang række hardliner og idealistiske dogmatikere. Deres indflydelse forklarer de seneste udrensninger af de højeste magtlag, mener Simon, hvoraf den største resonans var forårsaget af henrettelsen af Kim Jong-uns onkel, Jang Song-thaek, som blev betragtet som den anden mand i Pyongyang og var en af den unge leders hovedrådgivere. Men da jeg spørger Simon, om han synes, Kim har et stærkt ønske om at følge i fodsporene på Maos arving, reformator Deng Xiaoping, nikker han ganske enkelt indforstået, og genoptager derefter sin besværgelse: "Pas på, hvad du siger, Kim Jong Un fantastisk, kapitalisme er ond."
"Det er første gang, jeg har mødt en amerikaner her," siger Mark med en note af interesse i stemmen.
"Jeg har været her mange gange," svarer jeg og tænder en cigaret. Tungen bliver noget sløret: "Jeg ved... hvordan jeg skal opføre mig her." Der burde ikke være nogen problemer."
"Ja, men... faktisk er nu ikke det bedste tidspunkt for amerikanerne at komme."
"Meget farligt, meget farligt," tilføjer Simon nye ord til sine gentagne bønner eller besværgelser.
"Du skal være forsigtig, mere forsigtig end de fyre," han nikker mod mine kammerater, der sidder på den anden side af bordet.
Simon giver mig sit visitkort: “Du har et problem – du ringer til mig. Jeg kender folkene her. Ethvert problem du har, vil jeg løse det." Han slår sig for brystet med en luft af autoritet.
Jeg nikker og takker ham.
Vi gør os klar til at tage afsted, og Mark får os til at love at drikke endnu en drink sammen i morgen aften. Sosan Hotel har ikke samme buzz som hotelbarerne beliggende i byens centrum. Selvfølgelig er der ingen mennesker omkring Marks alder at hænge ud med. På grund af sit arbejde har han brug for at tilbringe flere måneder i træk her, uden internet, uden mulighed for at holde kontakten med sin kæreste derhjemme; de eneste mennesker, han kan kommunikere med, er hans chef og et håndplukket udvalg af nordkoreanske bureaukrater og virksomhedsledere, alle meget ældre end ham. Vi forsikrer ham om, at vi selvfølgelig skal mødes igen og få en drink, og så går vi til otteogtyvende etage, som bliver vores hjem den næste måned.
***
Stående på altanen på mit værelse kigger jeg et sted ned i byens mørke og forestiller mig, hvordan det hele vil se ud, når jeg trækker gardinerne fra et par timer senere på morgenen. Kim Jong Il kunne godt lide at sige: "Vi skal indhylle vores byrum i tæt tåge for at forhindre vores fjender i at finde ud af noget om os." At sige, at morgendisen tydeligt fanger essensen af min opfattelse af Pyongyang, ville være en grov overdrivelse. Men sandheden er, at det første, der kommer til at tænke på, når vi husker de byer, vi engang har besøgt, er et abstrakt sæt mentale associationer. Det kunne være folk, du drak med der. De scener, du så, mens du ventede på at krydse gaden. Duften af madlavning svæver fra restauranter. Disen, der omslutter dig, når du kigger ud af dit hotelvindue.
Hvordan får et sted dig til at føle dig? Især et sted som dette, hvor man hver dag er i en rutsjebane, hvor følelser hurtigt afløser hinanden: fascination, intriger, væmmelse, overraskelse, rædsel – og ofte alle opstår på samme tid, her og på én gang.
Der er en stor kløft mellem, hvad Pyongyang stræber efter at være, og hvad det faktisk er. Maleriet "Nat i Pyongyang" blev malet af kunstneren Kim Myung-un i 2012, det vil sige året, hvor jeg første gang kom hertil kort efter Kim Jong-ils død og Kim Jong-uns opståen. I den skinner hovedstaden, et utal af lys i alle farver reflekteres i Taedongans farvande, hvilket yderligere oplyser den lyse natby. Da jeg så dette maleri for første gang, opfattede jeg det mindre som en forvrænget fortolkning, men som et idealbillede af en drømmeby, der burde bygges.
For meget har ændret sig i de sidste fire år. Byen, der ligger under mine fødder, er ikke længere så mørk, som den var engang. Byprojekter som Fremtidens glitrende Gade er med til at mindske denne kløft mellem det ideelle og det virkelige. Det er fyldt med selve livet: dette er et sump af funklende modsigelser og åbenlyst hykleri, og berusende slogans og begejstring fra hemmeligheder, der kun kan tales om i en hvisken, og frygtelige farer og et generelt ønske om at forlade ønsketænkning som virkelighed. Forvirret over al denne forvirring og endnu mere af de følelser, det fremkalder, forstår jeg, at jeg på en eller anden måde er nødt til at komme overens med denne by og alt det lort. Jo mere jeg lærer denne by at kende, jo mindre forstår jeg. Men jo mindre jeg forstår, jo mere fascinerer han mig. En by beboet af mennesker, der kan modstå nederlag i lang tid. En by, der voksede fra én mands og hans efterkommeres drømme.
 
Del to
Det værste land i verden
 
Kapitel syv
Næste morgen, mens servitricen placerede kopper instant kaffe foran Alec, Alexander og mig i det enorme tomme restaurantlokale, sluttede Simon sig til os. Under morgenmaden forblev han overraskende meget stille, selvom det var tydeligt, at han lyttede omhyggeligt og med stor interesse til alt, hvad vi sagde, som om han stadig forsøgte at forstå, hvad vi handlede om. I morgenens svage lys ædru op, forekom det mig, at Simon ikke var særlig stærk til at kunne fremmedsprog. Men hans tavshed fik mig stadig til at spekulere på, hvor snakkesalig han havde været aftenen før. Måske tav han, fordi han var bange for, at han allerede havde sagt en masse unødvendige ting. Faktisk stødte vi på ham flere gange i de følgende uger, både på hotellet og i byen, men han gjorde aldrig mere forsøg på at tale med os. Desuden gjorde han en synlig indsats for at holde en vis afstand.
Når du kommer til Nordkorea, støder du på en mærkelig tradition eller endda regel: dine guider spiser aldrig morgenmad med dig. Måske skyldes det, at der er så mange restauranter på tomme hoteller i Pyongyang, at du hele tiden skal finde ud af, hvordan du bruger dem. Eller det kan gøres for at begrænse koreanernes adgang til buffeter med deres rige udvalg af kinesiske, koreanske og vestlige retter. Anyway, efter at have spist morgenmad i restauranten på anden sal, gik vi ned af trapperne og mødte Min og Ro i lobbyen.
Min var stadig forvirret over vores udflugtsprogram. Vi ønskede absolut ikke at følge det foreslåede program, for det indeholdt alt det almindelige turist-sludder - det har vi allerede været igennem. Jeg er enig i, at for en person, der lige er begyndt at stifte bekendtskab med landet, ville et sådant program være interessant, men for os var det kedeligt, da vi allerede havde set det hele. Alle museer og historiske steder, som turister normalt besøger, tilbyder guidede ture, der altid inkluderer den samme loyale ros fra Kim Il Sung og/eller Kim Jong Il og kommentarer om den rolle, disse steder spillede i deres liv.
I dag har vi på programmet Monumentet for Juche-ideerne, som vi hver især allerede har besøgt to eller endda tre gange. I går var Min tydeligt forvirret og endda lidt bange, da Alec på vej til hotellet fortalte hende, at vi gerne ville lave nogle ændringer i programmet. Faktum er, at hvert objekt har sin egen særlige guide, som du skal aftale et besøg med på forhånd, og i nogle tilfælde skal du også indhente en særlig tilladelse. Spontanitet er praktisk talt umulig i DPRK.
Mens Min ikke kunne finde ud af, hvad han skulle gøre, foreslog Alexander at tage til Mansudae Hill for at lægge blomster ved det store monument - statuerne af lederne. Da Min hørte dette, vågnede hun op og var tydeligvis glad: "Ja, ja, lad os tage derhen. Og hvorfor besøger vi så ikke det nye vandland? Du kan have det lidt sjovt, før du starter undervisningen. Har du taget dine badebukser med?”
***
For at forstå bare lidt om Nordkorea – dets fortid, nutid og fremtid – skal du simpelthen vide en masse om Kim Jong-uns bedstefar, Kim Il Sung. Men for at gøre dette må man vade gennem den absurd ærbødige statssanktionerede hagiografi, som er baseret på simpelthen vilde overdrivelser og endda på åbenlyse løgne og opdigtede opspind. Ud over dette er der latterlige rygter og spekulationer, som er blevet skabt i udlandet i årevis i forskellige medier og offentlige instanser. Virkeligheden af disse rygter, som blev præsenteret som højlydte fornemmelser eller rapporter om begivenheder, søgte ingen hverken at bekræfte eller afkræfte, fordi "det værste land i verden" simpelthen ikke fortjener at have Sandhedens værdighed.
Selvom nordkoreansk ultranationalistisk ideologi i dag virker chokerende og simpelthen uforståelig, ligger dens rødder i det unikke miljø, som landet befandt sig i i den postkoloniale periode. Winston Churchill, Chiang Kai Shek og Franklin Roosevelt blev på Cairo-konferencen i 1943 enige om, at efter krigens afslutning ville Japan blive frataget alle kolonierne, inklusive Korea, som det havde erobret med rå magt. Samtidig lovede Sovjetunionen mod slutningen af Anden Verdenskrig at bidrage til Japans nederlag umiddelbart efter sejren over Nazityskland. Efter at have opfyldt deres løfte rykkede sovjetterne så hurtigt og så langt ind i Korea, at den amerikanske regering blev alvorligt bekymret for, at de kunne tage kontrol over hele halvøen. I forbindelse med begivenhedernes hurtige udvikling kom to unge officerer - Dean Rusk og Charles Bonesteal, som ikke blot aldrig havde været i Korea før, men heller ikke vidste noget særligt om det - den 8. august 1945, i hænderne på en kort over den koreanske halvø fra en artikel i " National Geographic. På en halv time delte de halvøen. Officererne satte deres spor langs den 38. breddegrad, som delte koreansk territorium næsten perfekt i to. Fordelen ved dette var, at Seoul befandt sig i den formodede zone af amerikansk besættelse - i den sydlige del af halvøen. Til amerikanernes overraskelse accepterede sovjetterne straks dette forslag, højst sandsynligt på grund af næsten samme niveau af "forståelse" af Korea. Sådan blev Koreas skæbne afgjort – det var delt mellem to modsatrettede verdenssupermagter, som vidste lidt om landet.
Hvis den japanske besættelse var den faktor, der skabte et brændende ønske om uafhængighed og førte til dannelsen af Den Demokratiske Folkerepublik Korea, så ledede kammerat Kim Il Sung ifølge den officielle mytologi den væbnede guerillakamp, der førte til, at besættelsesmagten blev udvist. fra koreansk jord, og landet blev returneret til folket. Det er selvfølgelig ikke helt rigtigt. Det primitive synspunkt, hvorefter Stalin udnævnte Kim til rollen som leder af Nordkorea, er også forkert. Faktisk er ironien, at der på tidspunktet for opdelingen af halvøen slet ikke var kommunister i det nordlige Korea. Hovedstaden i den spæde unge kommunistiske bevægelse, som blev knust af japanerne, var Seoul, og næsten alle koreanske kommunister, da Korea blev befriet fra kolonistyret, var enten i Manchuriet eller Sovjetunionen. Og faktisk var Kim Il Sung en af mange koreanere sendt af Sovjetunionen til det nordlige Korea. Først fik han en forholdsvis beskeden rolle som forsvarsminister. Detaljerne om hans efterfølgende opgang forbliver indhyllet i den manøvrering bag kulisserne, der karakteriserede den kolde krigs æra. En ting er klar: Kim skylder sin svimlende hurtige og absolut ikke tilfældige karrierestigning til toppen af det koreanske hierarki inden for blot en måned fra det øjeblik, han ankom fra USSR i Wonsan, til de sovjetiske militærmyndigheder og lokale rådgivere i Pyongyang, fordi de herskede i det mindste indtil 1949. Mest sandsynligt forventede Kim Il Sung ikke selv en sådan forhøjelse og stræbte ikke efter det.
***
Turen til Mansudae Hill tog os til selve centrum af Pyongyang. Vejen dertil gik gennem blokke af nye luksusbebyggelse højhuse, hvoraf den ene tilsyneladende var en nøjagtig kopi af New Yorks Trump Plaza; De expats, der bor her, kalder sarkastisk disse kvarterer "Dubai." Efter at vi drejede fra den brede hovedvej, førte vores rute os forbi den brutale, imponerende bygning af Mansudae Convention Palace, hvor parlamentet mødes en gang om året for enstemmigt at støtte ledelsens beslutninger. Udenlandske gæster ankommer til parkeringspladsen, som ligger tæt på bygningen og har en lille blomsterkiosk. Vi købte buketter og gik op ad det smalle fortov, akkompagneret af patriotisk musik, der bragede fra usynlige højttalere, og satte et dystert udtryk på vores ansigter for at matche det sørgmodige ritual, som millioner af koreanere deltager i hvert år. Den omkringliggende park holdes i perfekt stand af arbejde fra "frivillige" borgere, der slår græsplænerne med saks. På vej til statuerne i dag møder vi ingen undtagen en ensom ung mand, der fejer trappen med en kvistkost.
Mansudae Hill er uden tvivl Pyongyangs centrum - geografisk, politisk og spirituelt. I 1972, til ære for sin fars 60-års fødselsdag - i overensstemmelse med den vigtigste konfucianske kategori af sønlig fromhed - rejste Kim Jong Il en 22 meter lang bronzestatue af den store leder helt på toppen af bakken, som har udsigt over by. Fem år senere blev monumentet dækket med forgyldning, som hurtigt blev fjernet, hvilket gav statuen dets oprindelige udseende. Det skete, efter at Deng Xiaoping besøgte landet på et statsbesøg, som efter at have set den gyldne statue spurgte, hvor pengene, der blev afsat som led i den kinesiske bistand, blev af. Siden mindesmærket blev afsløret, er det blevet en tradition for koreanere at vise deres respekt ved at lægge blomster ved foden af statuen og lave en ceremoniel bue.
En uge før mit første besøg i Nordkorea i 2012 deltog Kim Jong Un i afsløringen af et nyt monument på toppen af Mansudae Hill, hvor en let modificeret figur af hans bedstefar stod i selskab med en anden statue - den nyligt afdøde Kim Jong Il . I første omgang skildrede monumentet til Kim Il Sung den unge leder klædt i en opknappet militæroverfrakke, hvorunder der var synlig en jakke i Mao-stil, som først var en form for afslappet beklædning til Kim Il Sung. Lederens hånd rejste sig og pegede mod himlen og stjernerne, et afgørende udtryk i hans ansigt symboliserede ubøjelig fasthed og engagement i hans sag. I den nye version gav den franske jakke plads til det traditionelle stramme jakkesæt med et slips, som Kim Il Sung begyndte at bære senere, i stedet for det strenge revolutionære blik dukkede et selvsikkert, varmt smil fra verdenslederen op, og briller fuldendte billede af en venlig bedstefar - den evige præsident. Hans søn, den elskede leder Kim Jong Il, står i nærheden og har det samme varme smil, der giver liv til hans ansigtstræk. Dette smil, må man sige, er umuligt at se på optagelserne af den officielle kronik. Han kigger et sted ud over horisonten, ind i fremtiden for sit land, som han og hans far regerede i mere end et halvt århundrede. Begge statuer ligner en parodi på monumental kunst, kitsch, frastødende med deres tegneserieagtige former, uhyggelige størrelse og tarvelige pseudo-shine.
Selvfølgelig skal du være et fjols for at grine her. Når alt kommer til alt, er dette sted det allerhelligste i Nordkorea. Du skal advares, og det er bedre på forhånd, at du skal fotografere monumentet på en sådan måde, at lederne er i fuld højde, fra top til tå, i rammen. Det er strengt forbudt at tage nærbilleder af detaljer om monumenterne. Dine guider gentager disse instruktioner gentagne gange og kigger dig over skulderen i samme øjeblik du tager dit kamera op. Baggrunden for ledernes skikkelser er en af de mest berømte nordkoreanske mosaikker, der forestiller Jeongchi-søen i beige, hvide og grålige toner, placeret i krateret i Paektusan-vulkanen, som anses for hellig i begge Koreaer. Et mosaikpanel på cirka 70 meter er lagt ud på væggen af Museum of the Korean Revolution. Udstillingerne på dette museum fortæller om landets historie fra grundlæggelsen til i dag.
"Travis, tag venligst dine solbriller af," spørger Min.
For pokker! Jeg har allerede lavet en fejl, og det er kun den anden dag. Solbriller – selvfølgelig! Jeg river dem hurtigt af mit hoved og sænker mine hænder til siden og kigger frem uden at blinke til to skræmmende skikkelser.
***
Hvorfor Kim Il Sung? Hvad så sovjetterne så specielt ved ham?
Dokumenter fra sovjetiske arkiver indikerer, at USSR-ledelsen havde meget beskedne planer for Nordkorea efter afslutningen af Anden Verdenskrig. Hvis der overhovedet var nogle planer. De dukkede op med tilbagevirkende kraft og var af improvisations karakter. Det er sandsynligt, at sovjetterne på et tidspunkt var villige til at tillade amerikanerne at tage fuld kontrol over halvøen - så spæd var deres interesse, selvom Korea delte en landegrænse med Rusland - hvilket ville være nok til at forhindre Amerika i at dominere rummet . På lignende måde kan det forklares, hvorfor nutidens Kina ikke er interesseret i at forene den koreanske halvø med Sydkorea, der dominerer denne proces: Ingen ønsker at se amerikanske tropper på dets grænser.
Under sådanne usikre omstændigheder, hvor der er ringe interesse fra andre lande, kan begivenheder udvikle sig helt uventet. Kim tiltrak hurtigt opmærksomheden fra Pyongyang-rådgivere fra USSR. Hvis han var dukket op i Pyongyang et par uger senere, er det meget sandsynligt, at hans navn ville være sunket i glemmebogen. Det er klart, at han begyndte at blive set som en succesfuld mægler mellem Moskva og den lokale befolkning. Han havde trods alt tilbragt de sidste to årtier i eksil i Sovjetunionen og talte acceptabel russisk – selvom ingen med sin uddannelse i ottende klasse ville have tænkt på Kim som en seriøs intellektuel. Et stort antal sovjetiske kolleger mente, at hans viden om Marx og Lenins lære var ubetydelig. Men på det tidspunkt var der ikke særlig brug for store tænkere i landene i sovjetblokken. Den mest værdifulde egenskab var evnen til at adlyde og adlyde. Og Kim holdt klogt på afstand til gruppen af professionelle, ildsjæle revolutionære og apparatchiks, som Stalin foragtede - dette øgede utvivlsomt Kims værdi i generalissimos øjne. Desuden blev Kim født i Pyongyang, som blev den nye hovedstad, og blev berømt blandt koreanere for sine guerillabedrifter mod japanerne - bedrifter, der snart ville blive så overdrevne og endda forvrænget af officiel regeringspropaganda, at de, der faktisk godt vidste, hvad Kim var engageret i før hans tilbagevenden til Korea på en varm augustdag i 1945, vil de simpelthen ikke forstå, hvad de taler om. Det blev besluttet, at Kim ville være en ideel marionet for sovjetterne.
Kim Il Sung blev født i landsbyen Mangyongdae, som nu er en del af Pyongyang og en del af distriktet af samme navn. Kim Il Sungs fødselsdag, den 15. april 1912, falder sammen med den dag, hvor Titanic sank. Det kan være grunden til, at Titanic senere blev en af hans søns yndlingsfilm. (Genindspilningen af denne film, instrueret af Kim Jong-il, mislykkedes dybt - eller, hvis du foretrækker det, sank - på det internationale festivalkredsløb.) Ved fødslen fik den fremtidige leder navnet Kim Seongju, som han ville blive kendt i nogen tid, indtil han ændrede det i 1930'erne. Ifølge den officielle mytologi blev Kim Il Sung født i en fattig, undertrykt bondefamilie, selvom hans familie faktisk, selvom den ikke var rig, stadig var mere eller mindre velstående efter datidens standarder. Faderen er skolelærer og dybt involveret i den presbyterianske kirkes anliggender. Som mange andre familier hadede Kims den japanske besættelse af deres land og flyttede til sidst til Manchuriet, hovedcentret for den anti-japanske bevægelse, hvor to millioner koreanere fandt tilflugt.
Da Japan iværksatte en militær kampagne i regionen for at udvide sine koloniale besiddelser i 1932, blev modstanden mere voldelig. Blandt dem, der modsatte angriberne, var den tyveårige Kim, som organiserede sin første partisanafdeling. På trods af hans middelklasseoprindelse, som var mere tilbøjelige til at føre ham til at blive kontormedarbejder eller en simpel købmand, hævdede Kim, forarget over uretfærdighed og inspireret af revolutionær lidenskab, sig først, da hans løsrivelse, som bestod i en stor kamp, for det meste af alle former for rabalder og nedslidte, lykkedes det at redde livet på den kinesiske kommandant Shi Zhongheng. Fra det øjeblik blev Kim en fortrolig af fremtrædende kinesiske officerer, som deltog i kampene i regionen.
Opstanden blev hurtigt undertrykt, og den pro-japanske marionetstat Manchukuo opstod, men modstand mod de japanske kolonialister, ledet af det kinesiske kommunistparti, som trods sit navn hovedsageligt bestod af koreanere (såsom Kim og medlemmer af hans hold). ), fortsatte. I 1936 var en håndfuld guerillaer blevet til en enorm kinesisk-koreansk hær, hvor Kim ledede tredje division. Han tilbragte det meste af anden halvdel af 1930'erne i konstant kamp.
Selvom det bestemt ikke var den eneste styrke, der modsatte japanerne (som officiel nordkoreansk propaganda nu fremstiller det), var Kims enhed en af mange kampenheder, der udførte vilkårlige angreb på japanerne med varierende grader af succes. Men - selv uden efterfølgende overdrivelser af hans fortjenester - var Kims kamp modig og heroisk, og hans ledelse af afdelingen var effektiv nok til at tvinge japanerne til at placere en dusør på hans hoved. Men efter et knusende nederlag i 1940 kunne Kim og hans overlevende kammerater ikke længere blive i Manchuriet. De havde ikke meget valg – de måtte flygte til Sovjetunionen. Der blev koreanske partisaner krigere af Den Røde Hær og gennemgik i løbet af de næste år passende kamptræning før den forventede krig mellem Sovjetunionen og Japan. Kim blev major. USSR gik til sidst ind i denne krig - i slutningen af Anden Verdenskrig, i sommeren 1945. Men sejren var så hurtig, at Kims afdeling ikke havde den mindste chance for at deltage i kampene. Dette forhindrer naturligvis ikke nordkoreansk propaganda i at hævde, at sejren er resultatet af Kims aktiviteter og kun ham.
***
For at blive bekendt med den officielle version af landets videre historie kan du besøge museet for grundlæggelsen af Koreas arbejderparti, der ligger i nærheden af Koryo Hotel. Museumsbygningen var Kim Il Sungs hovedkvarter i de første år efter befrielsen fra den japanske besættelse. Det er en beskeden to-etagers struktur bygget i begyndelsen af 1920'erne, et sjældent overlevende eksempel på japansk koloniarkitektur. Den kantede struktur er toppet med et hvælvet tag - en mindre kopi af det centrale tårn i Tokyo Japanese Diet-bygningen. Udstillingen på museets første sal fremhæver historien om oprettelsen af Koreas arbejderparti - landets ledende og styrende kraft - og på anden sal er præsidentens kontorer og mødelokaler bevaret, hvori overraskende nok , er der buster af Marx, Engels, Lenin og Stalin, på trods af at disse billeder blev omhyggeligt slettet gennem hele den almindelige propagandalinje. Her vil du lære, at umiddelbart efter at være blevet født fra sin mors mave, begyndte Kim Il Sung arbejdet på projektet med at skabe Workers' Party of Korea. Faktisk blev Koreas første kommunistparti nogensinde grundlagt i 1925 i Seoul - mange kilometer fra de steder, hvor den unge mand Kim boede, som ikke anede eksistensen af dette parti, som kollapsede tre år senere som følge af interne stridigheder og pres fra den japanske koloniadministration.
De vil fortælle dig, at Kims hoveddoktrin - Juche - altid har været centrum for partiets ideologiske platform, og dette vil være endnu en fiktion. Faktisk dukkede begrebet "Juche" op i det nordkoreanske ordforråd først i 1950'erne og blev oppustet til omfanget af officiel ideologi i 1970'erne og 1980'erne, ikke af Kim Il Sung eller hans søn, men af Hwang Chang-yup, den egentlige ideolog i Nordkorea. En anden ting, som din guide til Founding Museum of the Workers' Party of Korea ikke vil fortælle dig (sandsynligvis fordi han ikke selv ved noget om det) er, at Kim var medlem af det kommunistiske parti i KINA i sin tid i Manchuriet.
Den officielle stiftelsesdato for Koreas arbejderparti er den 10. oktober 1945. Faktisk var det nordkoreanske bureau for Koreas kommunistiske parti organiseret på denne dag og organiseret af de sovjetiske myndigheder. Det egentlige arbejderparti i Korea dukkede op kun et år senere. Disse detaljer betyder dog lidt, eftersom Kim Il Sung, der ikke officielt var leder af nogen organisation eller parti på det tidspunkt, allerede blev betragtet som en "stor mand" fra omkring februar 1946 - mindre end seks måneder efter hans tilbagevenden til sit hjemland.
"Det næste år," vil din guide sige med entusiasme i stemmen, "begyndte demokratiske reformer. Det tog kun et år at færdiggøre dem!”
"Demokratiske reformer" bestod af en række processer, som var meget velkendte for dem, der har studeret kommunistiske regimer. Landreformen blev gennemført, og den var ikke så blodig som i nabolandet Kina, selvom mange godsejere blev tvunget til at flygte mod syd. Nogle af dem indtog høje stillinger i den pro-amerikanske politistat Syngman Rhee. De vigtigste industrier, hvis grundlag blev lagt af japanerne, blev nationaliseret. Forfølgelsen af kristne begyndte - mange af dem blev dræbt, resten var i stand til at flygte ud af landet.
Alt dette skete med minimal modstand fra landets befolkning, som under den japanske besættelse blev vænnet fra enhver deltagelse i det politiske liv, og som japanerne regerede som andenrangsborgere. Befolkningen var fascineret af den opfyldte drøm om selvstændighed. Samtidig udtrykte meget få nogen utilfredshed med Sovjetunionens alvorlige indflydelse på den unge stat, fordi sovjetterne blev set som allierede, der kæmpede side om side med koreanerne mod de forhadte japanere. Uden tvivl var den nordkoreanske stats vigtigste ideologiske budskaber ikke så meget pro-sovjetiske som anti-japanske. Som historikeren Bruce Cumings påpeger, begynder enhver officiel version af disse begivenheder med en omtale af det koreanske folks frygtelige lidelse under japanernes brutale undertrykkelse (med ønsket om undertrykkelse beskrevet som et japansk nationalt træk) og inkluderer en beskrivelse af den anti-japanske opstand ledet af Kim Il Sung. "Alt dette bliver hamret ind i hovedet på enhver nordkoreaner af den ældre generation, som er overbevist om, at enhver yngre end dem simpelthen ikke kan mærke, hvordan det var at kæmpe mod japanerne i 1930'erne eller amerikanerne i 1950'erne," skriver Cumings. .
For første gang var koreanerne i stand til at mærke, hvad det vil sige i den moderne verden at være en del af et suverænt folk med deres eget sprog, historie, kultur – og nu deres egen regering. Den første kongres for Workers' Party of Korea fandt sted den 28.-30. august 1946. Det er disse datoer, der kan betragtes som dagene for den egentlige grundlæggelse af partiet, tidspunktet for forening af tidligere uensartede små pro-kommunistiske organisationer, der opererer i Nordkorea til et enkelt parti. Der er fire hovedfraktioner af koreanske kommunister, som sovjetterne "importerede" til nord: emigranter, der tidligere havde boet i Manchuriet, sovjetiske koreanere, sydkoreanske kommunister fra Seoul og endelig Kim Il Sungs guerillastyrker. Over tid begyndte medlemmer af de første tre fraktioner at protestere mod den spirende personlighedskult af Kim Il Sung og hans vildledte økonomiske politik. Det er ikke overraskende, at de snart led som et resultat af politiske "udrensninger", og kun Kims tidligere guerillakammerater forblev ved roret, hvilket blev forudsætningen for fremkomsten af et samlet ideologisk system af fanatisk tilbedelse af Kim-familien.
September 9, 1948 er den officielle dato for oprettelsen af Den Demokratiske Folkerepublik Korea, hvis leder og centrum var Workers' Party of Korea. Dette satte en stopper for den foreløbige regerings arbejde; Sovjetiske tropper og administration forlod landet og overførte fuld magt til Koreas arbejderparti. Det er slående, at der ikke er nogen omtale af den sovjetiske tilstedeværelse i de tidlige dage af DPRK’s eksistens i museets udstilling. Alt, hvad der på nogen måde er forbundet med udenlandsk indflydelse, såsom kendsgerningen om Kims medlemskab af Kinas kommunistiske parti, er blevet fuldstændig slettet fra landets officielle historie. Der er ikke en eneste omtale af fraktionsstridigheder eller intern splid. Tilbage står, som på andre museer af denne art, en kedelig lovprisning af den geniale inspirator af "alle vores sejre", som gjorde absolut alt alene - Kim Il Sung.
I 1949 havde Kim allerede taget titlen "Store Leder" eller "Supreme Leader" (på koreansk, Suryong - et ord fra Goguryeo-dynastiets gyldne dage, hvor Pyongyang var centrum for hele den koreanske halvø), som var et chokerende og modigt kætteri i den del af en verden kontrolleret af USSR, og hvor kun Stalin blev anset for værdig til sådan noget. Men det var også et klart symbol på, at Nordkorea havde til hensigt at følge sin egen kurs, og den reelle magts løftestænger var ikke længere i hænderne på sovjeterne: ifølge navnet var det et socialistisk land, men i bund og grund var det et monarkisk despoti.
***
At sige, at de efter nogen tid i Sovjetunionen begyndte at fortryde, at de bragte Kim Il Sung til magten, ville betyde at sige ingenting. Det nordkoreanske eksperiment, som har varet i mere end syv årtier, begyndte som et stalinistisk projekt. Men snart fulgte DPRK, under ledelse af Kim, sin egen, endnu mere ekstreme end planlagt, vej og afveg i stigende grad fra den retning, som den sovjetiske velgører havde foreskrevet. Og denne bevægelse fortsætter den dag i dag. Hvorfor skete det? Kim var måske ikke så beundrende af Stalin og Sovjetunionen, som historikere tror.
Selvfølgelig undervurderede sovjetterne Kim Il Sungs list, list og opfindsomhed – det er indlysende. Men de kunne ikke forudsige, hvordan kommunismens ideer kunne opfattes i Asien. Ligesom det demokrati, der findes i Japan, Sydkorea eller Taiwan, er markant anderledes end det, vi ser i USA, har den asiatiske kommunisme sine egne karakteristika. Kommunisme i sovjetisk stil var forankret i et utopisk ønske om social og økonomisk lighed, og dens internationalisme ("Arbejdere i alle lande, foren dig!") retfærdiggjorde sovjetisk ekspansion. De asiatiske kommunister - Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung - var først og fremmest nationalister. De så i socialismen vejen til at overvinde deres landes tilbageståenhed i den post-koloniale periode, til at slippe af med dybt rodfæstet slaveri. Socialismen skulle - ifølge deres plan - hurtigt modernisere disse stater, så de ville slutte sig til kohorten af udviklede lande, samtidig med at de bevarede den nationale suverænitet, som de så ihærdigt stræbte efter. Og i Nordkorea manifesterede denne forståelse af socialisme sig tydeligst.
Det er sandsynligt, at Kims nationalisme til dels var en reaktion på Stalins brutale behandling af sovjetiske koreanere. Under den store terror i 1930'erne beordrede Stalin tilbagekaldelse af alle koreanske Komintern-agenter og deres henrettelse, og deportering af almindelige sovjetkoreanere til Kasakhstan og Usbekistan som led i etnisk udrensning baseret på den rent racistiske betragtning, som det var umuligt at skelne mellem optræden af koreanere fra japanske fjender.
Men Kim var helt afhængig af Stalin indtil udbruddet af Koreakrigen. Det menes, at den største og mest monstrøse løgn spredt af nordkoreansk propaganda er påstanden om, at Koreakrigen blev startet af Syden, som blev støttet af USA. Denne løgn i DPRK betragtes som en hellig sandhed, da den er hjørnestenen i begrundelsen for legitimiteten af selve landets eksistens. Selv nogle venstreorienterede sydkoreanere troede på disse løgne indtil Sovjetunionens sammenbrud; hvorefter arkivdokumenter blev afsløret, især korrespondance mellem Kim Il Sung og Stalin, der indikerede, at DPRK-lederen tryglede sin protektor om at godkende og støtte en storstilet offensiv i syd og desuden den fuldstændige "befrielse" af syd af halvøen.
Om der var en provokation fra sydens side er et andet spørgsmål. Syngman Rhee kom med mange stærke udtalelser på det tidspunkt om sine klare intentioner om at sende tropper til den nordlige halvdel af halvøen og forsikrede internationale medier om, at processen med at redde landet fra kommunismen kun ville tage et par dage. I juni 1950, et par uger før norden indledte sin offensiv, så nordkoreanske hærsoldater, der så gennem en kikkert på tværs af den 38. parallelle afgrænsningslinje, højtstående amerikanske embedsmænd og militært personel i syd på officielt besøg, som som svar også stirrede mod nord gennem kikkert. Dette var et stærkt argument for, at forberedelserne til et angreb fra den sydlige side var i fuld gang. Borgerkrigen - som er, hvad denne krig i bund og grund var, men som historikere synes at glemme fra tid til anden - havde allerede lommer i syd i slutningen af 1940'erne i form af opstande fra forskellige venstreorienterede grupper mod det undertrykkende politiregime. Syngman Rhee, hvis had blev spredt meget bredt. (Dette betød på ingen måde, at den sydkoreanske befolkning ville foretrække kommunistiske ordrer i stil med Kim Il Sung. Og alle udtalelser fra de sydkoreanske myndigheder om, at disse opstande blev støttet af Norden, fik aldrig nogen bekræftelse.) Generelt set gør det ikke. Det er lige meget, hvem der startede Koreakrigen. I det miljø var det uundgåeligt, og hvis ikke den morgen den 24. juni 1950, hvor den nordkoreanske hær krydsede den 38. breddegrad, så ville det måske uundgåeligt have brudt ud et par uger eller dage senere.
***
Stalin ønskede ikke at gå med til en generel offensiv, for i virkeligheden ville det være ensbetydende med at erklære krig mod USA, som dengang var den eneste atommagt i verden. Minderne om bombningerne af Hiroshima og Nagasaki var stadig for friske, og det nydannede Nordkorea indtog en tredjeplads i USSR's interesse. Stalin brød sig ikke meget om hende.
Sovjet var udmærket klar over de nationalistiske følelser i Nordkorea, deres ambitioner, som blev mere og mere irriterende, hvilket tydeligt fremgår af diplomatiske udsendelser fra USSR's ambassade til Moskva. Stalin gentog sit "nej" til Kim flere gange. Han var en sofistikeret nok politiker til ikke at tillade en flok ultranationalistiske fanatikere at trække ham ind i en dødelig kamp med USA.
Begivenheder, der fandt sted i verden, tvang Stalin til at ændre sin holdning. I 1949 erklærede de kinesiske kommunister sejr i borgerkrigen, der brød ud kort efter Japans nederlag i Anden Verdenskrig. Under Maos ledelse blev landet med verdens største befolkning, i umiddelbar nærhed af både Nordkorea og Sovjetunionen, samlet under det røde banner. Sovjet var også i stand til med succes at teste deres egne atomvåben. Derudover indikerede efterretningsrapporter, at USA ikke havde nogen langsigtede strategiske interesser eller planer vedrørende den koreanske halvø. Det betød, at amerikanerne tilsyneladende bekymrede sig endnu mere om dette splittede land, end USSR gjorde. Stalin mente, at USA ikke ville reagere på "befrielsen" af Syden - på nogenlunde samme måde, som han selv i den seneste tid ville have overvejet et muligt scenarie for, at hele halvøen kom under amerikansk kontrol. Til sidst gav Stalin efter for Kims vedholdende klagesange og gav grønt lys til offensiven.
Kim forsikrede Stalin om, at krigen ville ende med en strålende sejr om tre dage. Da han hævdede dette, stolede han på sine egne efterretningsdata (uden tvivl alvorligt fordrejet den virkelige situation af ideologiske årsager), idet han beskrev lidelserne for befolkningen i Sydkorea under hælen på en brutal militærdiktator, som alle hadede. Det blev antaget, at de sydkoreanske bønder, når de så krigerne fra den koreanske folkehær, straks ville kaste deres segl ned og tage deres rifler op og slutte sig til den væbnede kamp mod deres undertrykkere.
Den første del af disse rapporter kan have været sand. Det masseoprør, som Kim forventede, da han forestillede sig "befrielsesprocessen", blev aldrig til virkelighed. Hvad der var planlagt som en tre-dages blitzkrig blev til en langvarig tre-årig krig. Norden, i sit desperate forsøg på at omskrive sin egen historie, insisterede på, at krigen både var en befrielseskrig og en anstiftet af USA. Officielt kaldes det "Den Store Patriotiske Befrielseskrig", som ikke kan andet end at rejse spørgsmål til en person med sund fornuft. Hvis DPRK blot forsvarede sig selv mod et angreb fra en ekstern fjende, hvordan kunne denne krig så være en "befrielses"-krig? Og hvordan blev denne "befrielses"-krig "sejrrig", hvis det som et resultat ikke var muligt at "befri" den sydlige del af halvøen, og alt forblev i nøjagtig samme tilstand, som det var FØR krigens start ?
Først vandt Norden klart. Da amerikanskledede FN-tropper greb ind i september 1950, til stor overraskelse for både Kim og Stalin, havde Nordens fremrykning mod syd været så vellykket, at den havde overtaget kontrollen med 95 procent af halvøen. Den koreanske folkehær var langt overlegen i styrke i forhold til Republikken Koreas hær (det officielle navn på Sydkorea), da de fleste af dens krigere var kamphærdede i den nylige kinesiske borgerkrig, hvor de kæmpede sammen med de kinesiske kommunister. Hvis USA ikke havde grebet ind, ville krigen højst sandsynligt være endt der, og hele den koreanske halvø ville have været under Kim Il Sung-dynastiets styre.
Faktisk var USA's indtog på scenen en overraskelse for Kim Il Sung. Men dette var McCarthyismens storhedstid i USA med dens jagt på de "røde hekse". Washingtons FN-godkendte intervention i denne krig, som blev kendt som "den glemte krig" i amerikansk historie, blev optakten til efterfølgende katastrofale forsøg fra USA på at "forhindre spredningen af kommunismen", såsom Vietnamkrigen. I løbet af få uger ændrede FN-tropperne, der hovedsageligt består af de amerikanske og sydkoreanske hære, situationen fuldstændig. Den nordkoreanske ledelse blev tvunget til at forlade Pyongyang og trække sig tilbage tæt på grænsen til Kina. I panik bad Kim Mao om at kaste Folkets Befrielseshær i Kina i kamp. Mao, der mindede om det koreanske bidrag til den kinesiske borgerkrig i 1947, gik hurtigt med og informerede Stalin først efter det, hvilket viste sig at være en overraskelse for generalissimo. Kim Il Sung blev ydmygende skubbet til side af den kinesiske general Peng Dehuai, som viste lidt respekt for den koreanske leder og det rod, hans aktiviteter havde ført til. Inden for to uger havde den kombinerede kinesisk-koreanske hær drevet fjendens styrker tilbage ud over 38. breddegrad, men kineserne havde gjort det klart, at de ikke havde til hensigt at bevæge sig længere sydpå. Ikke desto mindre gentog nordboerne i november Seoul. (Kinesisk bistand blev ikke fuldstændig slettet fra den officielle nordkoreanske historie, selvom dens betydning bestemt blev bagatelliseret.)
General Douglas MacArthur, FN's øverstbefalende på det tidspunkt, reagerede på Kinas indtræden i krigen ved at beordre hele den øvre halvø, fra den 38. breddegrad til Yalu-floden, der grænser op til Kina, til at blive ørken. Amerikanerne ødelagde store dele af Nordkorea med massive bombardementer og begik utallige krigsforbrydelser: ved at ødelægge dæmninger forårsagede de massive oversvømmelser af civile faciliteter og udtømning af drikkevandsforsyninger; desuden brugte de napalm til at ødelægge civilbefolkningen. Midt i al denne brutalitet var de allierede styrker syd for Seoul i stand til at omgruppere og kæmpe tilbage. De generobrede Seoul i begyndelsen af april, og snart krydsede amerikanske landtropper igen den 38. breddegrad, men denne gang rykkede de ikke langt nok mod nord. Så, næsten et år efter krigens begyndelse, koncentrerede kampene sig igen omkring 38. breddegrad, og skyttegravskampe i ånden fra Første Verdenskrig fortsatte i næsten to år endnu, indtil våbenstilstandsaftalen blev underskrevet i midten af 1953, ifølge hvortil afgrænsningslinjen mellem nord og syd forblev næsten den samme, som den havde været før blodsudgydelserne begyndte. Krigen, som krævede millioner af liv af koreanske, kinesiske og amerikanske soldater og koreanske civile, efterlod et stort antal sårede og viste sig i sidste ende at være en meningsløs tragedie. Som om at understrege det absurde i denne krig, blev der aldrig indgået en fredsaftale. De to Koreaer er stadig formelt i en tilstand af konstant krig.
***
I dag kan du besøge Den Demilitariserede Zone (DMZ), som strækker sig over 241 kilometer. Navnet har naturligvis intet at gøre med virkeligheden, da det snarere er den tungest bevæbnede grænse i verden, med minefelter på begge sider og legioner af soldater på konstant vagt. Du kan tage på udflugt til landsbyen Panmunjom, hvor den fælles sikkerhedszone er placeret, og hvor våbenstilstandsaftalen blev underskrevet. I den står soldater fra begge Koreaer over for hinanden mellem to blå bygninger, hvor der afholdes diplomatiske møder mellem repræsentanter for regeringerne i DPRK og Republikken Korea. Din oplevelse af Joint Security Area vil naturligvis være ret forskellig afhængig af hvilken side du besøger det fra. Er du fra syden, vil det som regel være en rejsepakke, der starter i Seoul, og du vil helt sikkert mærke det høje drama og den dybe paranoia, som sydkoreanerne behandler deres nordlige naboer med. Turdeltagere vil blive grundigt og strengt instrueret og tvunget til at underskrive et særligt dokument, ifølge hvilket turister giver afkald på ethvert krav i tilfælde af mulige skader eller endda dødsfald som følge af fjendens handlinger. (Efter rundvisningen vil dette dokument blive returneret til dig som en souvenir.) Sydlændinge er alvorligt bekymrede for, at et skødesløst træk fra en turist kan bryde den årtier lange våbenhvile. Det amerikanske militær, stationeret på sin base ved siden af sine sydkoreanske allierede, advarer dig om ikke at pege eller vinke mod nordkoreanske soldater på den anden side af skillelinjen (selvom den dag, jeg var der, ved indgangen til Panmungak - en bygning på den nordkoreanske side - der var kun én soldat på vagt). De frygter, at den vinkende turist kan blive fotograferet fra nordkoreansk side, og derefter photoshoppet, så hilsenbølgen bliver til en løftet langfinger, og bruges som påskud for yderligere angreb på Sydkorea. Turister får besked på at stå i en pæn linje og se lige i retning af Nordkorea, med et seriøst ansigt og hænder ved siden, som kun kan løftes til fotografering, når de får et særligt signal.
Komisk set foregår udflugter fra nord i en meget mere afslappet atmosfære. Selvfølgelig er der meget færre af disse turister – du bliver helt alene, hvis du ikke tager afsted som en del af en gruppe. Der er også betydeligt færre soldater, der bevogter grænsen, som vil fange dit øje. Bussen sætter dig af ved souvenirkiosken, og efter at du har gjort dine indkøb, får du tilknyttet en militærmand, der både fungerer som guide og sikkerhedsvagt. Han vil roligt føre dig til DPRK Peace Museum, en rekonstrueret pavillon, hvor våbenstilstandsaftalen blev underskrevet den 27. juli 1953, og som er et eksempel på, hvordan huse så ud i Panmunjom, da det var en almindelig landsby. Her vil din vagtguide dystre berette om begivenhederne, der førte til og afsluttede krigen. Dette vil være den nordkoreanske version, ifølge hvilken landet blev et offer, trukket ind i denne konfrontation af de amerikanske aggressorer mod sin vilje. De vil også fortælle dig om sejren i denne krig. I slutningen af turen vil du blive taget til Joint Security Area, hvor du kan grine, vinke og pege på den sydkoreanske side, så meget du vil.
I alle tre besøg på DMZ fra den nordkoreanske side så jeg aldrig en eneste militærmand på den sydkoreanske side. Faktisk, bortset fra et lille antal vagtposter fra den koreanske folkehær klædt i posede brune uniformer (jeg kan forestille mig den misundelse, de må føle over de stilfulde uniformer, deres sydlige brødre bærer, med bukserne spændt om anklerne), mørke solbriller og sort/hvid hjelme), er der praktisk talt ingen i områderne nord for afgrænsningslinjen. Jeg fandt dette overraskende, eftersom dokumentarer, der fortæller om den koreanske konflikt, nødvendigvis inkluderer scener filmet her, hvor soldater fra de krigsførende hære står over for hinanden. Dette er beregnet til dramatisk at fremhæve den igangværende opdeling af halvøen. Sådanne optagelser fik Bill Clinton, dengang den nuværende amerikanske præsident, til at sige, at "DMZ er det mest forfærdelige sted på jorden." Hele verden under hans præsidentperiode var nok lidt mindre skræmmende, end den er nu. Det, der virkelig er bekymrende ved DMZ lige nu, er den krigsførende, aggressive retorik, der bliver brugt af begge sider.
Jeg spurgte engang min nordkoreanske guide, hvorfor militæret aldrig blev set på den sydlige side af demarkationslinjen. "De dukker kun op, når der kommer turister," svarede hun med et smil, "det samme sker på vores side. Når du tager afsted, vil militæret forlade.”
Da jeg rejste til DMZ fra Seoul, lagde jeg mærke til nogle tydelige nordkoreanske produkter i souvenirbutikken, såsom soju-flasker. Og på nordsiden så jeg engang en soldat drikke den imperialistiske drink Coca-Cola fra en aluminiumsdåse. Ved at sammenligne disse observationer kom jeg til den konklusion, at begge sider højst sandsynligt fandt måder at udføre ulovlig, men gensidigt fordelagtig grænseoverskridende handel. Det, der engang kun var et vigtigt sted for forhandlinger mellem de to lande om gradvis forsoning med hinanden (om ikke fuld forening, så i det mindste en fredstraktat), er med tiden blevet en turistattraktion.
***
Enheden i alle politiske systemer er i større eller mindre grad baseret på ideen om en fælles fjende, hvis tilstedeværelse spiller en vigtig rolle i dannelsen af national identitet. I USA var den fjende kommunisterne, som for nylig er blevet erstattet af radikale islamister. I de venstreorienterede diktaturer i Anden Verdens under Den Kolde Krig, ideen om eksistensen af interne fjender (de borgere, der ligner alle andre - som mig og dig - men i virkeligheden er fjendens agenter, der infiltrerer samfundet for at ødelægge det indefra) var en af de vigtigste myter, på grundlag af hvilke den paranoide bevidsthed, der forener folk, blev bygget, og anklager kunne rejses mod enhver til enhver tid. Dette blev brugt til at etablere total kontrol over befolkningen under sloganet om at sikre beskyttelsen af folket: den abstrakte masse, der i nordkoreansk terminologi personificerer "monolitisk enhed i at opnå et enkelt mål."
Med undtagelse af Kim Il Sung og hans guerilla-fæller i Manchuriet, var de andre grundlæggere af den nordkoreanske stat for det meste universitetsuddannede mænd og kvinder, hvis intellektuelle dannelse var påvirket af kanoniske værker om socialisme. Flertallet boede i udlandet i deres ungdom og havde derfor en tendens til at kombinere en rimelig grad af nationalisme og kosmopolitisme i deres synspunkter og overbevisninger.
Efter Khrusjtjov havde afkræftet Stalins personlighedsdyrkelse i 1956, skyllede en bølge af lignende afstaliniseringskampagner hen over sovjetblokken, hvor mange lokale ledere, der opportunistisk havde modelleret sig selv i Generalissimos billede, blev fjernet fra høje stillinger til folkelig støtte. Dette genoplivede de allerede forsvundne fraktioner af Koreas Arbejderparti, som både sovjetiske koreanere og Yangan (kinesiske koreanere) kunne gruppere sig i, og de modsatte sig den voksende despotiske karakter af Kim Il Sungs styre. I 1956 anklagede disse fjendtlige fraktioner Kim og forsøgte at fjerne ham fra magten i det, der blev kendt som August-hændelsen.
Kim mærkede de skiftende stemninger og vidste, hvad han kunne forvente - Khrusjtjov tilkaldte ham til Moskva for at få tæsk, og under denne tur planlagde interne fjender et angreb på Kim, som skulle finde sted ved den anden session i det tredje plenum i centralkomiteen fra Koreas arbejderparti.
Den Store Leder havde grund til bekymring. Manchu-fraktionen, som bestod af Kims guerilla-kammerater, var i et numerisk mindretal i politbureauet. Desuden skaffede de sovjetiske og Yangan-fraktioner sig støtte fra deres magtfulde mæcener - landenes ledelser - som det relativt svage DPRK stadig var afhængigt af økonomisk, politisk og militært. Tegnene på en forestående sammensværgelse var ildevarslende.
Efter hjemkomsten fra Moskva spildte Kim ikke et sekund. Han fandt en grund til at udsætte det planlagte plenum i en måned, og det gav ham tid til at forberede et svar og danne en hær af sine støtter i centralkomiteen gennem intimidering, afpresning og bestikkelse. Da kongressen endelig åbnede, og Kim fjendtlige fraktioner angreb ham med beskyldninger - om at opbygge en personlighedskult, skabe en politistat, koncentrere parti- og statsmagten på én hånd og understrege udviklingen af svær industri, som førte til massesult i bønder i landdistrikterne - de blev udråbt af flertallet af centralkomitéens medlemmer.
De pro-sovjetiske og pro-kinesiske fraktioner blev derefter knust og "udrenset" fra partiledelsen i løbet af de næste to år. Funktionærerne, der afløste dem i høje stillinger, blev udvalgt blandt tidligere partisaner, der sammen med Kim Il Sung kæmpede i Manchuriet og var beviste sykofanter. Disse mennesker så fremtiden for Nordkorea præcis, som dette land faktisk er nu. I modsætning til deres forgængere - intellektuelle dedikeret til marxismen-leninismens ideer - kunne repræsentanter for den nye politiske elite, dannet af uhøflige og barske tidligere kæmpere, næppe prale af selv en primær uddannelse, mange af dem var simpelthen analfabeter, og deres verdenssyn var i kontrast til deres forgængeres kosmopolitisme - repræsenterede den almindelige bondes synspunkter. I stedet for at opfatte denne situation som skadelig og skammelig, godkendte DPRK's ideologer og intelligentsia den, og hilste al denne primitivisme velkommen som en frisk vind af uskyld, barnlig venlighed og renhed, som er så karakteristisk for alle koreanere. Primitive følelser og syrnet patriotisme har erstattet de sofistikerede intellektuelle konstruktioner af dialektisk materialisme og rationel diskurs – hvorfor intellektuel forarmelse er karakteristisk for Nordkorea den dag i dag.
I slutningen af 1950'erne fandt endnu et drama sted på den store scene i den kommunistiske verden - den kinesisk-sovjetiske splittelse. På det tidspunkt var to forskellige typer kommunisme dominerende i de to røde supermagter. Sovjetunionen blev forholdsvis åben og liberal efter Stalins død, og det maoistiske Kina var domineret af en ånd af endeløs ideologisk mobilisering og selvopofrelse i den store leders navn med blind hengivenhed til sin sag. Nordkorea, et nyligt moderniseret østasiatisk land, hvor respekt for statens autoritet var et indgroet træk ved den konfucianske tradition, var kulturelt meget tættere på Kina end på Sovjetunionen og delte lignende nationalistiske forhåbninger. Ved at udvikle sit eget unikke mærke af socialisme lånte Kim Il Sung kraftigt fra Mao Zedong, mens han undgik indflydelsen fra den relativt liberale kultur i det post-stalinske USSR. Selvom forholdet til Stalin var vanskeligt, forblev Generalissimo en slags model for Kim, og mange elementer af stalinismen forblev indtil slutningen af hans regeringstid.
På mindst én ting overgik Kim til sidst sin mentor – i list og list. Da de kinesisk-sovjetiske forhold begyndte at forværres, i stedet for at tage parti, begyndte Nordkorea at udnytte denne splid mellem supermagterne til åbenlys fordel. Kims taktik var at få disse kræfter til at konkurrere med hinanden, forsøge at behage hver af dem og derved få hjælp fra begge, men i sidste ende tog ingen af siderne. I indenrigspolitik tog DPRK afstand fra både USSR og Kina og udviklede sin egen ultranationalistiske ideologi, som blev kendt som Juche.
Den nye elite havde hverken intellektet eller den praktiske erfaring med at lede et stadig nystartet land. Hun havde dog én egenskab, som i lyset af "August-hændelsen" blev den eneste vigtige her i landet, hvor absolut alle former og typer af politisk opposition blev udryddet: utvivlsom lydighed, ubetinget hengivenhed til den store leder.
***
Da jeg var færdig med at bukke, tog jeg mine solbriller på og gik væk for at få et bedre kig på de elementer i sammensætningen af det store monument på Mansudae Hill, som jeg bedst kan lide: to skulpturelle grupper på hver side af statuerne af lederne. Den første er dedikeret til den væbnede kamp mod japanerne, som førte til dannelsen af staten, og den anden skildrer socialismens triumferende konstruktion og en soldat, der trampede på det amerikanske flag. Disse fragmenter blev, i modsætning til Kim-statuerne, lavet med omhyggelig sans for detaljerne, og på trods af deres tilslutning til den socialistiske realismes meget udskældte kanoner, var der noget smukt i den måde, de formidlede de følelser af udholdenhed, håb og vrede udtrykt på. ansigter af soldater, arbejdere og bønder, hvis skikkelser dannede disse nødhjælpsgrupper; kompositionens naturlighed understregede dens integritet, samtidig med at iagttageren kunne mærke kampens tilstand og se den plastiske bevægelse af hver enkelt figur.
Hvorfor smiler disse guddommelige Kims? Vender du ryggen til dem, kan du se en lige så storslået vidde; dens majestæt understreges af stejlt nedadgående trin, som hver især skal overvindes for at rejse sig fra den travle gade nedenfor til selve foden af statuerne. Før dig er et bylandskab - en udsigt over en af de store gader i Pyongyang, som strækker sig over Taedong-floden. Men Kims smiler ikke kun til den idylliske scene i hovedstaden, der omgiver dem, men også til et andet monument placeret på den anden side af Taedong-floden.
Hvis dit syn ikke er særlig skarpt, kan du have brug for en kikkert for at få et godt kig på dette monument, da der foran det ligger en stor grøn park på cirka halvanden hektar, som bliver til en lidt mindre plads, hvor der stævner og messer. afholdes dansearrangementer. Tre symboler lavet af granitblokke er centrum for det stiftende monument for Koreas arbejderparti. Hammeren symboliserer arbejderklassen, penslen symboliserer intelligentsiaen (Nordkoreas unikke bidrag til den internationale socialismes ikonografi, og "intelligentsiaen" omfatter her også "white collar workers"), seglen symboliserer den arbejdende bondestand. Dette treenige symbol i bunden er omgivet af en ringformet struktur, også lavet af granit, hvorpå der kan ses en bronzeindskrift, der lyder: “Længe leve Koreas arbejderparti, arrangør og leder af alle koreanske sejre mennesker!" Som det er typisk for al monumental arkitektur og skulptur i DPRK, har tal og størrelser en vigtig symbolsk betydning. Således er granitringen lavet af 216 blokke, og dens indvendige diameter er 42 meter: Kim Jong Il blev født den 16. februar 1942. På den cirkulære base under monumentet er der et halvfjerds meter relief, som symboliserer 70-årsdagen for Koreas Arbejderparti, hvis man betragter dets grundlæggelse som den tvivlsomme dato for dannelsen af Unionen for Imperialismens Omstyrtelse, som menes at være organiseret af den fjorten-årige Kim Il Sung i Manchuriet. Monumentet er flankeret på begge sider af to beboelsesbygninger i form af røde flag, på deres tage er der et slogan på koreansk: noget i retning af "100 kampe, 100 sejre", oversat til europæiske sprog som "Al-erobrende. ” Monumentet er et af de sidste værker af monumental skulptur i Pyongyang, afsløret i 1995 for at fejre halvtredsårsdagen for grundlæggelsen af Koreas Workers' Party.
Drejer du igen mod Kim-statuerne, til højre for Det Store Monument, på Mansudae Hill, vil du se en kort sti til det tårnhøje Chollima Monument, som danner endnu en radial bjælke i det imaginære spind af Pyongyangs centrale gader. Chollima er en bevinget hest, et billede, der spiller en vigtig rolle i østasiatisk mytologi. De siger, at denne hest flyver så hurtigt, at ingen blot dødelige kan ride på den.
Monumentet blev åbnet i 1961 til ære for Chollima-bevægelsen, der opstod tre år tidligere. Dette var en tid med store udrensninger og stigende nationalisme, og Kim vedtog endnu et stalinistisk initiativ. Han lånte ideen om Stakhanov-bevægelsen og gav den et koreansk ansigt. Det gjorde han på trods af fjendtlige fraktioner, der vovede at udtrykke forargelse over Kims vægt på at udvikle tung industri på bekostning af de udsultede bønder, der udgjorde størstedelen af landets befolkning.
Chollima-bevægelsen havde til formål at opmuntre industriarbejdere til at overskride overambitiøse produktionsplaner ved at arbejde dobbeltskift og spise mad af dårlig kvalitet, og at mobilisere studerende og kontoransatte til at "frivillige" deres tid og energi til at hjælpe folk med at nå disse planer. På trods af overdrivelsen af resultaterne, resulterede Chollima-bevægelsen i overproduktion af lavkvalitetsprodukter, i hast lavet af en fuldstændig ufaglært og overanstrengt arbejdsstyrke. Begrebet "Chollim speed" kom ind i det nordkoreanske sprog som et symbol på en fejlslagen økonomisk model, der prioriterer hastighed og kvantitet frem for pålidelighed og kvalitet. I 2014 kollapsede en nybygget beboelsesejendom i hovedstaden (dræbte flere beboere) på grund af uagtsomhed fra bygningsarbejdere, der arbejdede i døgndrift. Huset blev bygget som en del af den nye "Korean Speed"-kampagne, som blev startet af en anden Kim.
 
Kapitel otte
Efter en morgentur på monumentet, hvor vi ikke mødte en sjæl, gik vi på jagt efter mennesker. Søndag er en officiel helligdag tildelt alle nordkoreanere, og da det er meget indelukket udenfor, er Mansu Water Park, som åbnede med stor fanfare i november 2013, helt fyldt med entusiastiske Pyongyang-beboere, der ønsker at køle lidt af.
På grund af dens storhed, størrelse og antallet af aktiviteter, der tilbydes, kan denne park være stedet, hvor hvert ti-årigt skolebarn i ethvert land i verden ville drømme om at besøge. Vi blev mødt i foyeren af en voksstatue af Kim Jong Il sat mod et panoramabillede af en sandstrand. Han er afbildet med et bredt smil på læben, iført sin karakteristiske kakijakke, høje hæle og en pompadour-frisure. Efter en rituel bukning for denne operettekarakter fremtvang jeg et smil og forsøgte at løfte kameraet for at tage et billede, men Ro viftede hurtigt med hænderne foran mig: "Ingen fotografier, ingen fotografier!" Nå, i det mindste har nogen smag til at forstå den sande værdi af denne grimhed.
På et område på femten hektar, der i størrelse kan sammenlignes med en paladspark, er der utallige indendørs og udendørs rutsjebaner i en bred vifte af størrelser og former, inklusive stejle, der giver dig følelsen af frit fald, når du haster ned på en oppustelig tømmerflåde med en menneskemængde omkring attraktionen, der hilser dig. En kunstig flod flyder langsomt rundt om de udendørs pools, hvis langsomme bevægelse giver dig mulighed for at svømme på egen hånd eller på en oppustelig madras og se alt dette næsten filmiske ekstravaganza. Ro købte entrébilletter ved billetkontoret og førte os derefter til omklædningsrummet, som ved indtræden straks afslører den skarpe stank af en uvasket røv. På trods af de ydre tegn på luksus, der florerer i nutidens Pyongyang, er toiletpapir stadig en sjældenhed i hele landet, ligesom varmt vand, som så tydeligt påvirker den personlige hygiejne. Jeg forsøgte ikke at trække vejret og tog mit tøj af så hurtigt som muligt, stoppede det ind i et skab med en nøgle og trak i mine badebukser. Efter det skyndte jeg mig ind i badet.
Så gik vi til en af pools. En mand fulgte os helt nøgen og troede tilsyneladende, at på denne måde ville han komme tilbage til omklædningsrummet. Tilsyneladende var han dybt i tanker, måske helt fortabt i sig selv og fortabt, for det var først efter han befandt sig næsten midt i et vandland, der vrimlede med mennesker, og alle omkring ham stirrede overrasket på ham, at han pludselig indså. hans situation, vendte sig om og skyndte sig tilbage i bruseren.
"Måske leder han efter en kone," spøgte Alexander. Ro fordoblede sig af grin. Uden tvivl viste denne episode sig at være den sjoveste ting, der var sket for ham for nylig.
Vi tre, de eneste udlændinge i denne enorme park, var en slags gratis tegneserieshow for de fnisende koreanere. Hvis du er udlænding, så vær forberedt på at blive stirret på overalt i Nordkorea. Du vil hurtigt lære at ignorere det, men det er usandsynligt, at du helt vil kunne vænne dig til det. Absolut alle stirrer på dig, men kun få er klar til at tage mindst et skridt mod dig for i det mindste at udveksle et par sætninger. Oftere end ikke, spørger dem, der virkelig er interesseret i detaljerne om mine rejser til Nordkorea, om jeg bare kunne tale med almindelige mennesker. Kontakter mellem lokale beboere og udlændinge er mildt sagt ikke velkomne, mange af dem er simpelthen bange for enhver kommunikation. Men det vigtigste, der synes at hindre disse kontakter, er en følelse af generthed eller, mere åbenlyst, mangel på kendskab til andre sprog end koreansk.
***
Alec, som ikke kunne svømme, tog med Min og Ro til en af fastfoodrestauranterne i parken for at få noget at spise, og Alexander og jeg lod Alexander og jeg udforske stedet på egen hånd. Siddende i den tørre sauna, som trods alle de sædvanlige sundheds- og sikkerhedsbestemmelser for sådan et sted også havde et stort babybad, hvor mødre og deres småbørn plaskede, stirrede vi gennem det åbne vindue på en af de indendørs pools.
"Ser du denne mand?" – spurgte Alexander og pegede på en ældre mand, der gik langs poolkanten, med armene over kors bag ryggen. Han var i badebukser, men helt tør og kommunikerede ikke med nogen. I stedet gik han frem og tilbage og kiggede stille på, hvad der skete omkring ham. "Man ser sådan nogle mænd overalt. Du vil lære at lægge mærke til dem efter et stykke tid. Jeg har set ham i lang tid. Svømmer ikke, har det ikke sjovt, laver ikke noget som helst. Hans job er at se sig omkring, observere folk og så rapportere alt."
"Måske holder han ikke øje med alle mennesker," hviskede jeg tilbage, "men kun én person eller en bestemt familie."
"Du har ret. Måske ser jeg ham ikke engang."
Powibu er Ministeriet for Statssikkerhed, et regeringsorgan, der vækker frygt hos alle nordkoreanere. Medarbejdernes opgave er at efterforske forbrydelser af politisk karakter. De kan tage dig og hele din familie midt om natten uden varsel.
Ud fra hvad vi har set, kunne denne mand være sådan en agent. Men han kunne også vise sig at være privat sikkerhedsvagt. Rige mennesker er overalt.
"Ved du, hvor meget vores entrébilletter koster?" – spurgte Alexander. Jeg vidste det ikke, men jeg var sikker på, at det for os var lommepenge, og for den gennemsnitlige nordkoreaner var det flere måneders løn. Og alligevel er parken tætpakket med mennesker. Mange af dem modtog sikkert adgangsbilletter til virksomheder som et incitament. Men bestemt ikke alle. Lidt tidligere, mens vi ventede på vores tur på en af vandrutsjebanerne, bemærkede vi, at en familie, ledsaget af en personlig sikkerhedsvagt, gik forbi os forrest i køen. Det er klart, at de betalte ekstra for VIP-service for ikke at ydmyge deres værdighed, mens de stod i almindelige køer med lumpen mennesker.
I morges, på vej til Mansudae Hill, bad Alec min tilladelse til at poste billeder og videoer af mig på den hjemmeside, han driver for at promovere Tongil Tours. "Dette kan hjælpe med at tiltrække nye kunder næste år," sagde han. Uden tøven sagde jeg ja.
"Er du sikker på din beslutning?" Alexander spurgte mig, da Alec var for langt væk til at høre os.
Jeg svarede, at jeg for at være ærlig ikke havde tænkt over det. Alexanders øjne skyndte sig. Det var tydeligt, at nogle tanker svirrede rundt i hans hoved. Men saunaen var fyldt med mennesker. Hvem ved, om de i hemmelighed aflytter os? Nikkende aftalte vi stille med hinanden, at det ville være bedre at fortsætte denne samtale et mere sikkert sted.
Vi klatrede udenfor til en af de lavvandede bassiner. Larmen fra det kunstige vandfald overdøvede vores stemmer.
"Jeg fortalte Alec, at jeg ikke ønskede, at mit ansigt skulle optræde på fotografier," sagde Alexander. – Jeg er allerede kommet til dette land mange gange. Og med forskellige... mål. Men jeg er en fornuftig fyr. Og jeg ønsker ikke at skabe et falsk indtryk af mig selv."
"Hvad mener du? Hvem skal jeg give et forkert indtryk til?”
Alexanders øjne begyndte at pile igen. Efter at have sikret sig, at ingen var i nærheden, sagde han: "Jeg vil ikke have, at det ser ud til, at jeg ... på nogen måde godkender, hvad der sker her. Jeg mener, jeg kan ikke lide denne tilstand."
Han havde grund til at bekymre sig. Nogle udlændinge bliver apologeter for det fremherskende system i DPRK. På min første tur til Pyongyang i 2012 bemærkede jeg en overvægtig spanier, der sad to rækker foran mig i flyet. Han pegede på et fotografi af Kim Jong Il i avisen "The Pyongyang Times", og fraskummende beviste han febrilsk noget for den stakkels stille mand, der sad ved siden af ham. Et sted i min mave følte jeg en følelse af frygt. Jeg huskede, at hans ansigt optrådte i dokumentaren "Kims venner" fra 2006. Filmen var dedikeret til en rejse for udlændinge til Nordkorea, arrangeret af Korean Friendship Association (KAFA), en pro-koreansk struktur, hvis medlemmer omfattede mennesker fra hele verden.
Det var Alejandro Cao de Benos de Les Perez, formand for Ringvejen. I mange år har Alejandro været den officielle vestlige repræsentant for DPRK-regeringen, hvilket skulle være med til at tiltrække udenlandske gæster til de rejser, han arrangerer. Faktisk overdriver han i høj grad sine bånd til dette land. Han praler af titler, som den koreanske regering faktisk aldrig tildelte ham. Alejandro praler af, at han har modtaget nordkoreansk æresborgerskab og et pas som statsborger i landet. "Det er umuligt," grinede min guide på en af turene, da jeg fortalte ham om det. Ikke desto mindre formår han ofte at vildlede naive turister, der tror på disse åbenlyse overdrivelser og direkte løgne, og overbevise dem om, at Nordkorea kun kan nås gennem Ringvejen (hvilket åbenbart ikke er tilfældet), eller at Ringvejen kan give nogle yderligere muligheder, for eksempel adgang til steder, hvor almindelige turister har forbud mod at komme ind.
I filmen "Kims venner" var denne eksklusive "mulighed" den obligatoriske deltagelse af medlemmer af rejsegruppen i en propagandademonstration foran Genforeningsmonumentet på Thonil Street - de måtte marchere sammen med en flok koreanere. Men hvad der er mere bekymrende er, at filmen viser et stort antal eksempler på adfærd, der kun kan beskrives som sociopatisk. Alejandro, der er endnu mere nidkær i sin hengivenhed til Kim Jong-uns regime end de mest ivrige nordkoreanske propagandister, gik så langt som til engang at bryde ind på hotelværelset hos en af journalisterne, der deltog i en rejse, han organiserede, og - til den store forlegenhed af de koreanske guider, der fulgte gruppen - smadrede hans kamera og laptop, fordi han havde en besættelse af, at denne journalist ville bruge hans materialer til kritisk at dække livet i DPRK. Medlemmer af andre CAD-organiserede ture rapporterede, at hvis nogen gjorde noget, som Alejandro fandt stødende eller på anden måde gjorde ham vred (og dette krævede den mindste undskyldning), ville han true med deportation, eller at han ville rapportere "til følger" ved at bruge sine "kontakter" i det statslige sikkerhedsapparat.
På trods af at jeg praler af, at han er "insider" i DPRK, har jeg aldrig mødt nordkoreanere, der kunne lide Alejandro, og som virkelig værdsatte hans aktiviteter, der angiveligt var rettet mod landets bedste. Det politiske system i DPRK er trods alt etnisk lukket i dets ideologiske grundlag, på ingen måde beregnet til at blive opfattet af udlændinge. Derfor skal turister ikke være bange for, at nogen vil hjernevaske dem, eller endnu mere forsøge at "konvertere dem til deres tro." Enhver lokal beboer vil fortælle dig, at deres politiske system blev skabt af koreanere og kun for koreanere. Overraskende nok undgik dette punkt konstant Alejandro - han taler altid om landet i første person flertal, som om han var en del af det koreanske folk. Sådanne løjer irriterer åbenbart selve DPRK-borgerne, som på grund af traumet fra den koloniale fortid med tillid afviser tanken om, at en fremmed kunne tale på deres vegne. Når nordkoreanere ser en outsider, der papegøjer al den officielle propagandas bøvl, kan og bør de tydeligt se, hvor absurd latterligt og fanatisk deres politiske system ser ud.
***
Er der en følelse af mistillid til Alec bag Alexanders frygt for, at hans identitet kan blive brugt til propagandaformål, og bag hans afvisning? Når jeg tænker over det nu, indser jeg, at Alec ofte valgte at undgå yderligere diskussion, når Alexander og jeg i vores halvviskede samtaler udtrykte for kritiske over for Nordkoreas politik eller gik for langt i at underminere vores værter og diskutere deres privatliv og tro. Jeg synes, det er en slags professionel afstandtagen.
Selvfølgelig er Alec ikke den samme person som Alejandro. Hans holdning tyder på, at hans rolle er dualistisk – han er både rejsearrangør og deltager. Dette gør ham på den ene side til en af os, og på den anden side en "udenfor".
Alle vestlige rejseselskaber, der organiserer rejser til DPRK, er tvunget ud i samme knibe. De sælger jo et produkt, som mange anser for uegnet. Ligesom Koryo Tours understreger Alecs Tongil Tours vigtigheden af personlig kommunikation for at afbøde de negative virkninger af den isolation, som internationalt diplomati har pålagt et land. Denne politik fra det internationale samfund, hævder Alec, forværrer kun situationen for det nordkoreanske folk, som allerede lider på grund af deres regerings handlinger. I samtalen bliver Alec ofte en meget lidenskabelig forsvarer af, hvad han kalder "nuanceret forståelse" af Nordkorea.
Hverken Alexander eller jeg benægter, at Alec har ret i dette. Men der var øjeblikke, hvor denne lidenskab tog ham for langt, og det så ud til, at han i sin empati kom tættere på vores værter end på os, og forrådte sin "bevidste naivitet" - den eneste mærkelige sætning, jeg kan bruge til at beskrive hans holdning til Nordkorea . Og naivitet, bevidst eller ej, kan være farligt. Enhver kommunikation skal have sine begrænsninger.
***
Men der skete noget andet mellem Alec og Alexander - en udveksling af vidende blikke, nogle hviskende. Nu, når Alexander og jeg er, kan man sige, alene under dette larmende vandfald, spurgte jeg ham om, hvad der undslipper mig i deres forhold. Hans ansigt fik et genert, dumt udseende.
"Okay, undskyld, jeg ville fortælle dig om det her tidligere, men jeg var bange for, at guiderne ved et uheld ville høre noget. Selvom de sandsynligvis allerede er klar over - jeg er sikker på, at de blev instrueret i detaljer før vores ankomst, kunne de have fundet ud af alt, men... ikke desto mindre... - Alexander flyttede lidt væk og fortsatte: - For to år siden , mit universitet deltog i et udvekslingsprogram. Det var strengt uofficielt, ingen talte højlydt om det eller annoncerede det nogen steder: Frankrig overholder en sanktionspolitik, så hvis noget lækker, hvor det ikke var nødvendigt, ville en enorm skandale bryde ud. Ikke desto mindre blev programmet implementeret. Adskillige nordkoreanere kom til vores universitet i Frankrig, og jeg var en af ti studerende, der gik for at studere her på Kim Il Sung University.”
Jeg var simpelthen forbløffet. Jeg har aldrig hørt om nogen udlænding, der nogensinde har studeret her. Jeg troede, vores lille gruppe var den første. Jeg spurgte, hvor længe han studerede her.
"Programmet varede en måned," svarede han, "ligesom nu. Men forskellen var, at jeg havde et STUDENTVISUM. Jeg boede på et studenterkollegium, og da visummet IKKE var TURIST, blev jeg ikke ledsaget af guider. Jeg kunne vandre, hvorhen jeg ville. En dag gik jeg en tur og gik rundt i byen uden noget i fem timer.”
"Er der nogen, der har prøvet at stoppe dig?" – spurgte jeg vantro og med en følelse af let misundelse.
"Ingen. De kunne have - mange mennesker kiggede på mig, som om jeg var en alien - men ingen forsøgte at gøre noget. Ingen sagde et ord... Så du kan forestille dig, hvor hårdt det er for mig på denne tur - konstant at være under overvågning, hvor end vi går. Sidst jeg var her, kunne jeg gå næsten hvor som helst alene. Men nu var jeg kun i stand til at komme tilbage hertil gennem dette program med Alec."
"Og du har ikke fortalt Ming noget om dette?"
"Ingen".
»Men uden tvivl burde de vide det. Sådan noget kan ikke holdes hemmeligt her.”
"Måske," sagde Alexander. Han kiggede frygtsomt ned et sted. "Men nu vil jeg bare være lidt mere forsigtig."
Det hele er meget mærkeligt. Og det bliver endnu mærkeligere. Desuden er det ikke så meget stedet, der bliver mærkeligt, men menneskerne - og ikke så meget de lokale, men turisterne, der flyver hertil af egen fri vilje. Især folk som os - møl, der flyver til flammen, fascineret af dens mystik.
***
Da jeg vendte tilbage til hotellet sent på aftenen, fangede jeg mig selv med en mærkelig tanke. Alexanders særlige forsigtighed, hans åbenlyse modvilje mod at afsløre sig selv i nærvær af vores guider - alt dette fik os til at undre os: havde han nogle andre mål på denne tur, som han ikke ønskede at dele med nogen, inklusive Alec og mig. Er han her virkelig af egen fri vilje og ikke afhængig af noget? Mystisk verdens mand.
Måske var jeg ved at blive paranoid.
I princippet er der ikke noget overraskende, hvis du, når du er på et sådant sted, langsomt kaster dig ind i en lignende tilstand. Du vil begynde at bemærke dette selv på sådanne tilsyneladende harmløse steder som et vandland. Skjult paranoia er vævet ind i hverdagslivet her. Jeg lagde mærke til dette, men jeg er ikke sikker på, om koreanerne selv er klar over det, eller om de har opnået absolut immunitet. Efter at have besøgt Havana sidste år fortalte kunstneren Tania Brugueira mig, at cubanerne nu lever i det, hun kalder Fear 2.0. I to eller tre generationer nu er de blevet født og opvokset i en atmosfære af frygt, der synes allerede at være trængt dybt ind i deres DNA. (Senest, i The Future is History: How Totalitarianism Conquered Russia Again, beskrev Masha Gessen en lignende evolutionær proces med at implantere frygt næsten på det genetiske niveau i løbet af flere generationer, en frygt der fortsætter med at forårsage smerte for indbyggerne i hele det tidligere Sovjetunionens rum: som lever under ham og deres efterkommere.) Paranoia påvirker hverdagen. Det trænger så dybt ind i de mindste detaljer i hverdagen, at du lærer at dygtigt lægge mærke til og fortolke, hvad der sker hver dag. Denne indflydelse var meget mærkbar i dag i vandlandet, hvor alle stirrede på os, men ingen forsøgte at interagere med os på nogen måde af frygt for mulige konsekvenser. Ingen udlænding kan man stole på. Dette sad dybt i baghovedet selv Mins sind, som syntes at være ret progressiv og fordomsfri givet hendes livserfaringer. Selv Ming havde deres røde linjer.
***
Min er et barn af intriger. Nordkoreanere virker ofte som en slags mystiske figurer for udlændinge, men i virkeligheden er denne holdning af en række årsager også kontraintuitiv. Der er alvorlige kulturelle forskelle mellem Nordkorea og andre lande: livet her er gennemsyret af en generel mistillid til hinanden, dette er en naturlig konsekvens af, at folk lever i en situation med konstant total kontrol, som sandsynligvis aldrig har eksisteret i verden historie; her er alle potentielle informanter. Hver beboer i dette land har mindst en gang stødt på forræderi, som ikke kunne andet end give anledning til en defensiv reaktion i form af en tynd, men stadig rustning af mistillid. Når du ikke helt kan stole på dine naboer eller mere eller mindre nære slægtninge, er det usandsynligt, at du stoler på en udlændings pålidelighed. Især hvis du har lært hele dit liv, at enhver udlænding er en potentiel agent for fjenden.
Det miljø, du er født i, påvirker for alvor dit liv, bestemmer dine rettigheder og muligheder. I songbun-systemet, indstiftet af Kim Il Sung omkring samme periode med store udrensninger i politbureauet, er det umuligt at bryde ud af klassen, som er bestemt af fødslen. Med undtagelse af et lille mindretal, hvis privilegerede position er baseret på, at deres bedsteforældre (eller endda oldeforældre) gjorde noget nyttigt for Kim Il Sung i hans største herligheds dage, har ingen ret til frit at vælge retningen af deres livs vej. Du kan leve, som dine forældre levede, eller, hvis du er uheldig, glide ned ad den hierarkiske rangstige. Kun meget, meget få mennesker kan bestige den, og det er altid en stor risiko.
Det er tydeligt, at Ming tilhører en privilegeret minoritet, selvom det er svært at afgøre præcis hvilken: der er mange gradueringer inden for de tre sociale hovedkategorier - de loyale, vaklende og fjendtlige klasser. Mins forældre blev i det mindste betroet nok til at sende dem til Cuba i hele otte år, hvor hendes mor arbejdede på DPRK's ambassade som kok, og hendes far drev en eller anden form for virksomhed. Sådan et miljø var den verden, hun voksede op i. Fra ti til atten år gammel gik hun på en cubansk skole, talte flydende spansk og lærte at danse salsa og mamba. Cuba ser ud til at leve under et system, der ligner Nordkorea; faktisk er det cubanske samfund meget mere åbent. I modsætning til DPRK er det i Cuba ikke forbudt at se og lytte til udenlandsk radio og tv. Min voksede op med at lytte til Green Day, System of a Down, Madonna og Britney Spears og se Harry Potter-filmene - alt sammen uden frygt for at blive straffet.
Hun vendte tilbage til Pyongyang og har boet her i næsten otte år, men stadig, på grund af skødesløshed, glider hun konstant ud af sin "tynde rustning" i kommunikationen med os. Tillader sig selv at sige fra uden den store frygt for konsekvenser. Så hun sagde, at hun ville foretrække at blive i Havana og tage eksamen fra universitetet der, men så bed hun sig i tungen. Hun sang "Barbie Girl" på en karaokebar. Hun sagde, at en af hendes kolleger for nylig blev irettesat for konstant at spille World of Warcraft.
Bekymringsfri eller naiv. Eller begge. Til dels opfører hun sig sådan, fordi hun føler sig tilstrækkeligt beskyttet af sin families privilegerede position. Men Min er på en måde et væsen fra en anden verden. Et barn af tilfældigheder og omstændigheder. Ikke en født revolutionær. Men hun stræber efter ikke bare at være nogens datter, men hvad/hvem? Hun bærer det obligatoriske badge, siger de "rigtige" ting, men dette er ikke hendes essens, ikke hendes rigtige jeg. Ming gør sit bedste for at overvinde strømmen, der fejer hende væk. Forsøger stadig at forstå, hvordan det er at leve på den koreanske måde. Hvad vil det sige at være disciplineret? Og adlyde uden tvivl.
***
Jeg tog elevatoren ned til lobbyen for at se, om Mark stadig ville have en drink med mig. Denne aften sad han ved bordet i et stort og tæt selskab - der var Simon og hans koreanske "kolleger", alle klædt i jakker i Mao-stil. De kæderøg og virkede fanget i en form for bureaukratisk fælde. Mark vinkede akavet til mig og trak så vagt på skuldrene. Situationen var ikke særlig gunstig, så jeg gik tilbage til mit værelse. Måske er dette endda til det bedre - i morgen starter ikke med tømmermænd.
Jeg skulle lige til at gå i seng, da det pludselig bankede på døren. Jeg åbnede den og så Alexander i sit undertøj.
"Undskyld, Travis, må jeg komme ind et øjeblik?"
Da han så, at jeg også knap var påklædt, grinede han akavet sammen med mig. Jeg er ligeglad - der boede ingen andre på vores etage.
"Jeg vil bare fortælle dig," hviskede han, "Alec og jeg besluttede, at i morgen skulle vi klæde os mere anstændigt: den første undervisningsdag. For at gøre det bedste indtryk."
Jeg smilede. At gøre et godt førstehåndsindtryk er meget vigtigt for Alexander: Koreanske sange i en karaokebar, besøge Mansudae Hill og lægge blomster. Men jeg forstår ham, og desuden indså jeg det selv endnu tidligere. En strøget skjorte og nye bukser er allerede klar til første skoledag.
 
Del tre
"Sevkorrealisme"
 
Kapitel ni
Ingen ville have givet vores rosenrøde chauffør Hwa mere end femogtyve år, selvom vi ikke spurgte. Han er lige vendt tilbage fra hæren, så måske er han lidt ældre, da de fleste mænd i DPRK bliver udskrevet til hæren i ti år. Under sin tjeneste var han også chauffør. For en person, der kommer fra den lavere middelklasse, kan dette job betragtes som prestigefyldt. Indtil for nylig kunne meget få mennesker bruge biler. Og kun få vidste, hvordan de skulle køre. Det befriede ham også fra byrden af rystende manuelt arbejde – selvom den dybe solbrune farve i Hwas ansigt var et tegn på, hvor ofte han skulle udføre noget andet arbejde, når han ikke behøvede at køre delegationer rundt. Når han var hos os, smilede han altid og var altid klar til at hjælpe.
I modsætning til de andre chauffører, jeg fik tildelt, hvis rolle på tidligere ture var begrænset til blot at udføre deres arbejde godt, det vil sige at vente i parkerede biler, hver gang vi ankom til et nyt sted, var Hwa ivrig efter at følge os overalt og viste ægte interesse for det vi lavede var et besøg på et museum eller et akvarium. Alexander forklarede denne adfærd med, at vi for det meste tog til steder, som almindelige turister ikke besøger. Og derfor kunne Hwa bare have været interesseret, da han heller aldrig havde været der før. Jeg tror, det er mere sandsynligt, at han aldrig har haft mulighed for at se noget før.
Da arbejde som chauffør - hvad enten det er en lastbil eller en bil - betragtes som et ret godt og respekteret erhverv i DPRK, tager arbejderne selv det meget alvorligt. Hver morgen leverede Hwa minibussen til indgangen til vores hotel, funklende med perfekt renlighed både ude og inde - uanset hvor lang tid han skulle køre os dagen før, eller hvilken stand bilen var i aftenen før. Alexander fortalte mig engang, at han en dag stod op meget tidligt om morgenen og gik en tur rundt om hotellet. Han så Hwa fjerne hjulene og omhyggeligt inspicere dem og sikre sig, at de var i perfekt stand.
Hver morgen tilbagelagde vi den samme sti og fulgte den sædvanlige rute - fra vest til øst gennem Pyongyangs centrum - hvilket gjorde det muligt for os at se, hvordan den vågnede by kom til live og ændrede sig, og forberedte sig til starten på en ny dag. Og nu, hvor vi for første gang kører ad denne sti, krydser vi den maleriske Potongan-flod, hvis bredder er bevokset med piletræer, og vi slipper deres grene dækket af tæt løv ned i dets stille vand, vi kører forbi Potongan Hotel, der betragtes som et af de mest luksuriøse - blandt andet i Den har byens bedste japanske restaurant, og CNN er tilgængelig på tv på alle værelser.
Vores sti løber gennem Changwan, et af de centrale distrikter i Pyongyang, som huser det hvide kuplede ispalads, der ligner et levn fra retrofuturisme, men ser godt ud omgivet af bygninger af en slags rumstil, karakteristisk for 1970'ernes arkitektur. af alle lande i østblokken. Bag en bred og øde gade, beskyttet af metalporte og en sikkerhedspost, lukket for nysgerrige øjne af en hel skov af træer dækket af tæt grønt, er der flere bygninger. Du vil ikke kunne finde dette kvarter på noget officielt kort, da medlemmer af centralkomiteen bor og arbejder der. Satellitbilleder viser en skyggefuld park med paladslignende villaer omgivet af små vagtbygninger. Hvor det naturlige bølgende terræn og høje træer ikke er nok til fuldstændig at sløre landskabets detaljer, er rækker af bolighøjhuse synlige - højst sandsynligt boliger til lidt laverestående statspersonale. Sandsynligvis et sted her er boligen for den første person i staten, selvom ingen vil tale om det højt.
Alt er pakket med biler. Men selv i morgenmyldretiden er der ikke så mange af dem, at der opstår trafikpropper. De fleste biler er taxaer. Deres enorme antal er en indikator for byens indbyggeres stadigt stigende velbefindende. Indbyggere i Pyongyang har en tendens til at slå sig sammen med kolleger eller naboer for at køre taxa – en langt mere behagelig oplevelse end at klemme sig ind i overfyldte busser og sporvogne, hvor tyveri siges at være udbredt.
Dernæst går vi ind i den østlige del af Pyongyang og krydser Taedong-floden. Fra dæmningen ser glasfacaderne på sundheds- og underholdningskomplekset Ryugyong ud på os, som minder lidt om den gennemsnitlige amerikanske erhvervspark. Der er en række bowlingbygninger der - den såkaldte "Golden Lanes Bowling Alley", samt en tilstødende bygning, som huser søde hamburger-caféer, der er endda en trendy espressobar, populær blandt expats, indendørs og udendørs skøjtebaner. For ganske nylig åbnede et stort kompleks af saunaer til Tongju. I stueetagen er der tøjbutikker af udenlandske luksusmærker, en fitnessklub, en indendørs swimmingpool, saunaer for mænd og kvinder med dyre restauranter og barer. Da jeg først kom dertil, på vej til restauranten stødte jeg på et stort fotografi, hvor i midten, det forekom mig, var en maskulin, stærkt bygget lesbisk med et dystert ansigt, i et grimt forklæde og med en død fisk hængende fra en stegepande. Det tog noget tid at indse, og kiggede opmærksomt, men ikke særlig mærkbart til andre, at det i virkeligheden var en ung Kim Jong Il uden briller, der demonstrerede sine geniale kulinariske færdigheder. Billedet var så slående anderledes end de officielle standardportrætter af en smilende Kim Jong Il, der er klistret over hele Nordkorea, at det ville få nogen til at spekulere på, hvad den, der hængte det der, forsøgte at sige med billedet. Jeg modtog øjeblikkelig bekræftelse på min fornemmelse om dette billedes tvivlsomme natur: Lige da jeg løftede mit kamera for at tage det som en souvenir, sprang en sikkerhedsvagt, der sad ved et delvist skjult skrivebord i korridoren, ud og beordrede mig til ikke at fotografere noget.
Da vi bevæger os længere ind i den østlige del af byen, væk fra alle monumenterne og byens bankende hjerte, åbner et anderledes Pyongyang sig foran os. Boligbyggerier bliver lavere og lavere for vores øjne, og når vi kommer dybere ind i Dongdaewon-området, bliver det klart, at dette er en fattig del af byen. Turister bliver meget sjældent taget nogen steder øst for Juche-monumentet eller Ryugyong-komplekset, der ligger på Taedongs østlige bred.
Selvom der er steder i den østlige del af byen, der bliver noget gentrificeret eller "gentrificeret" (hvis sådan et koncept overhovedet findes her) - kammerat Kim bor i et af dem - er denne del af byen stort set stadig fattig. Dongdaewon var sammen med det nærliggende Songyo-distrikt blandt de få steder i Pyongyang, hvor indbyggerne faktisk led på grund af hungersnøden i 1990'erne, så meget, at nogle endda døde. Hwa bor i denne del af byen.
Når vi nærmer os Kim Hyunjik Normal Institute, viger højhuse i højhuse for en-etagers hytter omgivet af jordveje, der minder om kolonitiden. Selve instituttet ligger i en af områdets hovedgader, fra hovedindgangen er bygningen i perfekt stand - hvilket ikke er overraskende, da institutionen er opkaldt efter Kim Il Sungs far. Der er vagter nær indgangsportene, der kontrollerer dokumenterne for alle, der ønsker at komme ind på instituttets område. På stenpladen over hovedindgangen er et messingfarvet reliefdesign, en faksimile af Kim Il Sungs håndskrevne ordsprog, som eksemplificerer en anden dyb sandhed for alle aldre. "Kim Hyunjik Instituttet er et godt institut," oversatte Alec for mig.
Pædagogik er her hovedfaget. Fremtidige lærere fra hele landet lærer her det grundlæggende i deres værdifulde fag. Institut for Lingvistik har et koreansk sprogprogram for udlændinge - for det meste kinesiske udvekslingsstuderende - som kan føre til en bachelor- eller mastergrad i Joseon. Denne prædikestol er placeret i en af hovedbygningerne ud mod Sasallim Street. Foran dem ligger en fodboldbane, hvor vi aldrig har set en eneste person under hele vores træning. Der er ingen undervisning i sommermånederne, men det er alligevel for varmt udenfor til at lege. De eneste elever er en håndfuld elever, der tager ekstratimer.
Hvert universitet og institut har sin egen uniform; På Kim Hyunjik Instituttet bærer alle studerende blå blazere og røde slips, piger skal bære lange nederdele, og drenge bærer vide bukser og enorme kasketter, der ligner en krydsning mellem en krigsskibskaptajnskasket og en traditionel proletarisk kasket. Hvis en nordkoreansk studerende støder på en professor på universitetets gange, bliver han forpligtet til at stoppe op og bukke dybt, respektfuldt – en høflig gestus, som, fortalte Alec, også er almindelig i Sydkorea, og som man hurtigt vænner sig til.
Vi går forbi det obligatoriske portræt af Kim Jong Il og derefter ad en uoplyst korridor til trappen, langs hvilken vi stiger op til tredje sal. Vi føres til sprogafdelingens auditorium, hvor der, som de fleste kontorer i Nordkorea, ikke er computere eller andet elektronisk udstyr - hvilket leder tankerne hen på, hvordan sådanne institutioner så ud i det forrige århundrede. Receptionisten, en høflig midaldrende kvinde med dårligt krøllet hår, præsenterer os for vores tre mentorer. Vi smiler og bukker høfligt. Alt foregår i en meget formel og højtidelig atmosfære, selvom det mærkes, at lærerne er noget modløse, for før dette har de aldrig haft mulighed for at undervise vestlige elever.
Min "lærer", kammerat Pak, er omkring fyrre, hun er kun et par år ældre end mig. Hendes krøllede hår ser meget bedre ud end receptionistens frisure. Blandt nordkoreanske kvinder i en vis aldersgruppe er perm ret populær, selvom den efterhånden er ved at gå ud af mode på grund af de seneste trends fra Seoul. Kammerat Park giver mig et stramt smil og et genert blik bag sine guldkantede briller og fører mig derefter ned ad gangen til klasseværelset, hvor jeg hver dag kan vælge mellem et dusin træborde som den eneste elev i begynderklassen. .
 
Kapitel ti
En af konsekvenserne af mere end halvfjerds års opdeling af halvøen er forværringen af allerede eksisterende forskelle i sproget for koreanere, der bor på hver sin side af den 38. breddegrad. Der er flere dialekter af det koreanske sprog, men det kan siges, at nordkoreanernes tale generelt er mere rå sammenlignet med talen fra sydstaterne, især dem fra Seoul. I nord mærkes indflydelsen fra landsbydialekter og sprogbrug, hvilket er typisk for de lavere og dårligt uddannede lag af samfundet. Nordboerne er faktisk enige i dette: For nylig er sydkoreanske tv-serier og film dukket op på det sorte marked, og du kan høre, at unge mennesker begynder at efterligne deres sydlige "brødres" fashionable talestil.
På den anden side er sprogstilen, der tales i Joseon, mere streng og høflig. I syden bruges denne stil kun i hæren eller når man henvender sig til et stort publikum. I Norden er det ganske normalt for daglig kommunikation. Denne funktion gør nordkoreansk tale bizar for sydlændinge, men samtidig attraktiv, endda fortryllende i sin lyd. Som en sydlig forfatter bemærkede, lyder sproget i Nordkorea, som om hele landet er "én lille landsby, uberørt af tidens gang." Imidlertid bryder krænkende sprog meget ofte ind i dette formelt korrekte sprog. Når det kommer til politiske skikkelser fra fjendtlige stater, såsom Sydkorea eller USA, er det helt normalt, at radio- og tv-oplægsholdere, omtalere og forfattere af avis- og magasinartikler bruger ord som "bastard" og "bitch" i forhold til disse politikere. , "hore" eller endnu stærkere... (I et af lederartiklerne blev præsident Obama beskrevet som noget, der ligner en "abe fra den afrikanske jungle").
Engelsktalende som modersmål, der lærer koreansk i Seoul, har det lidt lettere på grund af det store antal lånte engelske termer og slang. Men i Nordkorea påvirker det generelle ønske om at bevare national renhed og den "berørte" natur af alt traditionelt også sproget. Som følge heraf viser det sig, at mange genstande og fænomener i hverdagen kaldes forskelligt af syd- og nordboere i dag, og det kan føre til en vis forvirring, når for eksempel sjældne flygtninge fra DPRK ankommer til syden.
At mestre et nyt sprog begynder normalt med at blive fortrolig med de grundlæggende funktioner i udtalen. I tilfældet med koreansk sker dette bekendtskab samtidig med studiet af alfabetet, som kaldes Hangul i syd og Chosongul i nord. Før dets opfindelse og introduktion af kong Sejong, blev koreanske ord skrevet med komplekse kinesiske tegn. Det er grunden til, at langt de fleste koreanere var analfabeter. Da Sejong introducerede sit forfatterskab i 1443, var han overbevist om, at en person med alvorlige mentale evner kunne lære dette "alfabet" på en time, og en komplet idiot - på ti dage. Og nu skal jeg finde ud af, hvilken kategori jeg skal klassificeres i ifølge denne "kongelige test".
I modsætning til kinesiske tegn, hvor det mest komplekse piktografiske system kræver at huske tusindvis af stavemuligheder for forskellige streger, da de ikke svarer til lyde, i koreansk skrift danner kombinationer af vandrette og lodrette linjer og cirkler kun otteogtyve bogstaver - sytten konsonanter og elleve vokaler, som hver er forbundet med en bestemt lyd. Kong Sejongs koncept var lige dele kosmologisk, fonologisk og anatomisk; vokaler er kombinationer af tre primærlyde, der svarer til universets tre hovedelementer - himlen, jorden og mennesket; formen af hver konsonant ligner taleorganernes udseende i det øjeblik, man udtaler den lyd, der svarer til dette bogstav. Det, Sejong gjorde, var således intet mindre end en sammenstilling af den menneskelige krop med jorden og rummet.
Fordi Chosong-geul er et strengt fonetisk skrift, stables de lyde, der svarer til bogstaverne, oven på hinanden i den rækkefølge, de udtales, til stavelser. Til udlændinges overraskelse er korrespondancen af et skrevet tegn til en bestemt lyd på det koreanske sprog så konsekvent, at hvis du husker alle bogstaverne, så vil du - i teorien - inden for et par timer være i stand til at læse højt Koreansk tekst dog uden nogen forståelse af dens betydning.
Derfor er min første læringsopgave at lære alfabetet og alle de lyde, der svarer til dets bogstaver, begyndende med vokalerne. Lyde, der kan betragtes som simple - det være sig spanske eller italienske - kan læres på mindre end fem minutter. Men koreanske vokaler udgør en meget alvorlig vanskelighed for en udlænding, blandt andet fordi der simpelthen er så mange af dem. Derudover er forskellen i udtalen af nogle lyde for talere af europæiske sprog ubetydelig, men er ret mærkbar og betydelig for koreanere. Også mange vokallyde er diftonger, det vil sige kombinationer af to lyde, der udtales sammen - med et maskingeværs hastighed. Men på den anden side forenkler selve skrivningen af Chosongul-bogstaverne noget processen, som fortæller dig, hvordan du udtaler dem: bogstavernes udseende minder dig om, hvilke bevægelser der skal foretages med dine læber eller tunge i processen med at udtale lyd svarende til hvert bogstav. Fru Park forklarede mig alt dette og pegede på hendes mund og bogstaverne skrevet på tavlen.
Den første dag i undervisningen gav mig et indblik i det "rigtige Nordkorea", som udenlandske journalister - som de ofte klager - aldrig får at se. Der er ingen elektricitet på fællesarealerne i institutbygningen – overraskende nok er selv vægmaleriet af Kim Jong Il ved hovedindgangen gemt i mørket. Der er strøm i klasseværelset, men belysningen virker mildt sagt ikke hele tiden. Bortset fra tavlen, over hvilken de obligatoriske portrætter af Kim Il-sung og Kim Jong-il hænger som smilende elever, var fru Parks andet værktøj et fladskærms-tv; Ord og bogstaver i alfabetet dukkede op på skærmen, som jeg havde brug for at gentage. Halvvejs i første time gik strømmen. Ms. Park, helt uberørt, flyttede til tavlen og fortsatte sin forklaring og skrev de manglende vokaler ned på den.
Den første dags læringsopgaver viste sig at være ret svære. Som et resultat brugte jeg hele lektionen på at gentage udtalen af hver vokal i det uendelige. I slutningen af lektionen inviterede fru Park mig til at filme på min telefon, hvordan hun ville gentage disse lyde. Ved at se videoen kunne jeg øve mig i min udtale, mens jeg lavede mine lektier i dag. Jeg er selvfølgelig ikke en god kameramand, men det lykkedes mig alligevel at optage de enkelte bogstaver, som jeg omhyggeligt skrev ned i min notesbog, og fru Parks ansigt, mens hun pegede på hver indtastning og lavede den tilsvarende lyd. Til sidst nåede hun og jeg til en vis forståelse, eller i det mindste forekom det mig, at jeg forstod hende mindst halvt rigtigt. Dette var nok til at gå videre til den næste svære opgave i morgen - konsonanter.
***
Efter timen mødte jeg veninden Kim, som dukkede helt uventet op fra dybet af en mørk korridor. "Og hvordan gik det?" – spurgte han bekymret.
Jeg udslettede flittigt alle elleve vokallyde, jeg havde lært i dag. Kammerat Kim klappede og gentog dem igen med mig, og brød så ud i latter.
"Du er meget heldig," sagde han og blev pludselig meget alvorlig. – Da jeg udarbejdede programmet for vores kurser, fortalte administratoren fra afdelingen mig, at fru Park er den bedste lærer for begyndere i hele Korea. Hun har femten års erfaring!”
Som svar nikkede jeg tavst: vokallydene snurrede stadig i mit hoved.
"Alle udenlandske studerende, der ønsker at lære et sprog i vores land, lærer af hende."
"Uff," tænkte jeg. "Hun er ikke kun den bedste, men også den eneste sådan lærer i Korea!"
På væggen er en lang plakat, der fremhæver Chollima-bevægelsens historie og dens vigtigste resultater. Jeg ville studere denne plakat i detaljer i løbet af de næste par dage i mine femten minutters pauser mellem undervisningen over en dåse iskaffe, som blev solgt i det helt tomme cafeteria, der lå ved siden af mit klasseværelse.
"Jeg vil lære koreansk med Chollimas hastighed!" – erklærede jeg med et smil.
Kammerat Kim brød ud i hysterisk latter og skød mig derefter et fortvivlet blik, meget som det, nogle unge giver deres "forfædre", når de forsøger, urimeligt og desperat, at se "seje ud". "Nu er det her Mallim-hastighed."
"Har du også studeret på dette institut?" - Jeg spurgte ham. Kim smilede nedladende: "Nej, jeg studerede på Pyongyang Foreign Studies University." Både Min og Ro dimitterede fra det. Dette er den næstmest prestigefyldte nordkoreanske institution for videregående uddannelse efter Kim Il Sung University. "Jeg studerede mange fag! På universitetet var mit speciale sprogene i Sydøstasien - thai, malaysisk, vietnamesisk, laotisk. Men jeg studerede også både kinesisk og engelsk. Så fik jeg et diplom i erhvervsadministration..."
"Du må have studeret i årevis?"
"Nej," svarede han beskedent. – Jeg har arbejdet i udlandet i mange år. Mest i Vietnam. På den koreanske ambassade. Og samtidig var han engageret i... forretning.”
Sådan en dobbeltrolle er fuldstændig umulig i noget andet land i verden. Men i Nordkorea er det at tjene hård valuta til regimet en af alle ambassaders vigtigste opgaver.
"Ja, jeg glemte at sige, at jeg studerede italiensk!" – Kammerat Kim brød ud i grin igen. Jeg grinede som svar. Denne latter begyndte at ligne noget som en smitsom sygdom. De mødte mig i lufthavnen. Med samme grin banede kammerat Kim sig så gennem alle sikkerhedsafspærringerne i tolden og reddede mig og min bunke bøger. Kammerat Kim var en mand så vigtig, at han ved hjælp af latter kunne tillade sig at slappe af og løse problemer, der stod i vejen for ham.
 
Kapitel elleve
Det store monument på Mansudae Hill, med sine skulpturer af smilende Kims, der kigger over Taedong-floden til det stiftende monument for Workers' Party of Korea, sætter retningen for en af de bjælker, som Pyongyangs centrum er dannet omkring. Den anden bjælke, der stammer fra Mansudae Convention Palace (også på Mansudae Hill), strækker sig fra Kim Il Sung-pladsen over floden til Juche Idea-monumentet. Hvis man ser på kortet, danner disse stråler en halvcirkel – en metaforisk fortsættelse af Kims udstrakte hånd, som om de dækkede hele Joseon.
For omverdenen er det mest genkendelige sted i Pyongyang den store flade af Kim Il Sung-pladsen, hvor der afholdes militærparader for at demonstrere missilerne i tjeneste og den nordkoreanske hærs magt. Det er de begivenheder, der oftest dækkes i rapporter om Nordkorea. Mens du er på denne plads, kan du se rækker af tal malet på fortovet - et tegn på, at forskellige offentlige arrangementer afholdes her meget ofte.
På den modsatte side af floden er monumentet til Juche-ideerne. Kim Jong Il rejste denne struktur som en gave til sin far på hans 70-års fødselsdag i 1982. Monumentet blev færdiggjort med "Chollim-hastighed" - på femogtredive dage. Obeliskens krop består af 25.550 stenblokke - det antal dage, som Kim Il Sung levede på tidspunktet for hans halvfjerdsindstyvende fødselsdag. Monumentet er kronet med et kirsebærrødt billede af en flamme, der ligesom det store monument er oplyst hele natten, selvom der er strømafbrydelser i andre områder af hovedstaden. Når monumentet er åbent for offentligheden, kan du tage elevatoren til observationsdækket, som byder på panoramaudsigt over byen. På piedestalen, der kroner stentrappen, der fører fra flodbredden til foden af obelisken, er der endnu en bronzeskulptur: tre figurer - en arbejder, en bondekvinde og en intellektuel - et tema, der aldrig bliver gammelt.
Det dominerende træk ved Kim Il Sung-pladsen er People's Palace of Study, fra balkonen, hvor landets leder ser paraderne. Paladsbygningen er et af de to mest markante eksempler på Nordkoreas unikke arkitektoniske stil. Det andet er Pyongyang Grand Theatre. Stilen på begge bygninger er en kombination af brutal senstalinistisk monumentalisme og elementer af traditionel landlig arkitektur i Korea. Et karakteristisk træk ved begge facader er bærende strukturer i form af søjler, karakteristisk for sovjetisk arkitektur, som havde en tendens til at bruge nyklassicismens dynamik og understrege statsmagtens storhed. På toppen er disse facader kronet med traditionelle tage, hvis bløde konturer ligner stråtagene på landsbyhuse. Koreansk hoved på en socialistisk krop.
Folkets Studiepalads er en gigantisk struktur, der fanger øjet med adskillige detaljer, især hele spektret af skrå tage, takket være hvilke paladset ligner en hel landsby i miniature, og som understreger energien og elegancen i de ti etager nedenfor. Paladset blev åbnet i anledning af den store leders fødselsdag - 15. april 1982, selvom det i dette tilfælde kan siges, at det snarere var en gave fra lederen af landet til sit folk. Og for at folk ikke skal glemme dette, hilser en massiv granitstatue af Kim Il Sung alle ved indgangen. Bygningen består af hundredvis af værelser, haller og auditorier med et samlet areal på 100 tusinde kvadratmeter. Opførelsen af paladset kostede en milliard dollars. På dette sted har enhver beboer i Pyongyang, ikke kun en studerende, men også en person, der er engageret i ethvert aktivitetsområde, adgang til et omfattende bibliotek, der ifølge nogle skøn indeholder tredive millioner genstande inden for forskellige vidensområder - fra vestlige klassikere (fra det antikke Grækenland til Shakespeare og de store russiske forfattere i det 19. århundrede) til specialiseret litteratur på fremmedsprog, videnskabelige tidsskrifter, der dækker de seneste resultater inden for matematik, teknologi og andre videnskaber. Separate rum er dedikeret til værker af Kim Il Sung, Kim Jong Il og nu Kim Jong Un. Udlændinge, der besøger biblioteket, skal have vist en værdifuld kopi af Gone with the Wind, en af de sjældne romaner af amerikanske forfattere, der anses for værdig af højtstående embedsmænd for den brede koreanske offentlighed, sandsynligvis fordi den skildrer det retfærdige nords triumferende sejr over slaveholdende syd i den amerikanske borgerkrig, som er baggrunden for historien. Dette værk er meget populært i Nordkorea.
Jeg kan huske, hvordan jeg på min første tur i 2012 blev introduceret til paladset af den interne filosof, som viste sig at være en visnet embedsmand, hvis arbejdsplads var i et vinduesløst rum. Vores guide sagde, at studerende kunne stille denne specialist ethvert spørgsmål og få det "korrekte svar." Vismanden sad ved sit skrivebord og fingerede nogle gule stykker papir, mens vores gruppe stod foran ham i en vis forvirring. "Er der nogen, der har spørgsmål til hr. filosof?" – spurgte guiden. Et spørgsmål som: "Kan du afklare, om Juche-ideen stammer fra klassisk marxistisk teori?" var ved at rulle af tungen på mig. Men jeg holdt mig tilbage. Til vores guides store lettelse var der ingen, der kunne finde ud af, hvad han skulle spørge filosoffen om. Da jeg forlod lokalet, hørte jeg vores guide undskylde for at have vækket ham – det er jeg sikker på.
***
Folkets Studiepalads-kompleks støder op til Kulturministeriet på den ene side og Udenrigsministeriet på den anden. Pladsen er skåret i to af Synni Street, som tidligere hed Stalin Street. På den anden side er ærværdige institutioner - Korean Museum of Fine Arts og Central Museum of Korean History.
Efter at vi havde fordøjet materialet fra den første skoledag sammen med frokosten, satte vi kammerat Kim på kontoret og tog til Kim Il Sung-pladsen for at besøge Museum of Fine Arts. Jeg insisterede dog på, at vi inden da gik til en wiener-kaffebar, der ligger i den historiske museumsbygning og drikker noget tiltrængt espresso. Det var en af de første kaffebarer, der åbnede i Pyongyang i 2011, et joint venture med det østrigske firma Helmut Sacher. En lille kop espresso her koster mere end den gennemsnitlige nordkoreaner tjener på en måned – omkring tre dollars. Der var ingen i kaffebaren undtagen baristaen, en usædvanligt attraktiv kvinde i tyverne, som fuldt ud svarede til en vis standard for enhver ansat i et sådant etablissement. Der er ingen mænd, der arbejder i servicebranchen.
Efter at vi havde drukket en kop kaffe, gik vi udenfor og så baristaen tumle over to babyegern i et lille bur – dem havde hun fanget under den sidste udflugt til bjergene. En af dem snurrede i et hjul lavet af en plastikflaske, den anden tyggede et stykke æble. Min hvinede af glæde og trak sin telefon frem og begyndte at filme, hvordan det lille egern løb, og hjulet blev ved med at dreje, og snurre og snurre...
 
Kapitel Tolv
Korean Museum of Fine Arts viser den største samling af malerier og grafik i DPRK og flere skulpturelle værker. Så snart vi ankom til indgangen til galleribygningen, blev jeg straks genkendt af fru Kwak Song-ah, som ventede på os udenfor i sin sædvanlige lyserøde Chosonot - en traditionel koreansk gulvkjole, der ser ud som om den var lavet fra et lyst silkegardin. I en kultur, der understreger dyden af beskedenhed, er tøj, der fuldstændigt skjuler kurverne og formen på bærerens krop, populært.
Jeg havde mødt fru Kwak ved tidligere besøg i galleriet. Hun er den vigtigste rejseleder og kunsthistorisk specialist. Da jeg spurgte til hendes akademiske arbejde, sagde hun, at et af hendes vigtige bidrag til feltet var en artikel publiceret i et nationalt kunsthistorisk tidsskrift, der argumenterede for behovet for guider på kunstmuseer. Hvad var hendes pointer? "Vejledningen skal sikre en korrekt forståelse af hvert billede, i overensstemmelse med den officielle ideologi, ellers vil folk blive grebet af misforståelser."
Sammen med den permanente udstilling, hvis genstande ændres med jævne mellemrum, er Korean Museum of Fine Arts også vært for midlertidige udstillinger. Da vi besøgte, viste galleriet to midlertidige udstillinger med nye værker af nogle af landets mest kendte og respekterede kunstnere. Den første af dem var placeret i hovedkorridoren ved indgangen og præsenterede for besøgende syv enorme lærreder malet i Mansudae Creative Associations værksted og dedikeret til begivenhederne i den sidste VII-kongres for Workers' Party of Korea. På trods af at partiets charter foreskriver, at der skal afholdes en kongres hvert syvende år, blev den forrige afholdt i 1980. På den udråbte Kim Il Sung officielt Kim Jong Il som sin arving. På dette års kongres blev Kim Jong-un valgt til formand for Koreas arbejderparti, hvilket ingen overraskede. Selvom der allerede var gået to måneder siden kongressen, mærkedes den højtidelige stemning, som denne epokegørende begivenhed havde forårsaget, stadig.
"Alle malerier, der blev vist i denne udstilling, blev personligt godkendt af marskal Kim Jong-un," sagde Ms. Kwak. Fire af dem er vinterlandskaber på Mount Paektusan. Da de fleste moderne kunstnere er for unge til at have førstehåndskendskab til det barske klima og de vanskeligheder, som Kim Il Sung overvandt under sin kamp mod de japanske angribere, blev en gruppe malere sendt for at turnere disse steder i vinterhalvåret. Det blev antaget, at en sådan oplevelse, som mere ligner en straf, skulle inspirere kunstnere til at skabe mesterværker. Hver af dem kunne vælge deres eget perspektiv og synsvinkel. Den ene, der tilsyneladende håbede på at undgå de standardklichéer, der er tydelige i ethvert maleri, der skildrer et så hensynsløst udnyttet naturlandskab, besluttede at male skoven omkring det hellige bjerg, hvor Kim Il Sung og hans kammerater gemte sig. På den modsatte væg ses tre andre malerier. For dem, der kender til den socialistiske realismes kanoner inden for maleri, burde de ikke virke som noget ud over det sædvanlige: glade arbejdere, der arbejder hårdt på fabrikker, fejring af overskridelse af produktionsplaner - generelt overdrevne kommunistiske floskler.
Dernæst præsenteres en anden midlertidig udstilling i korridoren, der fører til hovedudstillingen, bestående af malerier udvalgt fra den årlige nationale udstilling. Fra mere end tusinde værker, der blev præsenteret på denne udstilling, blev et dusin udvalgt - resten gik til lagerrummene i museets permanente samling. Blandt årets standouts var Mother Girl, et værk fra 2016 af Lee Yuneung i en bombastisk, tegneserieagtig realismestil. En ung kvinde i tyverne er afbildet i en traditionel universitetsuniform på en mark, omgivet af grinende børn iført røde pionerslips. Du kan straks genkende denne pige som Jang Chonghwa, en af de nyeste "stjerner" i nordkoreansk propaganda. Hun er en national heltinde og universitetsstuderende, og hun blev for nylig udnævnt til "Girl Mother" af marskalen selv for sit uselviske arbejde med at opdrage forældreløse børn, på trods af at hun i det væsentlige selv er et barn.
Hovedsamlingen er arrangeret kronologisk, begyndende med reproduktioner af gravmalerier fra Goguryeo-staten. Reproduktionerne er dækket af glas og ser meget dystre, støvede og falmede ud. De fleste af dem blev lavet i en fart under Koreakrigen for at dokumentere, hvad der kunne være gået tabt på grund af amerikanske tæppebombninger. Blandt højdepunkterne er billeder af væggene i kongelige gravhøje, der blev opdaget under udgravninger nær vestkystbyen Nampo, et UNESCOs verdensarvssted.
Traditionelle koreanske malerier er blækketegninger på silke eller rispapir. I det 20. århundrede blev disse klassiske kunstneriske teknikker til en af de unikke former for kunst, kun karakteristisk for Nordkorea - Choseonhwa. "Hwa" betyder "maleri", "Joseon" er selvfølgelig morgenfriskhedens land, det officielle navn på Nordkorea - og hvordan nordkoreanerne kalder HELE Korea, mens Sydkorea ("Hanguk", som sydkoreanerne selv kalder det ) kaldes "sydlige Joseon". I de tidlige år af DPRK opfordrede Kim Il Sung nordkoreanske kunstnere og forfattere til at studere de socialistiske realistiske værker af deres sovjetiske og kinesiske kolleger for at hente inspiration fra dem til deres egne "mesterværker". Men i 1960'erne, med fremkomsten af Chollima-æraen, blev Kim Il Sung besat af at adskille sit land fra sfæren af sovjetisk og kinesisk indflydelse gennem udrensninger bag kulisserne og fremme af koreansk ultranationalisme. Kunst, som var det vigtigste middel til officiel propaganda i DPRK, skulle følge disse tendenser.
I 1961 blev der på den fjerde partikongres stillet strenge krav til, hvordan kunsten skulle udvikle sig. På kongressen blev kreativitetsfrihed og individuel stil kritiseret, da de er æret i det borgerlige Vesten. Der blev udviklet instruktioner til at skabe den KORREKTE form og indhold af kunstværker - endnu en gang: koreansk hoved, socialistisk torso. Den første kunstner, der opfangede disse tendenser og legemliggjorde dem i sine malerier, var Kim Yongjun, som blev tildelt titlen som skaberen af Choseonhwa i 1967. I overensstemmelse med en ny æstetisk doktrin involverede Choseonhwa-stilen brugen af traditionelle teknikker og materialer - blæk og rispapir, men emnet for kunstværkerne skulle være modernitet, en afspejling af de nye idealer i det socialistiske Nordkorea. Kort sagt, på trods af propagandapåstande om, at denne stil udelukkende var en koreansk opfindelse, skyldes oprindelsen af Choseonhwa den specifikke situation i den postkoloniale stat i landet. Choseonhwa er en blanding af traditionelt japansk nihonga-maleri, som dominerede under besættelsen, og sovjetisk socialistisk realisme. Processen med at udvikle en ny stil ligner meget udviklingen af det politiske system i Nordkorea, som er en usædvanlig kombination af elementer fra fortidens japanske imperialisme med dens dyrkelse af kejseren og træk ved Stalin-æraens Sovjetunionen. Joseonhwa dannede, som ved magi, det unikke æstetiske grundlag for alle former for nordkoreansk kunst, der ville komme senere.
***
Det er umuligt at forestille sig, at kunst ikke kunne være en del af det monolitiske ideologiske system bygget af Kim Il Sung i årene efter udrensningerne. Men kunst begyndte at spille en særlig vigtig propagandarolle under opkomsten af lederens søn, Kim Jong Il, som gav kunsten så stor betydning.
I slutningen af 1960'erne stod Kim Il Sung over for endnu en bølge af indbyrdes kampe i magtens højeste lag, som nåede sit højdepunkt i 1967 og førte til "eksponeringen" af den såkaldte Kapsan-fraktion ledet af Park Geum-chol . Kapsan Operations Committee var en underjordisk organisation, der udførte efterretninger og støttede anti-japanske guerillaer under besættelsen – især Kim Il Sungs tropper. Park og hans medarbejdere følte, at deres magt aftog, efterhånden som Kim Il Sungs personlighedsdyrkelse spredte sig, og historien blev omskrevet, med det resultat, at betydningen af Kapsan-komiteens aktiviteter i kampen mod japanerne og befrielsen af halvøen blev henvist til baggrunden. og derefter simpelthen slettet, og al fortjeneste tilskrives udelukkende den store leder.
Det må siges, at eksistensen af denne "opposition" var kortvarig. Meget snart blev Park smidt ud af partiet, smidt ud af Pyongyang og sendt på arbejde på en fjerntliggende fabrik på landet, mens hans medarbejdere blev arresteret og retsforfulgt på de sædvanlige forfalskede anklager for konspiration.
Så i 1968 var der et forsøg på et militærkup for at fjerne Kim Il Sung fra magten. Initiativtageren til sammensværgelsen var minister for statssikkerhed Kim Changbong, som efterfølgende blev undertrykt og erstattet af general Choi Hyun. Chang Chinsong, som ville blive Kim Jong Ils yndlingsdigter i 1990'erne og derefter flygte mod syd, argumenterede for, at ideen om, at Kim Jong Il skulle arve magten, tilhørte general Tsoi. Naturligvis var princippet om sønlig arv uacceptabelt i den kommunistiske verden - det ville umiddelbart blive forbundet med monarki i Sovjetunionen og Kina. Men Tsoi holdt sig til en dybt konservativ holdning, hans synspunkter og værdier var baseret på traditionel neo-konfucianisme, som antog, at enhver magt skulle gå fra faderen til hans ældste søn. Med Tsois støtte begyndte Kim Jong Ils indflydelse hurtigt at vokse, hvilket samtidig fungerede som et symbol på DPRK's afstand fra "traditionel" kommunisme, som eksisterede i Sovjetunionen og Kina. Man kan forestille sig, at efter al den interne uro, trusler og udrensninger i de sidste to årtier af Kim Il Sungs styre, var det ikke særlig svært at overbevise om, at "magten skulle forblive i familien." For sin del spillede Kim Jong Il en rolle i at styrke det monolitiske ideologiske system, efter at han i en alder af syvogtyve i 1969 blev valgt til organisations- og instruktionsafdelingen i WPKs centralkomité - det mest indflydelsesrige organ i WPK. Nordkoreas regering, der kommunikerer direkte med landets leder selv.
***
Da Kim Jong Il blev udnævnt til sin første vigtige post, regerede Kim Il Sung med jernhånd ikke gennem Koreas arbejderparti, men gennem DPRK's regering, som havde reel magt. Organisationsafdelingen var simpelthen et partiinstrument – en af mange bureaukratiske institutioner. I løbet af det næste årti vil Kim Jong Il dog gradvist øge organisationsafdelingens rolle og magt under påskud af, at det nordkoreanske samfund er nødt til at styrke partiledelsen for at bevare den store leder Kim Il Sungs autoritet. I sidste ende blev myndigheden over alle personalesager overført fra regeringen til partiets organisationsafdeling, som blev ledet af Kim Jong Il. En vigtig opgave for den organisatoriske afdeling var også overvågning af den store leders formodede interne fjender. Denne aktivitet fik meget hurtigt sådanne proportioner, at Kim Il Sung selv blev genstand for udvikling af Organisationsafdelingen. På dette tidspunkt kontrollerede Kim Jong Il, med hjælp fra sine kammerater i den organisatoriske afdeling, alle nøglepositioner i landets ledelse, hvilket gjorde WPK til DPRK's vigtigste politiske organ. Siden 1980 blev landet faktisk ikke styret af Kim Il Sungs regering, men af partiet ledet af Kim Jong Il, hvis guddommeliggørelseskampagne begyndte kort efter. For omverdenen og for nordkoreanerne fortsatte Kim Il Sung med at være den store leder. Men al reel magt var koncentreret i hænderne på hans søn. I sådan en dualistisk magtstruktur modtog alle Kim Il Sungs mangeårige medarbejdere, som allerede havde nået en meget høj alder, meget prestigefyldte titler – men det var alt, de havde tilbage. Virkelig magt gled ud af hænderne på dem og overgik til folkene fra Organisationsafdelingen - Kim Jong Il's folk.
Det er derfor, den politiske struktur i Eremitriget er så stort et mysterium for omverdenen, og kun meget få eksterne analytikere er i stand til at forstå det. I denne historie ligger rødderne til magtadskillelsen implementeret af Kim Jong Il. Det var det, der gjorde overtagelsen af tronen mulig. En ny bølge af politiske udrensninger begyndte efter Kim Jong Ils fars død i 1994, da alle højtstående embedsmænd, som var personligt loyale over for Kim Il Sung, sammen med deres efterkommere blev udelukket fra WPK, og flere hundrede mennesker, der tilhørte deres familier blev simpelthen udvist fra Pyongyang. Det krævede naturligvis en anden form for loyalitet.
***
Når man går rundt i Pyongyangs gader eller kører gennem det, vil enhver udlænding straks bemærke, at DPRK har flere kunstværker "til masserne" end noget andet land i verden. I stedet for den "visuelle forurening" af bymiljøet med grimme reklamer, der kendetegner så mange af verdens megabyer i det 21. århundrede, er Pyongyangs gader dekoreret med farverige plakater, vægmalerier og håndlavede mosaikker, der fremhæver lederens dyder. Partiet og landet. Sådan billedkunst og kultursystemet bag siger meget om, hvordan et folk lever, hvordan de ser deres plads i landets liv, og hvilken rolle kunst spiller i det igangværende projekt om at opdrage ideelle borgere og et perfekt samfund.
Men hvem skaber egentlig alle disse "mesterværker"? Hvad vil det sige at være kunstner i Nordkorea?
Det er indlysende, at den klassiske idé om kunstneren som en skaber, et geni med sin egen individuelle opfattelse af verden, som skaber værker i sit eget atelier og derefter sælger dem gennem et system af kommercielle gallerier, ikke har noget at gøre med Nordkoreansk virkelighed. Selve ideen om, at en kunstner kunne leve et sådant liv, ville højst sandsynligt blive opfattet som borgerlig, reaktionær og kapitalistisk. Kunst her burde være meget mere UTILITARIST end i Vesten og andre steder: det burde være propaganda. Det betyder, at det har til formål at fremme og understøtte systemets værdier, at formidle klare og letlæselige budskaber og ikke at flirte med mening eller fremkalde tvetydige fortolkninger. Som Kim Jong Il skrev i en af sine utallige afhandlinger om emnet æstetik: "Der er ikke sådan noget som ren kunst, skilt fra folks liv."
Hvis du er heldig, vil den fremtidige kunstners evner blive bemærket tidligt nok. Søgningen og udvælgelsen af børn, der er talentfulde inden for alle typer kunst, finder sted i DPRK overalt og konstant på årsbasis. De bedste af dem kan deltage i klubber efter skoletid i lokale pionerpaladser, hvor deres evner vil blive finpudset. De bedste sendes til Pyongyang for at studere på de mest berømte kreative skoler. (Tak til Kim Jong Ils besættelse af kunst - at udvikle sit talent er en af de få måder, hvorpå det er muligt at overvinde begrænsningerne ved solbun-systemet, selvom der selvfølgelig ikke er nogen garantier.) Det bedste af de bedst vil studere på det berømte Palace of Pioneers and Schoolchildren i Mangyongdae District, som blev renoveret i 2015 og nu skinner med marmorpragt og har klubber inden for næsten enhver form for kunst, videnskab og sport. Turister og udenlandske embedsmænd bliver ofte taget hertil og viser dem klasseværelser og øvelokaler. Disse udflugter slutter ofte med spektakulære optrædener, hvor de bedste små sangere, dansere, akrobater, musikere og skuespillere viser deres talenter finpudset til forbløffende perfektion.
Efter at have afsluttet eksamen fra et kreativt universitet, uddannelse, som som regel varer fem år, vil skuespillere blive sendt til et af de mange teatre eller andre grupper, og kandidater fra billedkunst vil gå på arbejde i en af de kreative foreninger; den mest ærede og prestigefyldte af dem er Mansudae, hvor omkring tusind kunstnere arbejder sammen med fire tusinde assistenter og administratorer. Denne kreative forening skabte de enorme statuer af Kims installeret på Mansudae Hill, såvel som tusindvis af andre skulpturer af ledere spredt over hele landet. Alle Pyongyangs vægmalerier og mosaikker blev lavet i Mansudae, ligesom de fleste af de oliemalerier, der er udstillet på Korean Museum of Fine Arts på Kim Il Sung-pladsen.
Når mestre går på arbejde i et kunststudie, får de lov til at skrive, tegne, forme, hvad de vil. De har en månedlig kvantitativ plan, men de vælger selv emnerne for deres kreationer. En sådan fleksibilitet i denne sag er tilladt, fordi kunstnerne på det tidspunkt, de begynder at arbejde, allerede har gennemgået en ideologisk skole, der varer hele deres tidligere liv, hvilket garanterer, at de kun vil skabe de KORREKTE billeder. Fra tid til anden, mere eller mindre ofte afhængigt af typen af kunst, kan der komme inspektionskommissioner, som skal demonstrere talentet hos enhver individuel figur (hvis det for eksempel er et værksted med oliemalere eller broderere) eller hele værkstedet (hvis det har arbejdet på monumental skulptur eller mosaik).
Succesfulde kunstnere i løbet af deres kreative liv bevæger sig gennem et system af titler og priser, hvoraf den højeste er titlen People's (kunstner, kunstner osv.), og den næstvigtigste er Honored. Kun et par hundrede mennesker er blevet tildelt disse titler, hvoraf de fleste bor med deres familier i Pyongyang i donerede luksushuse og lejligheder i et nyt område langs Taedong-floden og har ret til en særlig kost. De mest succesfulde kan endda blive tildelt Kim Il Sung-prisen.
Generelt kan vi sige, at livet for kunstnere i DPRK er relativt vellykket. De kan sendes på betalte rejser til smukke steder i landet til inspiration. Eller endda – som en del af grupper – i udlandet. Kunstnere arbejder i deres atelierer fra mandag til fredag. På lørdage er de, som alle nordkoreanske borgere, forpligtet til at deltage i klasser for at studere Kim Il Sungs og Kim Jong Ils teoretiske værker - for yderligere at udvide deres horisont og udvikle æstetiske ideer inden for rammerne af Juche-ideer, hvis grundlag de allerede havde modtaget under deres studier i Nordkorea kunstakademi. Efter pensionering kan de blive medlemmer af Seonghwa Art Association i Pyongyang, som er vært for sine egne udstillinger af sine medlemmer.
I modsætning til Vesten er der i DPRK ikke sådan noget som en "stjerne" blandt skuespillere, kunstnere eller forfattere. I stedet er der et system af berømte værker. Således vil nordkoreanere, som svar på et spørgsmål om deres yndlingsbøger, fortælle dig et kort plot af en roman eller historie, men højst sandsynligt vil de ikke være i stand til at navngive forfatterens navn. I maleri er alt ret typisk - mit yndlingsmaleri vil uden tvivl være "Evening Dawn over Kansong" af Chon Yong-man. Aftenhimlen lyser af alle solnedgangens farver, røg bryder ud fra skorstenene som enorme slanger og flyder over den funklende flod. Du behøver ikke være meget opmærksom på indholdet - Chons maleri vækker beundring blot ved farvespillet. Stående ved siden af hende fortæller Ms. Kwak os historien om skabelsen af dette maleri: ideen til maleriet blev foreslået til kunstneren personligt af Kim Jong Il. Overvældet af inspirationen, der greb ham efter det geniale tip, tog Chon til byen Nampo på jagt efter et landskab, hvorfra han kunne male sit mesterværk. Da han tilfældigvis så et panorama af fabrikken om aftenen, huskede han straks den store leders råd, tog straks sine malinger ud, et rent lærred og begyndte at arbejde.
***
Faktisk kan hele byen betragtes som ét kæmpe kunstmuseum. Se på metroen - hovedstadens kredsløbssystem. Dens stationer er ét stort galleri. Designet af hver station blev udviklet af arkitekter og kunstnere, som reflekterede over de temaer, der afspejles i navnene: Red Star, Glory, Revolution, Liberation.
Paladsstilen med dekoration, marmorsøjler og buer, ekstravagante lamper - alt dette er velkendt for dem, der har rejst med metro i Moskva. Men det, der skiller sig ud her, er de farverige mosaikker lavet af Mansudae kreative team: kig nærmere på dem, mens du venter på, at toget ankommer. På Prosperity Station er hele bagvæggen optaget af et maleri af den store leder Kim Il Sung omgivet af arbejdere. Lederen er vist som en midaldrende "maestro", der går på baggrund af rygende fabriksskorstene og en gylden solnedgang, med hans opknappede kappe flagrende i vinden, mens et dusin glade og smilende blå-hvid-krave-arbejdere følger ham. Vægkunsten på Byggestationen fortæller historien om de dramatiske øjeblikke af Pyongyangs genopbygning efter krigen, og i centrum af Glory-stationen er et billede af Mount Paektusan, det hellige fødested for den koreanske nations ånd, som også er , ifølge officiel propaganda, fødestedet for Kim Jong Il. Uden for landet ved man dog, at hans egentlige fødested er en militær enhed i Sibirien, hvor hans far levede i eksil.
***
I Vesten har pressen længe hånet den "raffinerede vulgaritet" i Kim Jong Ils udseende, hvor hans pompadour-frisurer, pelskravejakker og lange bukser dækker hans højhælede designerstøvler, som igen er nødvendige for at kompensere for kort statur. Kim Jong Ils udseende svarede ret præcist til de racistiske og direkte tegneserieagtige stereotyper af onde asiater i stil med Dr. No. Sådanne stereotyper var almindelige i Vesten indtil for nylig, og det må siges, at de stadig bruges fra tid til anden til at karakterisere kineserne og nordkoreanerne: en vissen skurk med skelende øjne, hvis fingre bløder, og tanken om verdensherredømme er snurrer konstant i hovedet på ham.
Nordkoreanske afhoppere har ofte hævdet, at Kim Jong Ils popularitet blandt folket faktisk var langt ringere end den støtte, hans far nød. Men der var også dem, der beundrede det, de kaldte kunstnerisk geni. Selvom Kim Jong Il aldrig selv skabte et kunstværk, er hans magiske indflydelse på hele den nordkoreanske kulturindustri velkendt. Folk, der kendte Kim Jong Il personligt, sagde, at hans personlighed og karakter var mere i overensstemmelse med en temperamentsfuld skuespiller frem for en politiker. Samtidig med væksten i hans indflydelse i den organisatoriske afdeling modtog Kim Jong Il en anden udnævnelse: han blev leder af Agitation and Propaganda Department (DAP).
Der er en ret korrekt forklaring på, hvorfor Kim Il Sung lod reel magt gå over i hænderne på hans søn: han lagde simpelthen ikke mærke til, hvordan og hvornår det skete. Som leder af OAP satte Kim Jong Il ny skub i sin fars personlighedskult – allerede ved at bruge hele det kunstneriske arsenal. Den ældste Kim var til gengæld simpelthen forblændet af udsigten over byen, der voksede med stormskridt – HANS by. Hvor end han gik, så hans eget sollignende ansigt på ham. Selv i de tilfælde, hvor billedet af Kim Il Sung ikke var direkte til stede i malerierne eller skulpturgrupperne, stod det klart for enhver – enten fra mindetavler, eller fra taler eller tekster – at dette monumentale værk faktisk handlede OM HAM. Inspireret af IM. Det er en afspejling af HANS storhed.
Det er tydeligt, at den yngre Kim meget tidligt indså, at hans far var modtagelig for smiger. Kim Jong Ils position som leder af OAP tillod ham at udnytte denne svaghed hos sin far i det fulde omfang. I filosofien tog han det nye begreb Juche op, eller - som en kommentator oversatte begrebet - "subjektiv tænkning", kun for at centrere det omkring ideen om "den øverste leder" eller "den store leder". "Mennesket er herre over alle ting," er, hvordan essensen af Juche-ideer ofte formidles, hvilket fører til den dybt fejlagtige konklusion, at Juche repræsenterer rå, plakatlignende eksistentialisme. Faktisk siger Juche-doktrinen eksplicit, at alle mennesker har brug for en Højeste Leder til at lede deres liv. Og i Korea kan kun én person være sådan en leder.
Under indflydelse af Kim Jong Il blev Juche-ideer omdannet til Kimirsenisme, som antager, at den store leder leder partiet (og i 1973 kunne partiet de facto identificeres personligt med Kim Jong Il), og partiet til gengæld, leder folket. Enhver, der sætter spørgsmålstegn ved Kimirsenismens ideologi, som tog form efter "Kapsan-fraktionens" nederlag, erklæres for reaktionær. Absolut alle var bange for denne anklage – ingen ville risikere den. På dette tidspunkt var grundprincippet i landets retssystem blevet klart for alle indbyggere i DPRK: Hvis du er anklaget for en politisk forbrydelse, er du allerede skyldig. Straffen for dette kunne variere fra udvisning fra Pyongyang, hvis den stakkels fyr var så heldig at bo i den by, til at blive "sendt til bjergene" - en lokal eufemisme for fængsling under de forfærdelige forhold i arbejdslejre for "genopdragelse" ”, hvorfra mange aldrig vendte tilbage, og endda før den offentlige henrettelse. I de fleste tilfælde gjaldt straffen ikke kun for gerningsmanden, men også hele hans familie i tre generationer. I 1973, specifikt for at beskytte kimirsenismen, blev ministeriet for statssikkerhed oprettet, den frygtindgydende powibu - som nordkoreanerne kalder dette ministerium, det allestedsnærværende politiske politi, som overvåger alle og rapporterer direkte til Kim Jong Il som leder af den organisatoriske afdeling .
Således blev det monolitiske ideologiske system skabt af Kim Il Sung udviklet og styrket af Kim Jong Il, som officielt blev kendt som den "elskede leder." Guddommeliggørelsen af Kim Il Sung - i politik, filosofi, kultur og kunst, i hverdagen - blev brugt af hans søn som et magtfuldt våben til at gribe reel magt. Han lykkedes så meget, at Kim Jong Ils indflydelse begyndte at endda overstige hans fars indflydelse, som de jure (og i høj grad de facto) forblev landets leder indtil sin død i 1994.
 
Kapitel tretten
Når jeg går gennem de tomme haller på det koreanske kunstmuseum, opdager jeg en rigere historie om landets samtidskunst, der ikke ender med generiske malerier som "Mother Girl" eller talrige billeder af Kims. Dens rødder går tilbage til de første årtier af den nordkoreanske stat. I gangen bag hovedsalen, hvor de midlertidige udstillinger er placeret, hænger flere små oliemalerier fra 1940 til 1950. Uden bevidst ideologisk indhold er disse værker som et frisk pust: billeder af en anden tid og andre steder. For eksempel landskaberne af Moon Haksoo, en sydkoreansk maler, der flygtede mod nord før krigen og boede her indtil sin død i 1988. Der er en klar indflydelse fra Delacroix i hans malerier, hvilket fru Kwak benægter, efter at jeg deler mine tanker med hende. Hun insisterer på, at "det hele er ægte koreansk."
Til sidst bliver vi ført til tredje sal i museet, hvor udlændinge normalt ikke er inviteret. Her dukker hele maleriets historie i DPRK frem til i dag for vores øjne. Vi bevæger os ind i de fjerneste lokaler for at begynde vores rundvisning i 1950'erne og 1960'erne, en periode med meget større kunstnerisk frihed end i dag. Selvfølgelig er der ingen antydning af abstraktionisme eller ekspressionisme, men alligevel er mangfoldigheden af individuelle stilarter af malere umiddelbart mærkbar - fra sovjetisk socialistisk realisme til fransk impressionisme. Maleriet fra 1961, med titlen "Kærlighed", centrerer sig om to unge piger, der fisker fra en båd. Dette er et idyllisk landskab, der kunne forveksles med Degas eller Seurats arbejde, hvis ikke for de koreanske ansigter. Jeg bemærker igen den mulige franske indflydelse og nævner dette for fru Kwak, som ryster negativt på hovedet: ”Nej, nej, nej. Alt er rent koreansk." En åbenlys usandhed - sydkoreanske kunsthistorikere har fundet dokumentariske beviser på, at mange nordkoreanske kunstnere under den japanske besættelse tog til at studere maleri i Japan, hvor den franske akademiske var på stor mode.
I begyndelsen af 1960'erne begyndte Kim Il Sungs personlighedsdyrkelse at blive afspejlet i billedkunsten. Og i 1970'erne og 1980'erne, efterhånden som Kim Jong Ils indflydelse voksede, blev maleriet mere og mere didaktisk og begrænset, både stilistisk og indholdsmæssigt. Et klassisk eksempel på kitsch fra disse år er et maleri af Lee Donghi, der klodset forestiller to bondekvinder med det dummeste glædesudtryk i ansigtet, stående i mudderet ved floden på baggrund af et forårslandsbylandskab med et stort bjerg. i baggrunden.
Hvor end du går, er der bjerge. Halvfems procent af landets territorium er bjergrigt. Derfor bliver disse lidt skræmmende naturlandskaber konstant brugt som metafor for storheden og den naturlige stabilitet i landets politiske system. Bjerge kan hverken flyttes eller ødelægges.
Der er dog også byskitser. Et maleri fra 1988 af Song Konchan viser to unge kvinder på cykler, der leverer morgenudgaven af Rodong Sinmun. De kører ad den glatte sti langs Changwan Street, hvor tvillingetårnene på Koryo Hotel glitrer i baggrunden. Det farverige billede af en regnvåd gade antyder, at solen er brudt gennem skyerne, det dårlige vejr er trukket sig tilbage, og to glade unge piger kører mod en socialistisk utopi under en uberørt klar himmel.
***
Af de forskellige typer kunst værdsatte Kim Jong Il biografen frem for alt. Han har ikke selv instrueret nogen af filmene - hans navn er i hvert fald aldrig nævnt i krediteringerne - men han var i sidste ende den primære executive producer af alle nordkoreanske film - manden, der ledede landets filmindustri gennem hele sit voksne liv. Startende med filmen "On the Road to Awakening" i 1965 overvågede Kim Jong Il personligt hver film produceret i landet og overvågede personligt processen. Selvom han forbød sine medborgere at se udenlandske film, havde han selv et personligt filmbibliotek bestående af mere end femten tusinde film.
Nogle af hans nære medarbejdere vil senere antyde, at Kims kærlighed til film kan have fået ham til at acceptere filmplotter som virkelighed. Ifølge en fortrolig mente han, at James Bonds bedrifter var fiktionaliseringer af dokumentariske begivenheder, en let fiktionaliseret beretning om, hvad der virkelig foregik i den internationale spionageverden. Så fra 1970'erne begyndte Kim Jong Il at lave noget 007-stil. Han sendte sine agenter til Japan, hvor de tilfældigt kidnappede japanske borgere og bragte dem til Nordkorea, så de kunne lære lokale efterretningsofficerer det japanske sprog og japanske skikke. . Nordkoreanske efterretningsagenter gjorde adskillige forsøg på at myrde sydkoreanske ledere. Og den mest berømte sag var, da hans elskede sydkoreanske instruktør Shin Sanok og hans ekskone, skuespillerinden Choi Eun-hee, på ordre fra Kim Jong Il blev kidnappet og ført til DPRK. Instruktøren blev tvunget til at lave film, for at den nordkoreanske biograf skulle opnå international anerkendelse.
Planen virkede ikke. Efter udgivelsen af syv film optaget i Norden specielt til Kim, inklusive en middelmådig og lattermild genindspilning af Godzilla (1985's Pulgasari), var Sin og Tsoi i stand til at flygte fra sikkerheden, mens de deltog i Wien Film Festival og søge asyl i den amerikanske ambassade.
Med undtagelse af Pulgasari var filmene lavet af Sin og Choi i Nordkorea i stand til at tiltrække udenlandske filmkritikeres opmærksomhed på den skikkelse af Kim Jong Il, som han så søgte. Men bidraget fra Sin og Choi til DPRK's filmindustri kunne ikke for alvor påvirke biografen i Nordkorea, som, der var af ringe interesse for selv de mest vedholdende forskere af kulturen i forskellige lande, var en slags udholdenhedsprøve. Når en ideologi påtvunget ovenfra hersker over alt, lider stilen. For ikke at tale om plottet eller hovedpersonernes karakterer... Desuden kan ikke en eneste koreaner fremstilles som en fuldstændig negativ karakter, som et absolut onde. Dette begrænser potentialet for plotkonflikter, som normalt holder publikum i spænding indtil slutningen af filmen. Og hvor der er mangel på troværdige menneskelige følelser, skal du bruge tonsvis af falsk sentimentalitet som en slags "fyldstof". Derfor dominerer den melodramatiske følelsesladede skuespilstil i filmene: I de øjeblikke, hvor karaktererne ikke smiler eller griner af noget komplet nonsens, græder de nu og da. Desuden er det hele gjort på en helt unaturlig måde, men med falsk pral om deres absolutte lykke og store held med at blive født i dette jordiske paradis for koreanere. Billederne af den ideelle mand, revolutionens fejlfri helt, betyder, at de bør efterlignes i det virkelige liv. Derfor underholder film ikke, men "underviser lektioner." Lektioner, hvis betydning kan formidles i blot én meningsfuld opsummerende sætning, som skal siges højt under timer, der er afsat til at diskutere filmen.
***
Udviklingen af Juche-æstetik under Kim Jong Il førte til en udviskning af grænserne mellem indhold og emne i et kunstværk. Kim, der simpelthen var besat af en passion for at kontrollere de mindste detaljer, gav personlige "instruktioner og anbefalinger." Alt, hvad der blev tegnet, filmet, skrevet, skulptureret i landet, skulle indeholde et "frø" - et ideologisk øjeblik af forherligelse af den store leder og staten grundlagt af ham. I sidste ende blev Kim Jong Il det andet kanoniske objekt for glorifikation – det er lige meget, om han selv indledte det eller ej: han protesterede åbenbart aldrig imod det. Den obligatoriske glorificering af ledere udvidede sig til akademisk videnskab: enhver videnskabelig artikel, uanset hvilket emne - matematik eller zoologi - skulle begynde med et citat fra en af Kims.
Blandt de utallige bøger, der tilskrives Kim Jong Il (en flygtning sagde, at den store leder menes at have skrevet fem hundrede bøger alene i løbet af sin tid på Kim Il Sung Universitet) er flere afhandlinger om kunst, litteratur, film og æstetik. Oversættelser af disse værker er tilgængelige i boghandlere i lobbyen på hvert hotel og i den fremmedsprogede boghandel nær Kim Il Sung-pladsen. På hylderne i disse butikker sælges der kun værker skrevet af Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un eller bøger om dem. Med sjældne undtagelser er der værker af nogle andre nordkoreanske forfattere. Det er højst sandsynligt, at nordkoreanere ikke læser tekster af nogen Kim, medmindre de udtrykkeligt er tvunget til det – for eksempel er alle forpligtet til at lære ledernes nytårstaler til folket udenad for at kunne recitere passager højt i lørdagsskoletiden. Men hvis du spørger din guide, hvilken bog af Den Store Leder han vil anbefale at læse først, vil det typiske svar være utvetydigt: "Alt!" Det vil blive klart for dig, hvorfor det er sådan, hvis du tilfældigt åbner flere af ledernes værker og begynder at læse hvor som helst. Indholdet af hver bog er en detaljeret gentagelse ad nauseum af det samme med mindre variationer. I det virkelige liv, især i folkeskoler og gymnasier, er grundlaget for nordkoreansk uddannelse studiet af lederes BIOGRAFIER.
Uforståeligheden af alle lokale teorier afspejles i landets kulturliv. For en udlænding er en del af de bizarre særheder ved personlighedskulten den dårlige smag, som kulten viser sig at være med. For mine koreanske værter er den visuelle urbane kakofoni, der omgiver dem, uanset hvor de går, kunst med et stort "jeg". Jeg føler mig på en måde skyldig over at indse, hvor meget kynisme der er i den pompøse majestæt i Pyongyangs visuelle kultur, hver gang jeg besøger.
Det, der først opfattes som et ondskabsfuldt skuespil, bliver så hurtigt en kedelig banalitet. Når jeg støder på et værk af nordkoreansk kunst (malerier, film, skuespil eller forestillinger) og det lukkede system af æstetiske værdier, der gav anledning til dem, kan jeg ikke undgå at se den enorme afstand, der adskiller dem fra socialistisk realisme i dets sovjet version. Dette er, hvad udefrakommende iagttagere ofte forsømmer. DPRK fødte sin egen realisme, som er lige så langt fra det virkelige liv som socialistisk realisme, men som adskiller sig markant fra sidstnævntes ikonografi. Koreansk realisme invaderer hverdagen på måder, som andre totalitære systemer af kunstnerisk æstetik kun kunne drømme om.
Rødderne til den nordkoreanske ideologi kan sandsynligvis spores tilbage til Stalins Sovjetunionen og det kejserlige Japan. Men dens største bedrift er, at det er en ny, original fortolkning af vores tid. Og det faktum, at det fortsætter med at eksistere. Udskiftning af den gregorianske kalender med sin egen Juche-kalender; flytte urviserne tredive minutter tilbage; fravær af presserende begivenheder i hverdagen; en malestil, der næsten ikke udvikler sig; prædiker åbenlyse floskler skrevet, tegnet eller på anden måde afbildet på enhver tilgængelig overflade. Under mit første besøg i landet i 2012 fik jeg det indtryk, at Nordkorea sad solidt fast et sted i midten af det 20. århundrede. Nu begyndte jeg at indse, at systemet lever i sin egen tid, uden at være opmærksom på alle de aspekter af den moderne verden, som - som det mener - slet ikke angår det.
 
Kapitel fjorten
Efter museumsturen brugte vi det meste af den resterende tid på at prøve at opfylde Alexanders passionerede ønske om at købe en Arirang-smartphone. Han, som en ægte nørd, havde længe drømt om denne souvenir fra DPRK, men var ikke i stand til at købe den under sin forrige rejse. Udlændinge, der bor i landet, kan, når de køber en smartphone, også abonnere på tjenesten fra den lokale operatør "Koryolink", men de vil kun være i stand til at ringe til numre fra andre udlændinge, der er tilsluttet dette netværk; opkald til almindelige koreanske numre er ikke tilgængelige . I modsætning til koreanere kan udlændinge endda oprette forbindelse til internettet, selvom det er ret dyrt; Koreanerne kan kun bruge det lokale netværk - noget i retning af et intranet på størrelse med et helt land. Opkald til udenlandske numre er naturligvis også blokeret.
Vi tilbragte resten af dagen i det internationale kommunikationscenter på Po Tongan-flodens dæmning, hvor vi prøvede at ordne det hele med køb af en smartphone. Som i de fleste socialistiske lande, jeg har boet i eller besøgt, indebar denne procedure mange timers ventetid på grund af bureaukratisk bureaukrati. På et tidspunkt slap min tålmodighed op, og jeg spurgte Alexander, hvad det var meningen med at indgå en servicekontrakt. Vi skal kun tilbringe en måned her, vi kan kun ringe til hinanden, men det meste af tiden er vi dømt til at være sammen. Det her er simpelthen absurd!
"Jeg er ked af det, Travis. Men for mig er det virkelig vigtigt." Han blinkede til mig. Senere, da vores guider ikke var med os, forklarede Alexander, at han ønskede at komme igennem til en mand, der arbejdede på det nyligt åbnede franske konsulat. "Med hans hjælp," sagde Alexander, "kan vi udføre vores store plan for lørdag aften: at besøge det lukkede diplomatiske område, som har sin egen natklub."
***
Til middag gik vi til en ny restaurant, der for nylig var åbnet i underetagen i Kwangbok indkøbscenter. Vi tog min lokale yndlingsret - Pyongyang-stil naengmyeon: tynde brune boghvede nudler med radise i en kold bouillon med kødstykker, krydret kimchi kål, agurk og krydderier. For smag kan du tilføje en teskefuld sennep og lidt eddike. Først skal du tage en lille slurk af bouillonen for at "komme ind i smagen", og først derefter begynde at spise ved hjælp af metal spisepinde.
"Hvad fanden lavede du i klassen i dag? Har du lært at lave dyrelyde? – Alexander fnyser og tygger nudler. "Undskyld, Travis, men døren var åben, og alt var... ummm... ret højt."
"Det lød virkelig passioneret," tilføjer Alex.
"Jeg ved det, jeg ved det. Jeg havde brug for at lære vokallyde. Hvad kan vi gøre ved det!"
Det var muligt at lukke døren, men det ville jeg næppe kunne. Jeg er jo den eneste elev i klassen og en amerikansk bastard på det.
"Hvordan vil du vurdere læreren? Kender han sin virksomhed godt? – Alec spørger Alexandra og udfører naturligvis kvalitetskontrol af klasserne.
"Ja, han er ret god... men han taler ikke engelsk og selvfølgelig fransk. Derfor kunne han ikke forklare betydningen af nye ord.”
"Du kan bruge den engelsk-koreanske ordbog-app på din nye smartphone."
"Jeg ville gerne, men kunne ikke finde appen."
"Hvad med dig, Travis? Hvad synes du om fru Park?”
Jeg tager min telefon frem for at vise en video af fru Park, der laver vokallyde. Mens optagelsen afspilles, forsøger jeg flittigt at efterligne Ms. Parks intonationer og lave disse "dyrelyde". Både Alec og Alexander falder næsten omkuld af grin. Dette fangede Mins opmærksomhed - hun vil gerne vide årsagen til sådan sjov, så hun rejser sig fra sin plads og slutter sig til os. Som de fleste unge indbyggere i Pyongyang tager hun konstant billeder og videoer af alt muligt og sender dem derefter til venner. Et splitsekund før hun læner sig over min skulder, himler Alexander med øjnene og prøver at advare mig om noget. Jeg indser med det samme, at jeg er ved at svine til big time. Jeg forsøger febrilsk at zoome ind så meget som muligt, så kun fru Parks ansigt bliver tilbage på skærmen, men det er for sent. I videooptagelserne, i øverste venstre hjørne, kan en fjerdedel af portrættet af Kim Jong Il hængende over tavlen ses beskåret under optagelserne.
Min ser på mit dramatisk forandrede, halvlammet ansigt. "Må jeg bede dig om at zoome videoen ud og vise hele billedet?"
Jeg har ikke noget valg – jeg er tvunget til at adlyde.
"Jeg er nødt til at bede dig om at slette denne video," siger hun. I dette øjeblik bliver hendes stemme overraskende "flad", lidenskabsløs og monoton - jeg har aldrig hørt det sådan før. Dette berøver mig ethvert resterende mod.
"Jeg er så ked af det," siger jeg og sprutter. - Jeg havde ingen intentioner. Dette... det her er kun for at lære. Jeg indså ikke engang min fejl før det øjeblik. Jeg lover ikke at vise det til nogen."
"Slet venligst dette indlæg, når du er færdig med dine lektier i aften." Hun tager plads ved bordet og fortsætter middagen.
***
Jeg lagde ikke mærke til min fejl tidligere. Men fru Park bemærkede hende heller ikke: hun bad mig endda om at vise denne video, da jeg var færdig med at filme, men som jeg forstår det, var hun mere interesseret i, hvordan hun så ud udefra. Jeg spekulerer på, om alle nordkoreanere er tvunget til at være så årvågne, at de ikke ved et uheld fanger fragmenter af billedet af de store ledere. Disse ansigter er overalt, så det burde ske hele tiden.
Da vi var alene efter middagen, mens vi skulle op i elevatoren til vores etage, hviskede Alexander i mit øre, at jeg skulle kopiere denne video til min computer og slette den fra min smartphone. "Jeg ved det," svarede jeg ham. Selvfølgelig er denne idé allerede lynet gennem mit hoved.
"Crap! Sikke en idiot jeg er,” sukker jeg og slår mig selv i panden.
"Sig det ikke," hvisker Alexander strengt. - Du er ikke skyldig i noget. Det er hende, der tager fejl. Du gjorde bare, hvad du skulle. Disse ting vil ske hele tiden. Vi må ikke tillade dem at kontrollere os, ellers vil vi selv begynde at tro på alt dette. Vi er nødt til at forblive os selv hele tiden for ikke at miste os selv. Det er dem, der er på randen af et hjerteanfald, ikke os."
 
Del fire
Os og dem
 
Kapitel femten
Efter tre dages undervisning kunne jeg allerede forbinde bogstaver til ord og udtale dem. Da lektionen slutter, foreslår fru Park, at jeg optager endnu en video for at arbejde med min udtale efter timen. Så snart jeg tog min telefon frem og begyndte at filme, kom en kvinde med en obligatorisk perm ind i klassen, så sig omkring og hviskede noget til fru Park.
"Mr. Travis," siger fru Park på stoppende engelsk, "video... se." Jeg viser dem den video, jeg lige har optaget. Denne gang sørgede jeg specifikt for, at optagevinklen var bred nok til, at portrætterne af far og søn ikke var delvist, men helt med i billedet. Faktisk er de i fuld video, og deres ansigter smiler hvidtandet over fru Parks hoved, mens hun møjsommeligt udtaler de koreanske ord skrevet på tavlen.
Begge kvinder studerer omhyggeligt optagelsen og udveksler nogle kommentarer i en hvisken. Ms. Park går så hen til tavlen og peger på portrætterne.
"Uden hr. Kim Il Sung, Kim Jong Il," siger hun.
Det kommer til mig. Jeg viser administratoren, at jeg sletter posten. Smil. Er du tilfreds?
Det er klart, Min lavede ballade. Jeg håber, at dette hjalp hende med at få en masse ekstra point.
I dag var sidste gang, jeg modtog en sådan bemærkning fra fru Park eller hendes overordnede. Jeg vil fortsætte med at tage masser af billeder og videoer hver dag. Som en lille protest vil jeg specifikt fange portrætter af ledere i hvert billede. Når alt kommer til alt, hvis de er fanget i al deres smilende integritet, bryder jeg ikke nogen love eller regler.
***
Efter undervisningen går vi igen til kaffe. I dag - på Pyongyang Hotel. Alec siger, at det anses for at være det bedste og dyreste i byen.
"Alec, jeg glemte at fortælle dig nyheden," siger Min på vejen. – Jeg blev forfremmet i juni. Nu er jeg senior turistguide. Kun et trin lavere end kammerat Kim!”
Vi ønsker hende tillykke. Jeg spørger, hvad der ellers - udover at flytte til et højere hierarkisk niveau - betyder forfremmelse. Det viste sig, at dette var et af de spørgsmål, som Ming åbenbart ikke rigtig ønskede at svare på.
"Du skal... gøre flere ting. Folk, hmmmm, respekter jer mere...” mumler hun undvigende.
"Ahhh, det vil sige, du er blevet chef over et større antal mennesker!" - siger Alexander og peger fingeren på hende.
Hun griner: "Ja, det er sandt!" – og slår i spøg sin håndflade med knytnæven. Ro kigger dystert ud af vinduet.
***
I Vesten kaldes de millennials; i Nordkorea er de kendt som "jangmadan"-generationen ("markedsbaseret"). De blev myndige under den hårde march, de år i anden halvdel af 1990'erne, hvor efter Kim Il Sungs død og Sovjetunionens sammenbrud, økonomisk kollaps kombineret med miljøkatastrofer forårsagede den værste hungersnød i landets historie . Fødevaredistributionssystemet, som næsten alle nordkoreanere var fuldstændig afhængige af, brød derefter simpelthen sammen. Markeder begyndte at dukke op over hele landet. Kun på dem kunne alle borgere i større eller mindre grad stole på. I dag kan du købe næsten alt, hvad du vil i DPRK, hvis du er ejer af hård valuta. Nordkorea er ikke længere fuldstændig afskåret fra resten af verden. Takket være markedets arbejde er borgernes seriøse involvering i, hvad der sker i den globale økonomi, blevet mærkbar. Hverdagsvarer, medicin, luksusvarer – alt kan sælges, købes eller byttes til noget andet. Men dette er ikke hovedsagen. Næsten som alle andre steder i det 21. århundredes verden er information den mest værdifulde vare her. Sladder og hviskede rygter cirkulerer ganske frit på markederne, og det er saftigere ting, end hvad der er trykt i Nodong Sinmun eller reciteret af en tv-omtaler med en dramatisk ophøjet stemme i de natlige nyhedsprogrammer. Markeder giver borgerne en vis grad af uafhængighed og driver gradvist en kile mellem regeringen og befolkningen. Indflydelsen af markedsrelationer på nordkoreanernes liv er især mærkbar i eksemplet med nutidens tyveårige fra "Changmadan-generationen" - mennesker på Mins alder, som ikke levede i de dage, hvor staten leverede absolut alt, hvad der var nødvendigt for livet, men som stadig husker, hvordan folk døde lige på gaden.
Shopping er Mins foretrukne tidsfordriv. Andet efter at have gået på restauranter. Hun er direkte besat af forbrug i enhver form. Hun er interesseret i alle vores forbrugsvaner, og hun er klar til at tage dem næsten helt til sig. Det er en sjælden gang, vi går i en butik, og hun køber ikke noget til sig selv.
Faktisk er dens stigning, ligesom enhver stigning nu, en stigning i graden af uafhængighed, der er tilladt i gennemførelsen af enhver anden forretningsaktivitet end turisme. De økonomiske resultater for landets turistindustri er faldet på grund af en cyklus af dårlige nyheder siden Warmbiers arrestation. Men takket være de nye rutiner og regler, som samfundet har indført som følge af den bemærkelsesværdige vækst i markedsrelationerne siden 1990'erne, er det ikke noget, som kammerat Kim og hans direkte underordnede for alvor kan bekymre sig om. Der er andre måder at tjene gode penge på, for højtstående medarbejdere i enhver statsejet virksomhed har lov til at gøre næsten hvad som helst. For Min er dette "hvad som helst" - medicin og dyre fransk kosmetik: en ret vanskelig forretning på grund af sanktioner, men ikke umulig. Især hvis der er adgang til at udlændinge kommer til landet. Eller muligheden for selv at rejse til udlandet. Bogstaveligt talt dagen før vores ankomst vendte Min tilbage fra en tur til Uganda til Nordkoreas ambassade i Kampala.
***
Pyongyang Hotel kaffebar har en separat indgang ved siden af lobbyens indgang. Faktisk er denne cafe en lille udvidelse til bygningen på taget. En elevator fører dig til anden sal, og i tilfælde af strømafbrydelse kan du tage trappen derop. Dernæst befinder du dig i et meget prætentiøst værelse, som ville passe ganske harmonisk ind i omgivelserne i enhver vestlig by beboet af repræsentanter for middelklassen. Møblerne tilføjer stedets glamour med træpaneler og foldeskærme i silkedekoreret japansk stil, der kan bruges til at skærme ud, hvis der ønskes mere private rammer. En vindeltrappe fører til en glastagterrasse med udsigt over Pyongyang Grand Theatre på den anden side af gaden. Den er dekoreret med en smuk mosaik, der forestiller Kim Il Sungs mor i den traditionelle koreanske damekjole Chosonot, med en pistol i hånden. Fra højttalerne kommer hittet fra gruppen "Moranbong" - sangen "Vi stræber efter fremtiden." Dansepopmusik, der er en hymne, der fejrer denne store æra i Koreas arbejderpartis historie. Bag disken betjener en charmerende ung barista behændigt en kaffemaskine, der skinner i guld og sølv. Det viste sig, at hun sidste sommer blev sendt til Kina for at lære dette enkle håndværk, så hun viser os gerne sine evner. Når jeg bestiller en Americano, påpeger hun valget af kaffebønner fra forskellige steder i Afrika og Latinamerika og spørger så, hvad jeg foretrækker. Alec, som har en stor sød tand, er overrasket over at finde sin sydkoreanske yndlingsdessert på menuen: en bunke glatte isterninger toppet med flødeskum, jordbær og en skvæt klistret sirup.
Alexander, hvis afholdenhed tilsyneladende er begyndt at udvide sig til koffeinholdige drikkevarer, ser forberedelsesprocessen, klart mere interesseret i pigen end i det, der tilbydes i kaffebaren.
"Få dessert! – Alec opfordrer ham til. "Det her er noget fantastisk lort, mand!"
Alexander ser skeptisk ud: "Jeg tror, jeg allerede har fortalt dig det, Alec! Is er ikke et godt valg."
Alec overvejer dette, mens han ser maskinen spytte små isstykker ud. "Jeg er sikker på, at de laver det af filtreret vand," Alecs stemme er både tøvende og håbefuld.
Mens vi venter på vores ordre (der er kun én medarbejder bag disken, hvilket slet ikke er Starbucks-stil), skiller jeg mig fra vores gruppe og smutter ned i hotellets lobby. Pyongyang Hotel er et af de ældste i byen, hvilket er mærkbart. Lobbyen ser ud til, at den ikke er blevet ændret siden 1970'erne.
Jeg er i hvert fald ikke her for at prøve at finde mig til rette. For første gang i mit liv skal jeg mødes med en advokat.
De siger, at Michael Hay, en praktiserende advokat fra England, har et kontor på dette hotel. Han er en af de udstationerede, der foretrækker at forblive i skyggen, men har særlig viden. Jeg ville virkelig gerne møde ham og snakke. Hans virksomhed repræsenterer mange udenlandske virksomheder i Nordkorea, der søger forretningsmuligheder i landet. Han tilbyder hjælp og beskyttelse, hvis noget går galt. Ifølge legenden anlagde han endda en retssag på vegne af en klient ved en lokal domstol mod DPRK's regering for krænkelse af ophavsretten - og vandt! Ifølge en anden legende kan han rigtig godt lide at drikke, så jeg ville invitere ham på et par glas for at snakke og høre nogle historier fra det lokale liv.
"Sig mig venligst, er hr. Michael hjemme?" Manden i receptionen virkede forskrækket over, at en udlænding var dukket op foran ham uledsaget. Han tager telefonen og ringer. Ingen svarer.
"Mange tak".
Jeg vil gå ovenpå og se selv. Min er også interesseret i at mødes med Michael, da hun har sin egen virksomhed, og denne advokat kunne være nyttig for hende. Han har sikkert mange kontakter... men jeg vil gerne snakke med ham privat først for at vurdere om det er muligt at aftale et møde. Og jeg vil gerne høre historier fra ham, som han nok ikke vil dele foran Min.
Jeg går op ad trappen, hvor trikotklædte teenagere spænder ben på rækværket og forbereder aftenens danseforestilling. Det er Zainichi, etniske koreanere, der bor i Japan. De er tilknyttet Chonryong, en japansk pro-nordkoreansk organisation. Mange af medlemmerne af denne organisation sender deres sønner og døtre til DPRK i flere uger om sommeren for at stifte bekendtskab med de etniske rødder i deres historiske hjemland. Af en eller anden grund bor de alle på Pyongyang Hotel; måske er det for at holde dem stort set isoleret, da kun en håndfuld andre gæster bor her.
På anden sal finder jeg en dør med et skilt, hvor der står "Hay, Kalb, and Associates" blandt de andre almindelige hotelværelsesdøre. Jeg banker tre gange. Jeg gætter på, at der indenfor, bag døren, er en almindelig suite, hvor der er et kontorbord, og i et separat rum er der et soveværelse. Men jeg er ikke bestemt til at komme indenfor - der er ingen, der svarer. Mr. Michael er på ferie.
Senere finder jeg ud af, at han bogstaveligt talt en uge før vores ankomst forlod landet for altid.
***
Da jeg vender tilbage til kaffebaren, opdager jeg et velhavende par. De taler stille om noget over dampende kopper kaffe, manden ryger en elektronisk cigaret. Min står og ser eftertænksomt på et stort display på væggen, der viser en farverig video på engelsk om kaffen, vi er ved at drikke: hvordan den blev dyrket, dens historie og sundhedsmæssige fordele. "Vores kaffe er meget dyr," bemærker Min. "Hvor meget koster en kop kaffe i Tyskland?"
Jeg fortæller hende, at nu er gennemsnittet fra 1,8 til 2,2 euro. "I Italien kan du købe espresso for kun firs cent," tilføjer jeg. Hun forstår, hvad hun hørte, og vender sig så mod mig – hendes ansigt lyser op af en idé, der tydeligvis lige er kommet til hovedet på hende. "Jeg synes, jeg skal åbne en café," siger hun. – En kaffebar, der ville være tilgængelig for almindelige mennesker. For med disse priser er det kun meget rige mennesker, der har råd til en kop kaffe.”
Det er en original idé, som Ming ser ud til at være klar til at gribe fat i. Hun tager en notesblok og kuglepen frem fra sin pung og begynder febrilsk at skrive noget ned. Da vores ordre er klar, og vi sætter os ved et bord i en nærliggende restaurant, bevæger Min sig med telefonen trykket mod øret dybere ind i korridoren for at tale om noget i privatlivet.
"En ordbogsapplikation," siger Alexander. – Jeg skal downloade det, Alec. Helt seriøst. Jeg kunne ikke forstå en eneste forklaring fra læreren i dagens lektion."
"Nå, det er svært nu," siger Ro og sætter sig ved siden af os og griner af det absurde i situationen. Totalitarismens sorte humor.
”Jeg forstår ikke hvorfor. Jeg købte en telefon. Hvorfor kan du ikke bare downloade en ordbog til den?"
“Ordbogen var allerede installeret på min telefon, da jeg købte den fra Koryolink. Men det var for to år siden,” siger Alec.
"Situationen har ændret sig," bemærker Ro. Det betyder, at reglerne er ændret. Han trækker på skuldrene – han er vant til systemets vilkårlighed. Der er ingen mening i at beklage eller endda nævne det. Dette er simpelthen et givet, som ikke kan påvirkes. Han rejser sig, strækker sig og går så dovent hen mod Min, som hvisker i sin telefon fra det fjerneste hjørne af baren.
"Lige nu vil de ikke have, at udlændinge bruger lokale smartphone-apps," siger Alec. "Jeg tror, det inkluderer ordbøger."
Alexander trækker på skuldrene: "Hvad er meningen med telefoner så?"
"Jeg tror, de bare er der for at ringe til andre udlændinge."
"Ved du, hvad det betyder? – hvisker Alexander rasende. "De vil ikke rigtig have, at vi lærer deres sprog." Hvilken anden forklaring kunne der være på, hvorfor de forbyder udlændinge at bruge ordbogen? Jo mindre vi ved, jo bedre."
Pludselig dukker Min op ved vores bord: “Har alle fået deres kaffe endnu? Så lad os gå!"
"Hvor er vi nu?"
Hun læner sig over og hvisker: "Vi prøver at få den telefonapp."
***
Vi - eller rettere sagt, de - forsøgte at gøre alt muligt. Vi gik til en elektronikbutik bag Ryugyong Hotel, hvor Min og Ro forsøgte at smide penge til en medarbejder for at installere en ordbog på Alexanders telefon, mens vi ventede udenfor. Til ingen nytte. Så tog de os til et meget vanskeligt shoppingområde for eliten, gemt væk fra nysgerrige øjne bag en række høje lejlighedsbygninger. Lokale butikker tilbød dyrt elektronik og designertøj fra kendte mærker, smuglet fra Kina. Disse forretninger var skjult bag hoteller, der kun var nordkoreanske, i et område, som jeg uden held forsøgte at finde på mit turistkort flere gange senere samme aften. Der virkede heller ikke noget. Til sidst tog vi til steder, jeg aldrig havde været før. Pandoras æske fra Pyongyang.
Det var allerede mørkt, det var tid til middag. Vi kører gennem aftenbyens gader uden absolut ingen idé om, hvor vi skal hen, og koreanerne fortæller os ikke om det.
Hwa kører ad en stille og smal gade langs Pothong-floden. Der er ingen omkring sådan en indelukket aften til dating på gaden. Vi går langs en smal gyde. Hwa slukker forlygterne. Siddende på forsæderne kigger Min og Ro nervøst omkring. For enden af gyden er der en bar, som højst sandsynligt er fyldt med mennesker, men ikke en sjæl udenfor. Militærmanden, der sad i en sikkerhedskabine foran et højhus, blundede. En enlig lanterne blinkede og gik ud og efterlod os i buldermørke.
Tid til skjult politiovervågning af, hvad der sker. Min tager sin telefon frem og siger noget. En fremmed kommer frem fra mørket. Min hopper ud af vores bil for at møde ham. Han rækker hende posen. Min vender tilbage til bilen, og fyren bliver udenfor og hænger frem og tilbage i mørket. Ro ser sig nervøst omkring, da Min tager en genstand op af sin taske. Dette er en lokalt produceret Samjiyon tablet. Hun tænder den og ruller gennem skærmen. "Oh shit," siger hun på engelsk. Den har ikke den påkrævede applikation.
Min springer ud og afleverer posen. Vi tager af sted.
"Det her er min bror," siger hun, da vi allerede er på tilstrækkelig afstand.
***
"De samler bare alt muligt affald," siger Alexander. - Se: Jeg har denne dumme medalje, der siger, at jeg er en god arbejder. At jeg har værdi. Og gæt hvad? Hvis jeg arbejder hårdt, siger de rigtige ting til de rigtige mennesker, i næste måned vil de give mig en endnu dummere medalje."
Det er allerede over midnat, vi ryger på balkonen på mit værelse og kigger ind i mørket i nattebyen under os. Alle disse gader i det vestlige Pyongyang med lejlighedsvis glødende lanterner, hvoraf de fleste går ud efter en bestemt time, ligner et slidt tæppe. Hver gang en bil passerer et sted under, opstår spørgsmålet om, hvem og hvor der kan køre hen på et så sent tidspunkt. Du skal have en særlig tilladelse, et kørekort, for at køre bil om natten.
"Ming er et godt eksempel," fortsætter Alexander. “Da du spurgte, om hun var medlem af Workers' Party of Korea, stammede hun: “Nej... men jeg er i Socialist Youth League!” – og pegede samtidig på sit guldmærke med et portræt. af Kim Il Sung. Sådan fungerer det her. Guld på et emblem, der angiver modtaget belønning, opnået status, uddelt ære. De giver dig noget sludder. Det giver dig en følelse – nej, ikke at høre til – af at høre til. ”Ja, jeg er en del af dette system, jeg er indbygget i det, jeg spiller min rolle, og jeg bliver belønnet for det. Og næste gang får jeg noget mere meningsfuldt. Holde øje. Automobil". Bare sådan. Alle disse oberster med deres prisvindende Rolexes. Medaljer, badges, ordener, insignier, som deres uniformer er ophængt med. Dette er alt, hvad jeg er: en ting, der kan holdes i din håndflade, som kan demonstreres. Til sidst når du et niveau, hvor du har råd til at tage alle de små tokens af din fortjeneste af. Du bevæger dig ind i en ny tilstand. Du bliver faktisk NOGEN. En mand med kapital i sjælen. Hvem andre skylder noget. Du bliver deres herre.
Det er alt, der sætter systemet i gang og understøtter det. Og det hele er falsk. Falsk ære. Fordi dette er skrammel, betyder disse nipsgenstande ikke rigtig noget. Et forkert skridt og du mister alt. Dette er deres dobbelte formål: at have dem betyder truslen om, at du kan blive frataget dem. De ser ud til at være her, i dine hænder, fastgjort til reversen af dit jakkesæt, din uniform. Faktisk minder de dig konstant om, at alt, hvad der tidligere blev givet til dig, kan tages væk fra den ene dag til den anden, og sammen med det nemt dit liv."
***
Uanset hvor jeg er i verden, kan jeg godt lide at lade vinduerne stå åbne om sommernætterne og falde i søvn til lyden af nattegaderne. Det bringer mig ind i en tilstand af behagelig spænding: blandingen af sprog, der tales i mængden, den varme gademad, der udsender et karakteristisk sus, lyden af forbipasserende biler - alle disse hemmelige og mystiske attributter om natten. Jeg vil forblive en del af alt dette, hele byens lydpanorama, selv når jeg gradvist svæver væk et sted på æterens bølger. Hutonger i Beijing, i hvis gårde de steger kød til klokken tre om morgenen, uden at være opmærksomme på trangen til at sove. Gamle Havana med ekkoer af musik, der kommer fra Malecon...
Men Pyongyang bliver dødsstille, da mørket falder på. Selv på Sosan Hotel, i selvmordshøjde på otteogtyvende etage, er vi omgivet af intethed. Ja, der er træer udenfor, en golfbane aldrig brugt. Tomme fodboldbaner og stadioner i sportsdistriktet. Der er ingen boligområder i nærheden. Selv hvor de findes, er det umuligt at se klynger af natpasserende, der er plaget af søvnløshed. Det er ulovligt, men næsten alle kollapser udmattede efter en otte timers arbejdsdag og otte timers studier, hvad Kim Il Sung engang beskrev som en ideel socialistisk dag. Folk falder i søvn og efterlader en uhyggelig stilhed, der afkøler sjælen med dybden af dens altgennemtrængende allestedsnærværelse.
 
Kapitel seksten
Mings korpulens er noget. Selvom hun er ret beskeden, praler hun med sin figur i en dyr, lilla prikket badedragt med flæser om taljen, der minder om et bælte. Her opfordres til beskedenhed, især blandt kvinder. Min, på den anden side, i fem hundrede dollars Gucci-solbriller, bleg og duftende med parfume, ser ud, som om hun er gået direkte fra en elite-verden-resort til en eller anden larmende drinkfest i et tredjeverdensland.
Vi er på stranden i havnebyen Nampo, der ligger cirka en times kørsel ad en knækket vej fra Pyongyang mod halvøens vestlige kyst. I dag er det søndag, så stranden er fyldt med lokale, der gerne vil have mest muligt ud af denne fridag: de bliver uanstændigt fulde og skynder sig hovedkulds ud i havet, hyler karaokesange og danser.
Lokalbefolkningen bemærker udlændinge og ser på os med blandede følelser, for det meste nysgerrighed og forbløffelse. En lokal vagt henvender sig til Ro og spørger, hvem han er, hvem han er sammen med her, hvem disse udlændinge er. Han havde aldrig set Ro her før, så spørgsmålet melder sig straks i hans sind: hvem er denne Ro til at bringe en delegation af udlændinge hertil uden først at have fået tilladelse fra de lokale myndigheder? Ro svarer ham med én sætning. Vagten og hans "følge" forsvinder straks. Min henvender sig til Ro og spørger ind til samtalen. Ro formidler dets indhold, og begge bryder ud i latter, hvilket betyder: åh, disse uhyggelige landsbybuler!
Min vandrer blandt de magre og knoglede solbrændte koreanere og tiltrækker sig efterhånden alles opmærksomhed. For at få råd til sådan en stranddragt skal de fleste af disse mennesker arbejde hårdt i ti år og spare på det væsentlige. Nogle kvinder har slet ikke badetøj, de vader i vandet med deres bukser oprullet højt. Beskedenhed er også karakteristisk for mænds udseende. Ingen Speedos, bare shorts eller endda lange johns til dem, der ikke har råd til noget.
Den vanskelige rejse, som folket i Chanmadan-generationen og deres forældre formåede at overleve, er en eufemisme, et udtryk, der genbruges af regimet, såvel som mange andre symbolske sætninger. Den første hårde march havde intet at gøre med hungersnød, men derimod strabadserne i den kolde vinter 1938-1939, hvor Kim Il Sungs guerillabevægelse nærmest blev knust af japanerne. Den anden svære marts (1994-1998), som var en definerende periode for dannelsen af Chanmadan-generationen, var ifølge forskellige skøn, der ikke kan verificeres, præget af sult fra 240 tusind til 3,5 millioner mennesker. (Regeringen vil ikke offentliggøre pålidelige statistikker.) Blandt de overlevende er der mange, der er holdt op med at udvikle sig – mentalt og/eller fysisk. Mange lider stadig af sygdom og andre helbredsproblemer forbundet med kronisk underernæring i barndommen.
Fødevaremangel har været et problem i Nordkorea gennem hele landets eksistens. Fra det øjeblik, Kim Il Sung besluttede at følge sin lærer Stalins eksempel og fokusere på at udvikle tung industri (et direktiv, der blev strengt fulgt), er landbruget støt forringet. Det sweatshop arbejdssystem, som blev påtvunget folket, kombineret med en lav-protein diæt, førte til kronisk træthed og udmattelse. I dag på vej til Nampo passerede vi den såkaldte West Sea Dam. Dette er nok det dyreste af de projekter, der glædede Kim Il Sungs forfængelighed: en gigantisk dæmning, hvis konstruktion tog enorme ressourcer og i det store og hele forgæves - de var simpelthen spildt. Opførelsen af dæmningen førte til en alvorlig miljøkatastrofe, som var en af årsagerne til hungersnøden i 1990'erne.
Tung industri kontra let industri. Fedme kontra spild. "Det er meget vigtigt for os," forklarede en af de nordkoreanske flygtninge mig engang i Seoul, "at lederen er fed." Dette er et tegn på velstand og håb. Selvom folk er underernærede, tjener billedet af en velnæret leder for dem som et symbol på fremtidig rigdom og velstand. "Vi vil alle se sådan ud ved socialismens endelige sejr," synes billedet af lederen at inspirere folket. Nå, eller i det mindste dette: "Det kan være slemt her, men i andre lande må alt være endnu værre."
Ingen sulter her længere. Det er uvist, hvor mange nordkoreanere, der stadig oprigtigt tror på propagandaen. Måske ikke så meget. Selv uden for Pyongyang indså folk, at de var nødt til at lære at spille kapitalistiske spil for at overleve. Her på stranden er alle mennesker meget magre, selvom der ikke er mangel på mad. Øl flyder som en flod. Alt dette kan være importeret fra Kina, men Marshall har allerede givet instrukser om at prioritere let industri, det vil sige produktion af forbrugsvarer. Hvilket er i klar modstrid med hans farfars politik, som hans far også i større eller mindre grad holdt sig til. Selvfølgelig havde den unge Marshall ikke meget valg - at være endnu mere tolerant over for kapitalismens spirer eller at rette ressourcer til produktion af forbrugsgoder, til boligbyggeri, til udvikling af landets infrastruktur eller for nylig miljøbeskyttelse. Det var det mindste, han kunne gøre, eftersom det magtsystem, han havde arvet, for nylig tydeligt havde vist, at det ikke var til at stole på.
***
På kysten danser en gruppe teenagere febrilsk til elektroniske arrangementer af instrumentale kompositioner af de seneste hits fra Moranbong-gruppen. Jeg kigger ind i de spændte og kolde ansigter, på de ru, skarpe bevægelser, når de blot vrider deres lemmer. Ro stirrer også på dem og griner så pludselig. "Pindu," hvisker Alexander i mit øre. Et lokalt produceret medicinsk produkt, som oprindeligt kun blev produceret af regeringen til eksport, men nu er blevet meget populært blandt både unge og voksne, ikke kun for dets medicinske egenskaber, men også for dets handling, der sigter mod at reducere sult, forbedre koncentration og ydeevne . I Vesten kaldes dette stof "crystal meth".
En gruppe midaldrende mænd vinker til mig og inviterer mig til at drikke en drink med dem. Jeg accepterer at tage en slurk fra den flaske, de gav mig. En lille pige, datter af en af mine "drikkevenner", danser til en nordkoreansk popmelodi, der kommer fra en boombox. Til de øredøvende lyde af sangens sidste akkorder laver hun splitterne. Mændene støtter hende med klapsalver og jubel, og skubber mig så ud på det provisoriske dansegulv under en teltoverdækning. Jeg gør mit bedste. Jeg får min del af grin og klapsalver.
"Hvilket land?" – råber en af dem over den buldrende musik.
Hans kammerater henvender sig interesseret til mig. "Tyskland," lyver jeg instinktivt.
De ånder lettet op.
"Tyskland er godt!" – slutter en af dem. De andre er højlydt enige.
***
Guiderne lader os svømme. Ming nægter overhovedet at gå i vandet, og Ro slutter sig nogle gange til os. Alexander og jeg svømmer til nabostranden. De lokale, der svømmer, hilser vores hvide ansigter med glæde og indser tydeligvis, at dette måske er deres eneste chance i livet for at kommunikere med udlændinge. De spørger, hvor vi er fra. Denne gang taler jeg sandt. De smiler og hilser varmt på mig. Ingen ønsker at tale om politik i dag. En menneskemængde samles omkring os to, mens vi svømmer mod kysten. En ung mand spørger, hvad jeg lever af. Jeg svarer, at jeg er forfatter, og nu studerende på Kim Hyunjik Pædagogiske Institut. Til gengæld spørger jeg, hvad han laver. "Jeg er en simpel arbejder," svarer den unge mand. En kvindelig fotograf baner sig vej gennem mængden og reklamerer for sine tjenester. Alexander ringer til hende og beder hende om at filme os med vores nye venner. Kvinden er lidt forvirret og nervøs, men går til sidst med til at tage billedet.
Vi beslutter os for at gå tilbage langs kysten forbi de improviseret kebab- og ølkaraokebarer. Alec taler begejstret med Min om noget, selvom hans blik er fokuseret på skønheden, der danser med teenagere i en vis afstand fra os. Han savner sin kæreste. Han sender hende sms'er hver dag fra sin nye telefon, men hun svarer aldrig. Enten modtager hun ikke hans beskeder, eller også ignorerer hun dem bevidst. Han begynder at bekymre sig om, at hun har glemt ham.
Da dagen langsomt slutter, beslutter vi, at det er tid til at tage tilbage til Pyongyang inden mørkets frembrud. Da Alexander satte sig ind i vores minibus, husker han pludselig fotografiet. "Ming, må jeg bede dig om at finde den kvindelige fotograf? Eller hendes kontor, hvor de udskriver fotografier? Jeg vil gerne købe en. Og tag en til til Travis,” han smider hendes to dollars. Ro tager af sted med hende.
Vi efterlades alene og ser på, hvordan det generelle sjov gradvist aftager. Folk stimler sammen på parkeringspladsen, som om de spekulerer på, hvad de ellers kan gøre, hvor de kan gå hen. En lille dreng danser til optimistisk instrumental musik, der kommer fra en mobiltelefon. Der står kvinder rundt omkring og klapper og hepper på ham. En fuld fyr i midten af tyverne skændes med sin kæreste, fordi hun nægter at køre på motorcykel med ham. Han kaster skældsord i hendes ansigt, mens hun står omgivet af sine venner. De bøjede alle deres hoveder underdanigt og flovt, og fyren bandede og viftede med armene.
"Se lige det her," siger Alexander. "Det er problemet med mænd i dette land." Deres behandling af kvinder... ingen respekt!”
"Okay, gutter," siger Alec, "vi gør kun tingene værre ved at stå her og glo."
Vi stiger ind i minibussen for ikke at genere lokalbefolkningen med vores tilstedeværelse. Til sidst stiger denne berusede fyr op på sin motorcykel og kører ud i det faldende mørke uden hende.
Min og Ro vender tilbage.
"Billeder?" – spørger Alexander forventningsfuldt.
Min mumler noget på koreansk til Alec.
"Fotografen blev beordret til at slette disse fotografier," oversætter Alec.
 
Kapitel sytten
Dette betyder ikke, at Kim Jong Il var uvidende om sit folks situation eller glædede sig over at se folk sulte. Da Sovjetunionen, der tidligere var Nordkoreas vigtigste finansielle donor, brød sammen i 1991, stod det klart for både Kim Jong Il og hans far, at svære tider var på vej. Siden begyndelsen af finanskrisen, der ramte landet i 1990'erne, som det aldrig er kommet sig helt over, har et af regimets udenrigspolitiske mål været den gradvise normalisering af forholdet til fjende nummer et, den mest magtfulde militære og økonomiske supermagt - Amerikas Forenede Stater. Ved at lukke dette lange, tilsyneladende langvarige, bitre og fornærmelsesfyldte kapitel i forholdet til USA, kunne Norden forhandle en fredsaftale, der ville anerkende landets suverænitet og hjælpe med at tiltrække den udenlandske bistand, der er nødvendig for at puste nyt liv i landets døende økonomi. og brødføde folket.
I al rapporteringen om det nordkoreanske atomprogram og i mediernes skildringer af det næsten irrationelle had til USA, har journalister konsekvent savnet én afgørende kendsgerning: USA har truet DPRK med fuldstændig udslettelse gennem atomvåben i årtier. Hvis denne kendsgerning periodisk var blevet nævnt af blot nogle få af de mange hundrede journalister, der dækkede emnet, ville Nordens atomvåbenindsats, som har fået et særligt skub i de senere år, ikke virke så irrationel og aggressiv. Mest sandsynligt kendte de fleste journalister simpelthen ikke mange af fakta selv. De er hjernevasket med propaganda hist og her.
Efter afslutningen af Koreakrigen stationerede USA sine atomsprænghoveder på den koreanske halvø - i modsætning til våbenhvileaftalen fra 1953, som udtrykkeligt forbød det. "I midten af 1960'erne," skriver Bruce Cumings, måske den eneste amerikanske historiker, der har forsøgt at forstå og kommunikere til andre, hvordan situationen ser ud fra DPRK's synspunkt, "den [sydkoreanske forsvarsstrategi [udviklet af amerikanere] blev bygget op omkring ideen om den øjeblikkelige brug af atomvåben i enhver ny krig." Også amerikanske militærfly bar atomsprænghoveder under manøvrer nær den demilitariserede zone; Truslen om, at en af helikopterne "ved et uheld" kunne fare vild, krydse demarkationslinjen og kaste en bombe over Pyongyang, hang konstant over Nordkorea. Atomvåben blev først fjernet fra halvøen i 1991, efter Golfkrigen, da præsident George H. W. Bush besluttede at fjerne taktiske atomsprænghoveder fra amerikanske baser rundt om i verden. Nordkorea opfattede dette kun som en beroligende gestus, da det stod klart, at ubåde udstyret med atommissiler kunne være nær landets kyst til enhver tid. Ydermere involverede årlige fælles amerikansk-sydkoreanske militærøvelser nær den demilitariserede zone - i synsvidde for nordkoreanerne - ifølge Cumings "den planlagte deltagelse af fly og skibe, der er i stand til at bære atomvåben, mobile enheder med lavtydende atomkraft. sprænghoveder, samt manøvrer af artilleri udstyret med atomgranater og lignende; "Samtidig var talrige kampenheder fra den sydkoreanske hær involveret sammen med amerikanerne i at udvikle scenarier for brugen af atomvåben." I februar 1993 annoncerede chefen for den amerikanske strategiske kommando, at Pentagon ville sende amerikanske strategiske atomstyrker til faciliteter i Nordkorea. Som svar meddelte Nordkorea sin tilbagetrækning fra traktaten om ikke-spredning af atomvåben, hvori blandt andet atommagter lovede ikke at true ikke-nukleare lande med brugen af disse våben. I maj 1993 testede Nordkorea det mellemdistance-ballistiske missil Nodong-1, affyrede det mod Det Østkinesiske Hav og derefter mod Det Japanske Hav, hvilket førte til hysteri i pressen: de skrev, at de skøre nordkoreanere var forbereder at kaste verden ind i en tilstand af nuklear anarki.
For at imødegå sådanne bekymringer foreslog Nordkorea i juni-juli 1993 at standse grafit-atomreaktorprogrammet i bytte for levering af amerikanske letvandsreaktorer, hvilket øjeblikkeligt ville føre til Nordkoreas afhængighed af eksterne kilder til nukleart brændsel. Pyongyang har længe udtalt, at man er tvunget til at arbejde på at udvikle en grafit-atomreaktor, fordi ingen i verden ønsker at hjælpe landet i en situation med utilstrækkelig forsyning af atomenergi. Der var ingen reaktion på dette forslag fra Pyongyang.
Det forekommer rimeligt at stille spørgsmålet: hvad ønskede DPRK-regeringen at få til gengæld for sine indrømmelser? To vigtige ting: en ende på USA's trusler og begyndelsen på normaliseringsbestræbelser, der ville forankre principperne om fredelig sameksistens og i sidste ende føre til etablering af diplomatiske forbindelser på ambassadeniveau.
Efter flere serier af mislykkede bilaterale konsultationer, pauser i dem, provokationer og genoptagelse af forhandlingerne fik USA og DPRK et fælles gennembrud, der kulminerede med indgåelsen af en rammeaftale i oktober 1994. Til gengæld for at fastfryse det nordkoreanske program til udvikling af grafit-atomreaktorer og vende tilbage til inspektioner i henhold til den nukleare ikke-spredningstraktat, lovede USA, i spidsen for et konsortium af flere lande, at levere letvandsreaktorer til DPRK som en midler til at overvinde sidstnævntes konstante energimangel. Korea blev også lovet økonomisk bistand, herunder ophævelse af sanktioner, der blev indført under Koreakrigen, og endelig en trinvis bevægelse hen imod etablering af diplomatiske forbindelser.
Kort efter aftalens indgåelse overgik kontrollen med den amerikanske kongres til republikanerne, som altid var utvetydigt imod denne aftale. Der fulgte adskillige forsinkelser og manglende opfyldelse af forpligtelser fra USA's side. I lyset af udbruddet af en fuldskala hungersnød hævdede mange amerikanske kongresmedlemmer privat, at med det forestående sammenbrud af det nordkoreanske regime, var det ingen mening i, at USA opfylder sine forpligtelser. I maj 1998 var den første letvandsreaktor stadig ikke blevet bygget. Ved at miste tålmodigheden begyndte koreanerne at true med, at de ville genoptage atomforskningen, hvis USA nægtede at opfylde sine forpligtelser. Året efter blev ingen sanktioner ophævet, og Nordkorea udsendte igen en lignende trussel.
Tillid forsvinder naturligvis, når det bliver tydeligt, at du bedrager nogen om dine hensigter. På det tidspunkt, hvor den amerikanske præsident George W. Bush tiltrådte, var tilliden blevet undermineret af den utilslørede stigning i åben fjendtlighed, der var så tydeligt tydeligt i præsident Bushs anden State of the Union-tale, der blev udsendt en måned efter terrorangrebet den 9. september og inkluderede North Korea i verden "ondskabens akse". Bush-administrationen var domineret af hardliners, der bevidst rullede alle Clinton-administrationens tidligere udenrigspolitiske resultater tilbage og forfulgte en ekstrem isolationistisk linje, der skadede USA's internationale omdømme over de næste otte år. Nordkoreanske diplomater klagede over, at deres nye amerikanske forhandlingspartnere – især assisterende udenrigsminister James Kelly – var arrogante og undgik at påtage sig nogen forpligtelser i møder med dem. Forholdet mellem landene blev igen åbenlyst fjendtligt. USA anklagede DPRK for at gennemføre et program for berigelse af uran. Nordkorea har afvist anklagerne og krævet beviser, såsom satellitbilleder. USA var ikke i stand til at gøre dette. Mest sandsynligt var den amerikanske anklage baseret på noget, der meget lignede fejlagtige efterretningsrapporter om, at Irak var i besiddelse af masseødelæggelsesvåben. Nordkorea gik derefter endnu længere og erklærede, at selvom det i øjeblikket ikke besad atomvåben, havde det som en suveræn stat ret til at besidde dem til selvforsvar – ligesom USA har haft våben i mange årtier.
Hvis et lille barn konstant bliver drillet af en stor teenager, der er tre gange hans størrelse, så bør det ikke være overraskende, at dette barn en dag vil tage en switchblade med i skole. I 2003 trak Nordkorea sig officielt ud af traktaten om ikke-spredning af atomvåben. To år senere annoncerede landet oprettelsen af sit første atomvåben. Sever har åbenlyst båret denne klinge med sig siden da.
***
Amerikanerne har et komplekst forhold til deres historie. Sandheden kommer ofte til os i en stærkt forvrænget form gennem nogle vage mellemled. Vi har en tendens til at glemme lektier, vi synes at have lært. Mere præcist glemmer vi dem helst. Borgere i små, fattige og ikke særlig stærke stater husker godt historiens lektioner. Meget ofte er sådanne lektioner det eneste, de har tilbage. Nordkoreanerne har selvfølgelig ikke glemt noget. Ser man bort fra spørgsmålet om, hvordan disse lektioner blev undervist, og hvordan opfattelsen af disse lektioner også er ekstremt forvrænget, kan historisk hukommelse siges at være i centrum for den nordkoreanske identitet.
Selvfølgelig bliver historien om Koreakrigen hamret ind i hovedet på nordkoreanske borgere hver dag, endda hver time, af propaganda. Der er stadig mennesker i live, som husker den krig og kan fortælle deres børn og børnebørn om, hvad de selv har oplevet. Tæppebombninger, der dræbte millioner. De biologiske våben brugt af USA har inficeret, vansiret, lemlæstet og til sidst dræbt både soldater og uskyldige civile. Daglige scener med rædsel og blodbad, som ingen civile i USA nogensinde havde været vidne til.
Derudover er der i den nationale hukommelse, hvad man kan kalde "nutidens historie", som minder os om, at DPRK siden 2005 altid har været absolut åben omkring sine nukleare ambitioner. Og at disse ambitioner er en reaktion på opførsel fra en anden atommagt – USA, som har haft et arsenal af atomvåben i mange årtier. Og at USA er det eneste land i verden, der har brugt disse våben i en krig med en anden nation – et land ikke så langt fra den koreanske halvø. Og at sådanne amerikanske ambitioner og deres konsekvenser i sidste ende er resultatet af fiaskoer i amerikansk udenrigspolitik. Det var USA, der SKABEDE Nordkorea, da de trak skillelinjen langs den 38. breddegrad i 1945, og derefter konstant søgte at ødelægge dette land.
***
Den unge og uerfarne Kim, der arvede magten efter sin fars død i slutningen af 2011, stod over for et valg mellem dårligt og meget dårligt. Så Kim Jong-un. Efter alder er han fast indlejret i Chanmadan-generationen, men ved sin virkelige livserfaring er han simpelthen et rumvæsen fra en helt anden verden. Da alvorlige vanskeligheder begyndte i landet i 1994 - både interne, forbundet med fødevaremangel og efterfølgende hungersnød, og eksterne, som følge af den stigende ustabilitet i forholdet til USA - proklamerede Kim Jong Il begyndelsen på en ny sangun-politik - " hærens prioritet”. Som et resultat steg hardliners, især militæret, til de højeste regeringsniveauer. Det var folk, der var fuldstændig tilfredse med den eksisterende status quo, som ikke ønskede nogen ændringer, som havde de væbnede styrker under direkte og fuldstændig underordnethed og dermed kunne sikre, at der ikke blev foretaget ændringer.
Med Kim Jong-uns gradvise fremgang er der opstået en forsigtig optimisme i vestlige medier, for det første på grund af hans ungdom og for det andet hans skoleuddannelse i Schweiz. Man kunne have forventet, at den unge leder ville gøre landet mere åbent, stoppe med at krænke borgernes rettigheder og forfølge dissidenter og lukke det berygtede netværk af arbejdslejre. Naiviteten i sådanne forventninger viste sig simpelthen at være fantastisk. Der var mindst én hovedårsag til, at den nye leder ikke tog radikale foranstaltninger af denne art: Det var hærseliten omkring ham, hans fars folk, der aldrig ville have ladet dette ske. Hvis han havde givet udtryk for sådanne forslag, ville han straks være blevet fjernet fra magten eller simpelthen blevet dræbt.
Sandsynligvis er Kim Jong-un en tyrann. Men samtidig er han, som alle nordkoreanere, et offer for det system, han er født ind i, og som han er magtesløs til at ændre. I modsætning til sin far var han for ung til bevidst at bane vejen til magten. I stedet blev han valgt og udnævnt til rollen som sin fars efterfølger. Om han ville det eller ej, er ligegyldigt: I et samfund, der kombinerer sønlig fromhed og statsterror, kan ingen vælge, hvad de vil gøre i dette – eller i noget andet – tilfælde. Vi ved nok ikke noget om, hvad der skete bag lukkede døre i hovedstaden i 2012 og frem i mange år. Hvad fik Kim Jong-un til at henrette sin onkel og chefrådgiver Jang Song-thaek i 2013. Vi ved ikke engang, om det var Kim Jong-uns vilje, om han personligt stod bag udrensningen; i hvor høj grad han er en selvstændig spiller, en uhyggelig diktator fra fortiden; i hvor høj grad er det en marionet i hænderne på andre, måske konkurrerende, kræfter.
Men hvad vi ved er, at på trods af sanktionerne og status som en slyngelstat, har de gavnlige virkninger af økonomisk liberalisering været tydelige, siden Kim Jong-un kom til magten. Dette bliver tydeligt for alle, der kommer til landet i dag og ser det med egne øjne. Helt fra begyndelsen, da Kim Jong Un holdt sin første tale og lovede, at "befolkningen aldrig skal spænde livremmen igen", har økonomisk udvikling været et centralt mål for det nye regimes indenrigspolitik.
Nutidens Pyongyang er et levende bevis på dette. Med sine ambitiøse byggeprojekter, høje beboelseshøjhuse i post-moderne og neo-futuristisk stil, der knejser over hovedstadens helt nye gader, ligner byen mindre og mindre en mærkelig, malerisk, farveløs joke, mere og mere som en østasiatisk metropol fra det 21. århundrede.
Endelig dukkede Tongju op - disse soldater fra den kommercielle front: de sande pragmatikere i det moderne Nordkorea. Uden bange for at prale med deres rigdom, tjener de som levende symboler på, hvordan kapitalismen har slået rod i denne formodede socialistiske jord. De "nye nordkoreanske drømmere" har ingen tanker om revolution. Deres tanker er rettet mod forretning, transaktioner, at opnå og vedligeholde deres eget velbefindende.
Selve eksistensen af tongju afslører den uundgåelige fejl, som Kim Il Sung og hans inderkreds begik, og som de ikke kunne genkende, da de byggede, hvad der syntes at være en ny, unik form for socialisme. Pointen er, at de aldrig var i stand til at afslutte klassesystemet. Ved at afvise det ØKONOMISKE klassesystem, der er iboende i kapitalismen, indfører de i stedet et POLITISK klassesystem - sangbunen. Dette klassesystem er lige så gennemsyret af forskellige elementer af ulighed som det kapitalistiske system af økonomiske klasser.
Changmadan-generationens nye drømmere, såsom Min og kammerat Kim, blev født med det privilegium at tilhøre en politisk klasse, der giver dem mulighed for at opnå den økonomiske velstand, som de allermest ønsker. Yderligere er der også dem, der ikke var så heldige at modtage politiske privilegier ved fødslen, men som har de passende evner, og de kan optjene disse privilegier og få adgang til berigelse. For eksempel gennem medlemskab af Arbejderpartiet, gennem optjening af forskellige karakteristiske tegn på prestige og magt. Songbun-systemet eroderer gradvist, efterhånden som samfundet udvikler sig i retning af udviklingen af sit eget meritokrati, som er et spejl – om end noget skævt – af det elitære system, der ligger i hjertet af den globale neoliberalisme.
Disse drømmere forvandler gradvist landet, hvilket fører det til en tilstand, der er meget forskellig fra dens oprindelige tilstand. Bevægelsen er allerede begyndt. Bag ethvert attraktivt byggeprojekt, der ændrer hovedstadens arkitektur og hele dens udseende, er der sådanne figurer. Andre byer går langsomt samme vej.
Det faktum, at den nye leder er en person på deres alder, deres jævnaldrende, gør det nemmere at identificere sig med ham, hvilket afslører en dyb generationsfordeling i samfundet. Måske føler Tongju den fulde vægt af de problemer, de har arvet. De forstår, at der ikke er nogen simple løsninger. De seneste bølger af udrensninger ramte for det meste ældre generationer - folk fra kredsen af far til den nuværende leder. På samme måde slap Kim Jong Il selv på et tidspunkt straks af med SIN fars følge.
Under de ekstatiske udtryk for kærlighed og loyalitet over for lederen, som alle nordkoreanere sværger offentligt, er der en enorm mangfoldighed af meninger, som ikke kan udtrykkes. Nordkoreanske flygtninge taler om dette, og de af os, der ser, hvad der sker med vores egne øjne, mistænker intuitivt dette ved vores allerførste møder. Det er usandsynligt, at Kim Jong-un og det magtsystem, han er indlejret i, vil forsvinde inden for en overskuelig fremtid. Endnu mere, blandt de unge, der tilhører eliten i Pyongyang, er der et ønske om, at lederen ikke går nogen steder. Han giver dem en chance, og de giver ham.
 
Kapitel atten
Udover den svære march var der naturligvis nyere begivenheder, der satte et uudsletteligt præg på Chanmadan-generationens kollektive hukommelse. I 2009 gennemførte regeringen en katastrofal valutareform. Borgerne skulle bytte alle gamle vundne pengesedler til nye på mindre end en uge. Samtidig blev der indført drakoniske restriktioner for, hvor mange penge hver person kunne veksle. Som følge heraf har mange mistet en betydelig del af deres opsparing – især dem, der har tjent deres penge primært på illegale sorte markeder siden Hard March. Folkelig utilfredshed viste sig at være så udbredt (optøjer brød næsten ud i nogle byer), at Kim Jong Il ikke havde andet valg end at finde en syndebuk. Pak Nam-gi, den 77-årige leder af landets finanser, blev anklaget for alle de synder, der var forbundet med reformen og blev henrettet anklaget for at forsøge at ødelægge landets skrøbelige økonomi.
Derudover var der Simhwajo, eller "dybdegående inspektion", en organisation, der holdt hele landet i frygt; Initiativtageren til udrensningerne var Kim Jong Il, men det var hans svigersøn Jang Songtaek, der for alvor gennemførte dem. Det hele startede med anklager mod sekretæren for Koreas arbejderparti for landbrug, Seo Gwanghee, for at organisere masse hungersnød. Han blev også anklaget for at være en amerikansk spion, der bevidst saboterede fødevareforsyninger for at udsulte folket. Et klassisk plot af eksemplariske massakrer i den kommunistiske verden. Som straf blev han stenet til døde af en vred folkemængde på et Pyongyang-stadion i 1997.
Der var næsten ingen beviser imod So. Hans personlige dokument, som er obligatorisk for alle nordkoreanere, og som registrerer alle deres bevægelser fra år til år, indeholdt huller, der går tilbage til en et- til to-årig periode under Koreakrigen. Anklagemyndigheden hævdede, at det var i disse udokumenterede år, at So blev rekrutteret og uddannet på en spionskole i USA.
Det er helt naturligt, at alle, der deltog i Koreakrigen, havde lignende huller i deres dokumenter. Landet var kastet ud i kaos, regeringen kunne ikke overvåge borgerne. Generelt viste enhver mere eller mindre betydningsfuld nomenklatura-kadre, der levede i den treårige periode af Koreakrigen, sig at være et potentielt mål for anklager. Det egentlige formål med Simhwajo-udrensningen var naturligvis at slippe af med de funktionærer, der alle årene efter den store leders død forblev loyale over for Kim Il Sung i højere grad end over for Kim Jong Il. Ironisk nok, efterhånden som fraktionskampen udviklede sig, begyndte udrensningerne at påvirke de øverste lag af Organisationsafdelingen, der, som tidligere nævnt, var det vigtigste magtfulde våben i Kim Jong Ils kamp for gradvist at erobre den reelle magt.
I løbet af de tre år, Simhwajo eksisterede, blev omkring 20.000 funktionærer forvist med deres familier til koncentrationslejre eller henrettet efter forfalskede anklager. Den dag i dag, blandt den nordkoreanske elite, huskes Jang Son-thaek som hovedgerningsmanden til disse undertrykkelser.
Chan så personligt til, mens hans fjender fra Orgo-afdelingen blev brutalt tortureret og pint ihjel.
Var den efterfølgende henrettelse af Jang Song-thaek under Kim Jong-un resultatet af en sammensværgelse fra dem, der overlevede den udrensning, forblev ved magten, men bar en hævntørst gennem alle disse år? Ifølge den officielle version var Chans anklage baseret på en række forvirrende og modstridende faktorer. Han er en magtsyg fraktionist. Korrupt embedsmand. Ungdomsforbryder. En fordærvet kvindebedårer. Bestikker.
Ingen har endnu lært de sande årsager til Chans henrettelse. Og dem, der ved, vil ikke tale om det. Udefrakommende iagttagere formoder, at Jang kan have ønsket at åbne landet og følge en økonomisk reformsti som Kina, noget Kim Jong Un i sidste ende afviste. Andre forsøger at gøre det stik modsatte: at Jang var en hardliner, der forsøgte at overtale Kim Je-un til at opgive liberaliseringen. Atter andre hævder, at sammensværgelsen mod Chiang simpelthen blev forklaret med vigtigheden af hans position, takket være hvilken han og hans følge havde monopol på alle større transaktioner; andre magtgrupper søgte også at snuppe et større stykke.
***
Nu kredser alt om penge, og de lægger ikke skjul på det. Penge flyder i vandløb i én retning - op, og bliver gradvist til en bred strøm. En form for dette er de såkaldte "loyalitetsafgifter", som efterhånden når den store mand på toppen, hans familiemedlemmer og hans nærmeste venner. Og i et land, der er underlagt sanktioner fra alle sider af resten af verden, fører næsten alle måder at tjene penge på på den ene eller anden måde til underjordisk, ulovligt eller semi-lovligt iværksætteri. Landet er efterhånden begyndt at ligne et enormt underjordisk kriminelt syndikat, der opererer under et pænt tag kaldet "socialisme", og med et meget skævt "s"...
Men er systemet så korrupt og anderledes end vores markedsøkonomi i det 21. århundrede, at bogstaveligt talt alt kan sælges, købes, byttes til enhver tid? Eller er det en slags speciel, "deres" verden, som vi endnu en gang har grebet ind i i et forsøg på endelig at ændre den for altid?
Som Frankfurterskolen hævdede, er iboende i selve kapitalens natur ønsket om at ekspandere længere og længere og længere, indtil der simpelthen ikke er plads tilbage i verden at ekspandere ind i. På dette tidspunkt siges systemet at nå punktet af spontan eksplosion. For nylig har Slavoj Žižek påpeget kapitalismens og demokratiets uforenelige egenskaber, og hans argumentation har intet at gøre med den ironiske påstand om, at "autoritær kapitalisme" sikrer en meget større grad af kompatibilitet mellem dem. Žižek tilskriver opfindelsen af "autoritær kapitalisme" til den tidligere Singapores tidligere premierminister Lee Kuan Yew. Dette koncept blev efter hans mening vedtaget af Kina i 1980'erne, hvilket gjorde det til en supermagt, på trods af at landet formelt, med ord, forbliver kommunistisk. Faktisk er dette måske det mest succesrige eksempel på, hvad den slovenske filosof kalder en autoritær kapitalistisk stat.
"Markedsøkonomier har ingen problemer med at tilpasse sig lokal religion, kultur og traditioner," skriver Žižek. – Det kan sagtens hænge sammen med princippet om en autoritær stats overherredømme. Kapitalismen, der ikke længere udelukkende er forbundet med vestlige kulturelle værdier, er blevet i det væsentlige uafhængig og skilt fra dem. Når de tolkes kritisk, kan mange ideer, der anses for grundlæggende i Vesten - egalitarisme, grundlæggende menneskerettigheder, en generøs velfærdsstat - bruges som våben mod selve kapitalismen."
Tongzhu generelt er smarte nok til at forstå, at isolationisme, påtvunget udefra af sanktioner eller ovenfra af en politik med fremmedfjendsk ultranationalisme og begrænsning af adgangen til ekstern information, skader erhvervslivet. I det 21. århundredes globaliserede verden anerkender kapitalen ikke nationale grænser. Tongju og ikke kun dem, men næsten alle i Nordkorea ønsker at tjene penge, så alle har brug for åbne døre. Men at finde en handelspartner, der er villig til at gøre forretninger med et land, som resten af verden betragter som et paria, er et vanskeligt forslag. En partner, der er klar til at risikere sit veletablerede liv, som ikke er bange for udsigten til fængsel og enorme ruinerende bøder for at overtræde internationale sanktioner.
Er sanktioner effektive? Slet ikke. Landet har været under sanktioner i halvfjerds år - en lang nok periode til at forstå, at der som følge af dem ikke vil være en massiv folkeopstand, der vil feje dette regime væk. Tværtimod er flere og flere mennesker tilbøjelige til udelukkende at skyde skylden for alle deres økonomiske problemer på de sanktioner, der er pålagt landet, og det giver endnu en grund til at hade og foragte USA. Hver gang nye sanktioner blev vedtaget, ledte regeringen og folket efter og fandt nye måder at omgå dem på. Hvert år voksede den gennemsnitlige indkomst pr. indbygger kun.
For os, resten af verden, er vanskeligheden ved at håndtere Nordkorea, at der ikke er nogen model for håndtering af forskellige problemer, som er blevet udviklet i fortiden, erfaringer at trække strategiske tilgange ud fra. Vores politikere mangler kreativitet, når det kommer til behovet for at udvikle grundlæggende nye tilgange. Nye ideer vil ikke komme, før nogen beslutter sig for at se på roden af problemet - at forstå på et dybt niveau, hvordan dette land er. Nordkoreanerne er uden tvivl opmærksomme på vores problem og glæder sig endda lidt, trods alle deres vanskeligheder. Jeg bliver ved med at tænke på en kalligrafi, jeg så i samlingen af det koreanske kunstmuseum. Det var kun to elegant skrevne ord, og jeg var i stand til at læse dem ved at bruge min nye sprogkundskab på børneniveau: "Vores måde." Hvilken slags vej dette er, skal forstås på et meget seriøst niveau. Hvorom alting er, så er dette bogstaveligt talt den eneste vej, hvorpå det i princippet er muligt at komme videre.
 
Kapitel nitten
"Hvorfor åbner du ikke en fransk restaurant i Pyongyang?" – spørger Min Alexandra, mens vi kører ad den ujævne vej. På vej tilbage til byen passerer vi bønder, der er klemt sammen over hinanden, der arbejder i de vanddækkede rismarker.
Vi diskuterer nye restauranter, der er åbnet de seneste år. Alec leger endda med ideen om at udgive en restaurantguide til Pyongyang for turister og expats. Ming kan bogstaveligt talt lugte den nye forretning.
"Det kræver ikke mange penge at åbne en ny restaurant i Pyongyang," antyder Min.
“Ja, hvad med en fusionsrestaurant? Vi vil kalde det Kimchi Baguette."
“Kimchi baguette!” - Min hvin. "Jeg er bare vild med det!"
"Kommer du, hvis jeg åbner den?"
"Sikkert! – Min bogstaveligt talt skriger af glæde. "Men det er endnu bedre, hvis vi bliver partnere - lad os åbne denne restaurant sammen!"
"Det franske køkken er ret dyrt," indvender Alexander. "Det vil kræve mange penge at importere de nødvendige ingredienser..."
Alexander smiler og kigger et sted ud af vinduet. En landsby er synlig, bestående af tre eller fire etagers beboelsesejendomme uden elektricitet og flere faldefærdige bondehytter.
Ming, begejstret, opfordrer Alexander til ikke at afvise ideen. "Eksotiske køkkener er meget populære i Pyongyang lige nu," insisterer hun. – En ny italiensk restaurant åbnede i sidste måned. Og ingredienserne er ikke så dyre, de kan importeres for eksempel fra Kina.”
"Tror du, at der virkelig er et marked for dyre franske retter i landet?" – spørger Alexander med ægte overraskelse.
"Det er derfor, du har brug for mig," svarer Min og udstråler selvtillid. "Jeg kender alle de rigtige mennesker."
Hwa blæser i hornet, og vi zoomer larmende forbi det eneste fragtkøretøj på motorvejen, en oksekærre lastet med betonklodser ført af en gammel mand i en laset paramilitær uniform.
 
Del fem
Museum for Grusomheder
 
Kapitel Tyve
I den anden uge af undervisningen var der etableret en hverdagsrutine. Om morgenen spiste vi morgenmad i en af hotellets tre restauranter. Standardmenuen bestod af toast, æg og instant kaffe - selvom vi kunne nyde en mere varieret buffet, hovedsagelig til kinesiske gæster. Der var en overflod af mere raffineret mad såsom tofu i skiver, agurker, ris og havregryn. Derefter gik vi ned i foyeren, hvor vi mødte Ro og den altid sene Min og gik tværs over byen til Kim Hyunjik Pædagogiske Institut, hvor vi brugte to timer i undervisningen. Eftermiddagen var mere varieret. Vores program afhang af en ønskeliste over udflugter og andre aktiviteter, som Alexander og jeg havde udarbejdet og aftalt med Alec. I betragtning af længden af vores ophold i landet, skubbede vi nogle gange disse planer til side og gjorde mere banale ting som at shoppe eller vaske tøj. Generelt havde vi altid travlt med noget, så der var ikke meget tid tilbage om aftenen til at lave lektier. Tiden syntes at gå meget langsomt her, og hver aften blev vi overraskede over, hvor lang tid der var gået den dag.
Da Alec havde langsigtede forretningsinteresser med Min og hans kammerat Kim, som med jævne mellemrum sluttede sig til os til middag, begyndte vi at føle os mindre som turister og mere som værdsatte gæster med en personlig chauffør. Jo længere vi blev på dette mærkelige sted, jo mere hjemme følte vi os. Over frokost spiste vi vores kolde nudler og chattede med Min og Ro i en afslappet, munter atmosfære præget af regelmæssige latterudbrud. Derimod sad guiderne og chaufførerne fra andre grupper af udenlandske turister, vi stødte på i restauranter, næsten altid ved et separat bord, hvilket tydeligt viste, at de var trætte af deres pligter.
I weekenden forlod vi normalt byen hele dagen. I dag er det lørdag, og vi er på vej til naboprovinsen South Hwanghae, som ligger helt i den sydvestlige del af landet. Vores første stop er Sinchon County. Der ligger American War Crimes Museum.
Jeg har længe ønsket at besøge dette museum, men det er sjældent inkluderet i standardrejseplaner for udenlandske turister. Det anses for at være et af de mest "følsomme" steder, en eufemisme, der betyder, at arten af museets udstilling kunne skabe splid eller endda fremprovokere fjendtlighed over for Nordkorea. Sinchon-museet er mere fokuseret på interne publikum end på ekstern propaganda; Næsten alle nordkoreanere bør besøge dette museum mindst én gang som en del af deres obligatoriske pædagogiske pilgrimsrejser.
***
Efter tre timers kørsel ad en ujævn motorvej gennem dyster landbrugsland, trækker vi ind på en tom parkeringsplads.
"Du ved, hvad dette sted er, ikke?" – spørger Min med en antydning af bekymring i stemmen, da vi kravler ud af minibussen.
Beliggende på en skråning over en parkeringsplads glimter museumsbygningen i den brændende julisol. En kvindelig guide i en gul chosonot kommer allerede ned til os. Over indgangen hænger en stor propagandaplakat med guldbogstaver. Alec spørger drillende, om jeg kan nok koreansk til at læse, hvad der står. Han oversætter: "Glem ikke den blodige lektion i Sinchons land!" Efter vi har udvekslet hilsener med guiden, begynder vores tur med en klatring op ad bjergsiden.
Halvvejs langs ruten stopper vi ved to hævede højlignende høje, hvis udseende er velkendt for dem, der har besøgt kongelige grave, der går tilbage til Goryeo-æraen, såsom kong Gongminwans grav nær Kaesong. Det er dog ikke Kongens og hans Hustrus Gravhøje; i en høj er resterne af hundredvis af kvinder dræbt i massakren, der fandt sted her, begravet, i en anden - hundredvis af børn. Til venstre for museumsbygningen er der to sådanne ubeskrivelige pakhuse, der ligner lader, at jeg ikke engang bemærkede dem i starten. Som vi fik at vide, dræbte amerikanske kapitalister deres ofre i dem.
***
Museet åbnede den 26. marts 1958, blot fem år efter, at Koreakrigens våbenhvileaftale blev underskrevet. Det blev genopbygget i 2015 på ordre fra Kim Jong Un, som krævede, at museet blev "mere behageligt" for koreanske besøgende. Tidligere lå museumssale langt fra disse lader, hvor der blev begået massakrer. Nu er alle genstandene placeret tæt på hinanden, sandsynligvis for at forstærke den dramatiske virkning af rædslerne i alle disse bygninger.
Da krigen begyndte, var Sinchon et transportcenter af regional betydning, og var derfor af strategisk værdi fra et militært synspunkt. For at komme til Pyongyang eller Haeju, provinsens hovedby, var det nødvendigt at rejse gennem Sinchon. Allerede i begyndelsen af krigen blev byen indtaget af amerikanske tropper. Besættelsen varede tooghalvtreds dage - fra 17. oktober til 7. december 1950. Amerikanerne overgav derefter byen til de fremrykkende kinesere. Under besættelsen begik amerikanerne mange massakrer og andre grusomheder, hovedsageligt rettet mod den lokale civilbefolkning; Med hensyn til skala og grusomhed kan dette – hverken mere eller mindre – betragtes som et ægte Holocaust. Det er i hvert fald historien, der bragte dette museum hertil, hvor mange af disse forbrydelser mod menneskeheden menes at have fundet sted.
Museet er ikke kun et mindested. Hans udstilling omfatter også sygeligt realistiske, stemningsfulde scener - med voksfigurer, imiteret blod, lyden af skrigende børn - af vildt blodbad og den amerikanske imperialismes grusomhed.
***
Vi undersøger udstillingen i kronologisk rækkefølge efter de begåede grusomheder. "De amerikanske soldater startede med at køre ni hundrede civile ind i et bombeskjul," siger vores guide. Så hældte de benzin gennem ventilationshullerne og brændte disse mennesker. De var alle uskyldige lokale beboere. Mest kvinder og børn,« siger hun dystert og støt.
Dette blev efterfulgt af en massakre den 20. oktober, hvor yderligere fem hundrede og tyve mennesker blev gennet ind i et andet bombeskjul, hvor de forræderiske amerikanere tidligere havde plantet dynamit. De låste alle døre og detonerede derefter sprængstofferne. Den kvindelige guide nyder bogstaveligt talt de blodige detaljer om, hvad der skete. Ming er meget mindre begejstret og oversætter til engelsk i en ligegyldig monotone detaljerne om, hvordan stykker af menneskekød hang smurt på væggene i krisecentret.
Jeg huskede anti-romanen "Eden. Eden. Eden" af Pierre Guyot, overfyldt med modbydelige og naturalistisk grove detaljer om vold, massemord og voldtægt, designet til at formidle alle rædslerne fra krigen i Algeriet til læseren. Faktisk, fordi der ikke er nogen beskrivelse af den historiske kontekst og ingen omtale af årsagerne til det skete, hvilket kun kunne styrke troen på udstillingens sandhed, såvel som Guyots bog, præsenterer museet en slags fragmentarisk samling af scener af vold. Selv de slørede sort-hvide dokumentarfotografier ser meget abstrakte ud – de kunne tilhøre et hvilket som helst af det forgangne århundredes store antal massakrer. Både museet og Guyots bog giver indtryk af perversion.
***
Udstillingen fortæller derefter om, hvad der skete ikke langt herfra - på et hot spring resort rekvireret af amerikanske tropper og forvandlet til barakker. Guiden siger, at lokale kvinder blev bragt dertil, voldtaget og derefter smidt i mineralkilderne. Der blev kastet granater efter dem - for at dække over spor af forbrydelserne.
Stadig mere inspireret fordømmer museumsguiden "de skøre amerikanske banditter, der torturerede kvinder ved at skære deres bryster af og drive pæle ind i deres skeder." Hun begynder næsten at sprøjte: "Og disse amerikanere taler stadig om "menneskerettigheder"! Og de praler af deres højeste civilisationsniveau!"
Når de ikke misbrugte koreanske kvinder ved de varme mineralkilder, morede amerikanske soldater sig ved at dræbe yderligere to hundrede lokale. Soldaterne satte hunde på koreanerne. Eller de blev brændt levende. Det er uvist, om disse to metoder blev brugt samtidigt eller skiftevis - dette afklarer redegørelsen ikke. Det nytter ikke at stille det passende spørgsmål – der er ikke plads til rationalitet i denne fortælling.
Tredive kilometer nord for Sinchchon var der en bro, der blev blokeret af den amerikanske hær. Alle civile, der nærmede sig denne bro i håb om at komme over til den anden side, blev skudt.
På en anden bro morede amerikanske soldater sig sadistisk ved at binde sække fyldt med sten til fødderne af lokale bønder, som derefter blev smidt ud fra broen for at drukne i den dybe flod. De få, der ikke druknede og svømmede til overfladen, blev skudt af de onde Yankees, så der ikke skulle være en eneste overlevende.
Mange af disse scener blev illustreret ved hjælp af realistiske mannequiner – grimme amerikanske soldater med krogede næser (man kan ikke undgå at huske standardbillederne af jøder som portrætteret af nazistisk propaganda) og onde grin. Andre episoder blev registreret i store malerier malet på væggene, som i gravhøje. Børneskrigen og symfonisk musik kunne høres fra højtalerne. Kornet fotografier viser bunker af lig i massegrave. Hvert par år opdages (og vil blive opdaget) nye massegrave i omegnen, og museumsudstillingen udvides konstant.
»Som et resultat af udgravninger blev der opdaget skeletter af mennesker, som skrabede jorden med fingrene og forsøgte at komme op til overfladen, men som blev kvalt. I en af massegravene blev der fundet rester af et lig med et ni måneder langt foster," siger guiden, "så vi kan sige, at amerikanerne endda dræbte gravide kvinder!"
Gad vide, hvad der foregik i Mins hoved, da hun skulle oversætte alt dette. Tror hun på dette, oplever hun faktisk nogle smertefulde følelser? Hvor er rødderne til den løsrivelse, der gennemsyrer hendes lidenskabelige oversættelse? Jeg er sikker på, at hun, opvokset tusindvis af kilometer væk, har en anden opfattelse af historien, historien, der spiller en nøglerolle i dannelsen af nordkoreansk national identitet.
Alec, Alexander og jeg er forsigtige og holder vores mund lukket. Vi ser ikke engang på hinanden under hele turen. Der har tidligere været tilfælde, hvor turister reagerede vredt på sådanne historier, endda kom i skænderier med museumsguider og tvivlede på rigtigheden af sådanne vilde historier. Derfor er turister sjældne gæster her nu. Et besøg på museet skal aftales særskilt.
Alec bryder protokollen og påpeger en særlig detalje i et særligt grufuldt fotografi af lig spredt over det hele og hvisker noget i mit øre. Min reagerer vredt på dette på en fuldstændig ukarakteristisk måde, og stopper brat oversættelsen af disse hadefulde taler og minder os om: "Du ville SELV komme her!" – og med et fnys går han ind i naborummet. Senere bemærkede hun, at jeg filmede hende på min telefon, mens hun oversatte, og bad mig om at stoppe med det.
***
Tilbageholdenhed er aldrig blevet set som gavnlig af nordkoreansk propaganda. Fyldt med vantro beder jeg guiden om at afklare, om ALLE de nævnte forbrydelser skete her i Sinchon, eller om museets formål er at vise de grusomheder, der fandt sted i hele Korea under krigen.
"Museet fremhæver de begivenheder, der skete her," svarer hun og tilføjer hurtigt: "Men amerikanerne begik endnu flere grusomheder andre steder i hele Korea."
Jamen selvfølgelig.
Vi bliver ført ind i et andet rum, hvor der høres børns skrig, tændt for fuld lydstyrke.
Jeg beslutter mig for at spørge: "Tager de skolebørn med her?" "Ja," svarer guiden stolt. "Og efter at have set udstillingen siger børnene: "Amerikanske imperialister er ikke mennesker. De er ulve."
I korridoren passerer vi en stor propagandaplakat. Alec oversætter: "Glem ikke de imperialistiske amerikanske ulve."
***
I november 1950 indså de imperialistiske amerikanske ulve, at de var langt i undertal af fårene. De skal løbe væk herfra så hurtigt de kan, men inden da begik de endnu et, sidste folkedrab. For at "stoppe kommunismens frø i at gro", samlede de alle de kvinder og børn, de kunne finde, adskilte dem og stoppede dem i to lader, overhældte dem med benzin og satte ild til dem. Kun tre børn overlevede. Vi får at vide, at en af dem nu arbejder her på museet. Men de blev ikke efterladt forældreløse på trods af den tragedie, der skete for dem. De fik en ny omsorgsfuld far - staten og den store leder Kim Il Sung.
Mens vi bevæger os fremad, bevæger udstillingen sig gnidningsløst fra scener med massegrusomheder til skildringer af brutalitet rettet mod enkeltpersoner. I en af hallerne ser vi en dummy af en kvindelig modstandsleder, som bliver spændt fast til jorden af en af de amerikanske soldater, mens en anden slår et søm i hovedet på hende. Guiden kommenterer: "Du kan se grusomheden hos de amerikanske imperialister, som havde glæde af at torturere og dræbe på de mest brutale måder."
Den unge mand, lederen af den studenterkommunistiske fagforening, blev dræbt "for at være en modelstudent", dette er hans eneste synd. Den heroiske arbejder blev dræbt, revet i stykker, hans ben og arme bundet til oksekærrer, der bevægede sig i modsatte retninger. Skolelederen på en folkeskole blev skåret af med en økse. En anden kvinde blev bundet til et træ, hendes bryster blev skåret af, og så blev hun brændt levende. "Alt dette ligner meget, hvordan amerikanerne håndterede indianerne," bemærker vores guide.
"USA udfører stadig militære manøvrer den dag i dag for at forsøge at invadere vores land," fortsætter hun. Derefter, med en åben håndbevægelse, der kun må pege på portrætter af landets ledere (det er strengt forbudt at pege), retter guiden vores opmærksomhed mod et stort fotografi af Kim Jong-un, hvis kloge ledelse aldrig ville tillade dette invasion.
Da turen nærmer sig sin afslutning, når guidens stærkt skælvende stemme et følelsesmæssigt højdepunkt:
"Vi, det koreanske folk, vil aldrig glemme de forbrydelser, der er begået på vores land af disse menneskelige udyr. Vi får dem til at betale for blodudgydelserne!”
***
Når vi forlader museumsbygningen, går vi ned ad fortovet til de to hangarer. Da vi er på en bakke, har vi en panoramaudsigt over Sinchon. Jeg forsøger at filme hende, men en civilklædt sikkerhedsvagt, der pludselig dukker op, kræver at sænke kameraet.
Den første lade er en genskabelse af, hvor en folkedrab - en masse, der brændte levende - skulle have fundet sted. Indvendigt peger guiden på åbningerne i loftet, som amerikanerne hældte benzin igennem. Den anden bygning viser sig at være en autentisk lade fra datiden, hvor børn blev brændt levende. En meget gammel mand med kulsort hår dukker op, iført en khaki-uniform, som normalt bæres af arbejdere her. Jeg har aldrig set nordkoreanere med farvet hår før, men det er svært at tro, at en mand på hans alder ikke ville have et spor af gråt hår. Især i betragtning af, hvad han menes at have udstået. Han er et af de tre børn, der overlevede den skæbnesvangre dag. Hans historie tilføjer farve til beskrivelsen af de grusomheder begået af amerikanske djævle. "De gav børnene krus med vand og bad dem om at drikke," siger han, "men vandet viste sig at være benzin." Heldigvis var han i et af de fjerne hjørner af stalden og mistede bevidstheden af kulde - det reddede hans liv. "Amerikanere," siger han, "er dyr i menneskelig form. Selv med al den tid, der er gået, brænder vredens flamme stadig i mit hjerte.”
Da vi kom ud af stalden, så vi en gruppe på et par dusin arbejdere, der tålmodigt ventede udenfor på, at vores tur sluttede, så de kunne begynde deres. De er fabriksarbejdere, der kom hertil på en pædagogisk udflugt. "Jeg spekulerer på, hvad de vil tænke, når de ser os efter at have set alt dette," hvisker Alexander.
***
Jeg troede, det allerede var forbi. Men nej - det viste sig, at der var en tredje lade, som var skueplads for endnu en brutal afbrænding, men på dette tidspunkt var jeg allerede så følelsesmæssigt drænet fra det, jeg havde set og overvældet af udstillingens åbenlyse teatralitet, at jeg mistede tråden i den historie, guiden fortalte. Min peger på et skilt skrevet på væggen "i allersidste øjeblik": "Længe leve Koreas arbejderparti!" – skrev den døende martyr.
Inden vi siger farvel, holder den kvindelige guide en sidste tale. "Vær venlig, når du vender tilbage til dine lande, så fortæl os om de forfærdelige grusomheder, vores folk udholdt. Koreanerne ønskede aldrig krig. Vi er de mest fredselskende mennesker i hele verden." Og så, uden pause: "Vi vil aldrig glemme, hvad de amerikanske imperialister gjorde mod os, en dag vil vi tage hævn."
 
Enogtyve kapitel
Stemningen efter det, de så, var ikke befordrende for fest, men Alec og Alexander var i stand til at overtale Min, og på vej tilbage til Pyongyang annoncerede hun, at hun fik lov til at tage os med til Venskabsklubben til lørdagsfesten. Dette er en begivenhed, fordi turister normalt ikke må gå dybt ind i denne del af Pyongyang, hvor det diplomatiske kvarter, hvor de fleste expats bor, ligger. Indgangen her er også lukket for nordkoreanere, med undtagelse af ambassadeansatte og internationale humanitære missioner. Vores guider skulle bringe os her i stedet for middag, og så hente os klokken elleve om aftenen. Jeg følte mig som en teenager igen.
Alexander er opmuntret af tanken om, at vi snart, omend midlertidigt, vil slippe af med vores værger. Men han har også bagtanker. Han åbner nok ikke en Kimchi-baguette foreløbig, men han drømmer om at få et job her om lidt. Hverken Alec eller jeg kan finde ud af, hvad hans ultimative mål er. Han er tydeligvis besat af dette sted. Men det gør vi også. Men mens Alec og jeg simpelthen er nysgerrige efter, hvad der sker i dette område bag hegnet, er Alexander ivrig efter at skabe kontakter. Han begyndte at gøre noget i denne retning, allerede før vores tur begyndte. Det skete således, at han i Paris blev præsenteret for lederen af den nyåbnede franske konsulære tjeneste. Derfor ville Alexander så gerne købe en telefon. Nu vil han være i stand til direkte at kontakte personalet på det franske konsulat og modtage fra dem en personlig invitation til aftenens festligheder.
Mansu-dong diplomatiske kvarter ligger i det østlige Pyongyang, ikke så langt fra vores institut. Druzhba-klubben ligger i en lille to-etagers bygning. I stueetagen er der en restaurant, en lille bar og et billardrum, på den anden er der et improviseret diskotek med en større bar, samt karaokerum. Klubben er en lidt blødgjort udgave af "Random Access Club", som blev åbnet af nødhjælpsarbejdere under hungersnøden i 1990'erne, hvor der næsten ikke var plads til fritidsaktiviteter i byen.
Klubbens navn rummer en ond ironi, da det var meget svært at komme ind i dette etablissement. Klubben blev hurtigt berygtet for sine fredags- og lørdagsfester, som dog ikke var så dekadente som dem, der blev arrangeret af Kim Jong Il i 1980'erne. I et interview mindede skuespillerinden Choi Eunhee, som faktisk blev kidnappet og befandt sig i Kim Jong Ils inderkreds, at i alle disse år var fawn, prangende loyalitet og konstant skåltaler til ære for den elskede leder de vigtigste øjeblikke ved disse sammenkomster. Kim Jong Il siges selv ofte bare at have siddet og kigget på på afstand og givet retningslinjer for, hvordan festen skulle forløbe, hvor og hvad deltagerne skal drikke, hvilke spil der skal spilles, hvem der skal danse med hvem. Generelt blomstrede alt, som en almindelig borger straks ville blive skudt for ved disse begivenheder: dans til vestlig discomusik og sydkoreansk pop, dyre alkoholiske drikke, der flyder som en flod (inklusive Kim Jong Ils yndlingscognac "Hennessey"). Til kødelige fornøjelser havde gæsterne teenagepiger fra Kims personlige "fornøjelser" til deres rådighed. Alle, der tilhørte Lederens inderkreds, skulle deltage i disse fester og spille en af nøglerollerne i den yngre Kims snigende magtovertagelse fra sin far. Der var øjeblikkelige op- og nedture under disse begivenheder – der var også mindst én kendt henrettelse. Offeret - hustruen til en af eliteembedsmændene - skrev et skødesløst brev adresseret til Kim Il Sung, som havde en skarp negativ holdning til sådan en fest. Hun beskrev levende alt, hvad der skete ved disse begivenheder, og klagede over sin søns dekadence. Men brevet faldt i stedet for at nå frem til adressaten i hænderne på Kim Jong Il. Samme aften meddelte han over for alle tilstedeværende den øjeblikkelige dom - en dødsdom, som skulle fuldbyrdes uden forsinkelse. Umiddelbart efter offentliggørelsen af den højeste vilje rejste den dømte kvindes mand sig op og begyndte at tigge Kim Jong Il om at give ham lov til selv at udføre dommen. Kim accepterede elskværdigt og rakte personligt pistolen i hans hænder.
Til sammenligning var Random Access Club-festerne i det næste årti ret ufarlige, udelukkende forbeholdt udenlandske diplomater og hjælpearbejdere, der bor i Pyongyang, såvel som tilfældige besøgende. Men disse begivenheder blev forbudt i 2012, efter en såkaldt "Arbejdsparti-hændelse" pludselig skete for et par franskmænd, der arbejdede i den samme ikke-statslige organisation. De mødte op til festen i Mao-stil Vinalon-jakker, blev fulde som helvede og begyndte højlydt at "bagvaske" deres elskede leder, mens den generelle fest fortsatte. Naturligvis var værelset proppet med bugs. Krænkende adfærd blev straks rapporteret. Disse tos visa blev straks inddraget, og de blev selv deporteret med det første fly til Beijing. Selve Random Access Club var permanent lukket.
***
Vi ankom det rigtige sted omkring otte om aftenen – lige i tide til aftensmaden. Det viste sig, at det var for tidligt – overalt var der tomt. Servitricen eskorterer os ind i restauranten og tiltaler os på engelsk med en upåklagelig amerikansk udtale. “Velkommen til klubben “Venskab”! – udråber hun med et strålende blik. – Vi har ikke set dig i vores restaurant før. Hvor er du fra?" Hun ryster tydeligt, da hun hører, at jeg er amerikaner, så dukker et flovt smil op på hendes ansigt. "Jamen... vi har virkelig ikke mange... amerikanere. Lad mig invitere dig til at gøre dig bekendt med vores menu." Hun forsvinder et sted ud i restaurantkøkkenets vildmark, uden tvivl for at informere sine overordnede på internettet om vores tilstedeværelse.
Vi udnytter, at menuen byder på a la carte-muligheder og beslutter os for at forkæle os selv med det vestlige køkken. Efter at have spist pizza, hamburgere og bøffer med pommes frites bestiller vi is til dessert. Efter middagen skelner Alexander fransk tale, der kommer fra baren på første sal, som begynder at fylde lokalet. Han beder om tilgivelse og forsvinder. Efter at have betalt følger Alec og jeg efter ham.
Baren har atmosfæren fra "United Nations of Pyongyang". Lokalet er for det meste fyldt med midaldrende karrierediplomater fra hele Europa og deres koner, med nogle få mennesker fra Sydøstasien, plus en snert af kaki-, denim- og polo-klædte mennesker i begyndelsen af trediverne, tilsyneladende internationale hjælpearbejdere. Løse slips og afslappet aftentøj komplementerer den festlige cocktailfest. I centrum af alting er en dejlig, udsøgt klædt ung koreansk kvinde, som tiltrækker alles opmærksomhed og "fører" det, der sker. Nogen hvisker, at hun er den "store chef" her. Hun bevæger sig hurtigt frem og tilbage bag baren, hilser på alle, når de kommer ind, og sørger for, at drinksene bliver ved med at flyde, mens de snakker. Da hun ser tre fremmede, svæver hun gennem mængden mod os og præsenterer sig for alle i passende pauser i vores dårligt ordnede kommunikation. I løbet af aftenen spørger Miss Lee os hver især om vores navne, hvor vi kom fra, hvad vi laver, hvor vi opholder os, og hvad vi laver i landet, strengt taget i nævnte rækkefølge. Jeg gør opmærksom på, at hun ikke har et badge med nogen Kim - det er nok gjort med vilje for at gøre det nemmere at løsne druktunger. Hun præsenterer mig for en høj og flot ung mand - en ansat på den svenske ambassade.
"Dette er hans sidste måned her, hos os, i Pyongyang," miss Lee flagrer honningsødt med øjenvipperne. "Vi vil være kede af ham uden ham."
Han giver høfligt hånden på mig. Tjekkede jeg ind på ambassaden, før jeg ankom her? Ja, jeg sendte en e-mail en måned før. "Sig til, hvis du har brug for noget, mens du er her." Han skubber sit visitkort mod mig og undskylder så skægt og forsvinder.
Som næsten alle vestlige ambassader er den svenske mission meget lille - kun to ansatte. USA har ikke diplomatiske forbindelser med DPRK, og Sverige repræsenterer interesserne for amerikanske borgere, der besøger dette land. I praksis betyder det, at svenskerne er tvunget til at spille rollen som mægler, hver gang en amerikansk turist bliver arresteret og fængslet.
Alle, vi interagerer med i baren, er simpelthen overvældet af vores tilstedeværelse, især mig. Det er i sig selv unormalt, at udenlandske ikke-kinesiske studerende var i stand til at få tilladelse til at studere i DPRK. Men det faktum, at en sådan tilladelse blev givet til en amerikaner, er simpelthen noget! Jeg bliver konstant advaret - vær meget forsigtig! Jeg afviser lystigt og pralende alle ord om forsigtighed. "Jeg planlægger ikke at stjæle propagandaplakater," siger jeg som svar, "jeg planlægger heller ikke at omvende nogen til min tro." Ingen griner af mine vittigheder. "Jamen, faktisk ved vi stadig ikke helt, hvad der virkelig skete," er det sædvanlige svar, når historien om Otto Warmbier uundgåeligt kommer i snak. Det ser ud til, at der er en uudtalt aftale om ikke at stole på nogen version af det skete, formidlet af lokale mediekilder.
På anden sal, i diskolokalet, høres dansemusik fra 90'erne blandet med fordrukne karaoke-fortolkninger af popklassikere. Tiden nærmer sig, hvor vi skal tages herfra - for tidligt, indser vi, da mange gæster netop ankommer og blander sig med mængden af et par dusin, der fester. Vi får mest muligt ud af den resterende tid og prøver hårdt på at få en fornemmelse af, hvordan livet som expat er. Alec og jeg går hen til hoveddøren og går forbi Alexander, der siger farvel til en lyssky, hippie italiensk kvinde i begyndelsen af fyrrerne med en pigtail - det viser sig, at hun er ingeniør, der arbejder for en slags NGO relateret til udviklingen af noget. "Pas på, hvad du siger," råder hun Alexander, "du ved ikke, hvornår du bliver overhørt. Selv når de ikke lytter direkte, ved de ofte meget. Så det er altid bedre at være ærlig. De mistænker altid os, alle udlændinge. De tror, at vi alle er her for at prøve at ændre deres system. Og koreanerne er ret tilfredse med, hvad der sker her - de ønsker ikke at ændre noget." Hun trækker på skuldrene: "Og de har ret til at leve, som de synes er bedst for dem selv!"
Lidt tidligere udtrykte en af de tekniske arbejdere på den tyske ambassade et mere kynisk syn på situationen. "Læser du her? – spurgte hun mig i en nærmest anklagende tone. - Bare så du forstår, er ingen "kulturel udveksling" absolut vigtig for dem. Det eneste, de er interesserede i, er vores penge. Forresten, hvor meget har du betalt for alt dette?
Da vi begge er berlinere, spurgte jeg hende om et vandrehjem nær Nordkoreas ambassade i centrum af Berlin. Målet for alle nordkoreanske diplomatiske missioner er ikke bare "selvforsørgende", det vil sige fuldt ud at sikre deres eksistens i værtslandene, men også at tjene penge til regimet - og sende dem til DPRK. Derfor menes det, at ansatte på alle nordkoreanske ambassader er dybt involveret i en lang række forskellige forretninger – både lovlige og ulovlige. (Diplomatisk immunitet er nyttigt her. Ambassadearbejdere er blevet arresteret for at smugle alt fra afrikanske næsehornshorn til metamfetamin.) Siden kommunistregimernes fald i Europa og Tysklands genforening har det nordkoreanske ambassadekompleks, der ligger i det, der engang var øst, Berlin, har vist sig at være unødvendigt stort for det nu meget lille personale og deres familier. I 2008 blev den største af de to ambassadebygninger lejet ud og omdannet til et meget populært hostel. Unge turister, der opholder sig der, vil måske bemærke tilstedeværelsen af den nordkoreanske ambassade ved siden af, da der er en fotoudstilling med roterende udstillinger af fotografier af Kims. For nogle turister forårsager dette vage gæt. Men intet andet afslører, hvor pengene til gæsterne på dette hostel rent faktisk går hen.
"Vi tyskere er meget utilfredse med denne situation," trak hun på skuldrene. – De skylder os omkring to millioner euro i ubetalte skat for dette hostel. Selvfølgelig vil de aldrig betale det."
***
Rygtet om vores ophold i Pyongyang spredte sig hurtigt blandt det lille udstationerede samfund. Hver gang vi stødte ind i en europæer på en café eller restaurant, var hans sædvanlige reaktion sådan her: "Åh ja, I er de fyre, der studerer koreansk på Kim Hyunjik Teachers Institute. Og hvem er du - australsk, fransk eller amerikansk? Sladder spreder sig meget hurtigt, når der er så få muligheder for underholdning. De første to uger af vores liv i Pyongyang var vi overvældet af følelser fra det, vi så og oplevede. Men da jeg begyndte at vænne mig til det her liv, indså jeg, at alle de udlændinge, der er her på længere sigt, har én ting til fælles - kedsomhed.
Den følgende uge blev vi inviteret til et arrangement kaldet "Stammtisch", arrangeret af den tyske ambassade i den fælles spisesal i bygningen, som deles af de diplomatiske repræsentationer i Tyskland, Sverige og Storbritannien. Atmosfæren her er mærkbart anderledes, end den var i Druzhba-klubben, og af en hovedårsag - der er ikke en eneste koreaner her. Ambassadearbejdernes koner står på skift i baren og deler kartoffelsalat, bratwurst og skiver sort brød ud.
Alexander og jeg kommer alene til Stammtisch. Det faktum, at vi deltager i sådan et arrangement, får Min og Ro til at føle sig utilpas - måske lidt jaloux, da Mansu-dong er et af de meget få steder i byen, vi kan tage til, og det kan de ikke. Alec besluttede ikke at komme her og foretrak middag i selskab med vores guider og kammerat Kim. De skal altid diskutere forretningsspørgsmål; Tongil Tours har flere ture planlagt for den næste måned.
På grund af det faktum, at der ikke er koreanere på Stammtisch, kan besøgende slappe lidt af og tale mere åbent - selvom lokalet selvfølgelig er fyldt med insekter. Men midt i den generelle støj fra mængden ville det være svært at høre individuelle samtaler, især i betragtning af flersprogethed.
Syv vestlige lande har diplomatiske missioner i Nordkorea, og to mere har "samarbejdsmissioner." Jeg starter en samtale med en af ambassadørerne. "Efter min erfaring," siger han, "går alle diplomatiske medarbejdere, der arbejder her, gennem tre faser. Den første er følelsen af, at du endelig er blevet helt tryg og er begyndt at forstå, hvordan alting fungerer i dette land. Det andet er fortvivlelse fra erkendelsen af, at du ikke forstår noget. Den tredje er at acceptere, at du ikke forstår noget: du er ligeglad mere, for du vil snart komme ud herfra."
Jeg spørger, om han allerede har gennemgået alle tre stadier. Han har trods alt boet i Pyongyang i over et år.
Ambassadøren ryster negativt på hovedet: ”Jeg er på anden fase. Jeg ved, at jeg uundgåeligt vil gå videre til en tredje, men jeg vil gerne have, at den bliver så kort som muligt. For det er på det tredje stadie, at kynismen kommer, som ikke fører nogen steder hen og på ingen måde hjælper med at gøre noget godt for de mennesker, du ser ud til at være her for at hjælpe.”
Da Nordkorea stort set ikke har noget, der betragtes som normale diplomatiske forbindelser, arbejder de fleste ambassader tæt sammen med forskellige lokale ikke-statslige organisationer. Men personalet på disse velgørende institutioner består som regel af borgere fra de lande, hvis ambassader er i Pyongyang, så linjen, der adskiller officielle missioner fra ngo'er, er meget tynd. Blandt disse udlændinge er der en ret mærkbar følelse af, at de alle er i samme båd og tilhører det samme samfund.
Skuffelse er et gennemgående tema i alle samtaler. En anden ambassadør, der for nylig er ankommet til landet, slutter sig til vores samtale. Han fortæller, at han gik ud af byen sidste weekend med to koreanske ansatte. Ambassadearbejdere har lov til at besøge næsten overalt inden for Pyongyangs bygrænser, men for at rejse til andre regioner skal de ansøge om særlige tilladelser og skal ledsages af koreanske statsborgere. Den anden ambassadør siger, at han meget hurtigt indså, at svaret på alle hans spørgsmål til sine koreanske kolleger var løgn. Til sidst gav han op og besluttede at stoppe med at stille spørgsmål. Som svar sagde den første ambassadør: "Den eneste sandhed, jeg hørte fra mine koreanske kolleger, var: "Jeg fik besked på ikke at fortælle dig...".
Det er slet ikke overraskende, at et paranoidt regime ville fortsætte sin paranoia, når det kommer til diplomatiske missioner. Et af de uudtalte, men underforståede mål for enhver diplomat er trods alt at indsamle data af efterretningsværdi. For historikere er den bedste kilde til information om Kim Il Sung-regeringens handlinger i de første år rapporterne om diplomater udstationeret i landet, opdaget i arkiver afklassificeret efter Sovjetunionens sammenbrud. NGO-ansatte ses som potentielle spioner sammen med diplomater. Koreanere, der arbejder med udlændinge, får naturligvis instruktioner om at overholde desinformationsregimet.
»Nogle gange tror jeg, at de konstant lyver for hinanden, ligesom de lyver for os,« fortsætter den første ambassadør, »hvilket er endnu værre her, end det var i DDR, hvor faderen ikke kunne stole på sin egen søn. Jeg formoder, at det er tilfældet her."
"De lever alle i frygt," slutter den anden ambassadør. - Alle".
Warmbier-sagen kommer igen i samtalen. Jeg rådes igen til at være yderst forsigtig. "Du vil aldrig gætte, hvad de tænker på. Alt de gør er at lede efter den mindste grund til at holde sig til. Og nogle gange har de ikke engang brug for en grund."
Disse mennesker har levet under konstant overvågning i lang tid, de er vant til selvmodsigende og skøre udtalelser, direkte løgne, og nu taler de om livet her med trætte ansigter. Selvfølgelig er de beskyttet mod de barske realiteter, som nordkoreanere står over for hver dag, de har adgang til internettet (selvom hastigheden er langsom, og trafikken sandsynligvis overvåges af koreanske tjenester), de kan rejse ud af landet ( de fleste ambassader og ngo'er kræver direkte, at ansatte rejser til udlandet hver tredje måned for at "få et frisk pust"). Men på trods af dette påvirker de forhold, som folk skal arbejde under, deres psykologiske tilstand: de lider ikke så meget af paranoia (i det mindste virker de rolige i aften, hvor de er blandt betroede venner og kolleger), men af generel træthed, bag hvilken der er dyb modløshed og voksende kynisme i større eller mindre grad.
Selvfølgelig er der undtagelser. Det er mennesker med en næsten utrolig medfødt empati. Dem, der er i stand til at flygte fra de daglige ubehagelige øjeblikke og her se, hvad der er universelt for alle mennesker. En af de polske ambassadeansatte studerede koreansk i Warszawa i flere år, før han kom hertil; hun foretrækker at tale om de "kulturelle forskelle" mellem hende og hendes koreanske kolleger.
Gabriela er fysioterapeut fra Australien, her er hun en del af en medicinsk NGO. Hun ankom for mindre end en måned siden og er stadig i en semi-euforisk tilstand. Hendes job er ikke uden udfordringer. Hun beskæftiger sig med mennesker med handicap – lige fra små børn til ældre. På ingen af mine rejser til DPRK stødte jeg på mennesker med handicap. De siger, at siden begyndelsen af 1980'erne er handicappede blevet forbudt at bo i Pyongyang, for ikke at ødelægge hovedstadens udseende og "fremvise" status. Jeg spørger hende om disse rygter. Hun nikker trist med hovedet. "For fem år siden var dette reglen, højst sandsynligt uden undtagelser," siger hun, "men min organisation har gjort en masse arbejde for at ændre situationen. Folk bliver mere uddannede."
Det er dog ekstremt svært for mennesker med fysiske handicap at færdes i byen, hvilket kan forklare deres fravær fra offentlige steder. For ikke-ambulerende mennesker er der intet i nærheden af elektriske kørestole. Hvad nogle af dem har, er vakkelvorne mekaniske strukturer modtaget som donationer. Der er ikke en eneste bygning, der er designet til at give handicappede mulighed for at bevæge sig selvstændigt. Som om det var så nemt for dem! På grund af de hyppige strømafbrydelser er det også meget svært at stole på elevatorer.
Ifølge Gabriela, på trods af alle disse vanskeligheder, hilser hendes patienter hende hver gang med varme og venlighed. Den mistillid og mistænksomhed over for udlændinge, som var blevet indpodet i dem, ligesom alle nordkoreanere, siden deres ungdom, og som hun oprindeligt havde følt, forsvandt meget hurtigt. Allerede i de første minutter af kommunikationen med hende begyndte børn at klamre sig til hendes knæ, og gamle mennesker henvendte sig til hende, som om hun var deres datter.
***
Mod slutningen af "Stammtisch" foreslår Alexander at bruge den resterende tid til at gå en tur rundt i det diplomatiske kvarter. Jeg tøver. Hele aftenen fortalte de mig, at jeg var i fare, at jeg skulle passe på mig selv, være forsigtig. Alexander er fransk, så han behøvede ikke at lytte til disse advarsler et uendeligt antal gange. Derudover var han allerede så heldig at se Pyongyang i en mere afslappet atmosfære, uden guider og konstant opsyn, for ved sit sidste besøg var han her på et studievisum. Og denne gang kløede alt inde i ham af ønsket om at slippe af med Min og Ros tilstedeværelse og gå frit gennem byens gader alene. Nu er der en chance - omend en ret betinget en. Mansu-dong-kvarteret er kun beregnet til udlændinge; den lokale koreanske vagt ved indgangen tillader ikke nogen at komme ind uden særlig tilladelse. Men jeg tvivler stadig på det. Det ville virke som en fuldstændig uskyldig aktivitet – at gå en tur uden opsyn. Men hvem ved, måske vil dette være en grund for koreanerne til at arrestere mig? Og bruge selve en sådan gåtur som bevis på, at jeg er en spion? Hvis de anklagede en fuld 21-årig studerende for at arbejde for CIA, hvad kunne de så sigte en 36-årig forfatter?
"Alt vil være godt," insisterer Alexander. "Vi går bare en tur til udgangen af denne blok." Og der vil vi vente på Min og Ro. Det vil bare være fantastisk for dem - de behøver ikke at stoppe op, vente og forklare sig for sikkerhedsvagten."
Jeg er enig, selvom jeg stadig er nervøs. På den ene eller den anden måde kan du ikke se meget i mørket - rækker af porte og buske skjuler små ambassadebygninger og boliger, skræmmende tomme gader uden fodgængere eller biler. Jeg hopper pludselig, da Alexanders telefon pludselig ringer. Det her er Alec. Han sagde, at de allerede kom efter os. En af de sjældne lejligheder, hvor jeg havde mulighed for at bruge en helt ny telefon fra Koryolink. Alexander blinker til mig og siger, at vi venter på dem ved indgangen til blokken ved siden af sikkerhedsboden.
 
Kapitel toogtyve
Jeg kan ikke være alene, og det begynder at drive mig til vanvid. Jeg havde ikke forventet, at det ville trykke mig så meget, for jeg meldte mig helt bevidst til denne tur og vidste, hvad der ventede mig. Men det viste sig, at den største vanskelighed, man skal klare i løbet af en måned i Nordkorea, er rent psykologisk. Tidligere ture havde varet en uge eller mindre - et hurtigt dyk frem og tilbage i smog og kaos i de velkendte Beijing-gader. Nu forstår jeg, at jeg undervurderede vanskeligheden ved et kontinuerligt langt ophold i atmosfæren af dette mærkelige udseende glas. Som forfatter bruger jeg ret meget tid alene - og jeg er vant til det, det er normalt for mig, jeg føler mig ret godt tilpas. Jeg viger ikke tilbage fra samfundet - jeg nyder at være midt blandt mennesker, i hvert fald blandt de mennesker, jeg kan lide. Men den tid, der afsættes til kommunikation, bør kompenseres af den samme eller endnu mere tid til at fordybe sig i sig selv. Ellers føler jeg, at jeg nærmer mig en farlig linje. Konstant at være omgivet af andre mennesker er udmattende. Især hvis det er mennesker, du knap nok kender, og du har meget lille chance for at lære dem bedre at kende. Du skal være på vagt hele tiden: Under sådanne omstændigheder er det umuligt at slappe af - du skal "være på niveauet" hele tiden. Især her, hvor selvcensur aldrig skal træde i baggrunden. Måske er sådan en intern tilstand noget naturligt for koreanere, der er født og opvokset i et sådant miljø og har vænnet sig til at leve på denne måde siden barndommen. Men for alle andre kræver det en enorm mængde mental energi at eksistere i forhold med konstant selvkontrol.
Som et resultat, når du formår at være alene, er følelsen uhyggelig. Som om nogen, der forbliver usynlig, ser på eller aflytter dig. Eller begge dele på samme tid. "De hører alt... Selv når du tror, de ikke kan lytte til dig, er chancerne for, at de stadig lytter."
På vej til hotellet kigger jeg gennem vinduet på vores minibus ind i landskaberne i den tomme, men veloplyste aftenbymidte og bliver overvældet af en følelse, som jeg ikke har følt længe – frygt. Det er, som om jeg er i en tilstand af halvfuld ødelæggelse, og en form for polyfoni lyder i mit hoved, men det vigtigste er, at jeg først og fremmest mærker det i mit bryst.
"Alle informerer om alle... De holder altid øje med dig... Og de rapporterer alt... De ved alt... Stor fare, stor fare..."
Pludselig indser jeg, at jeg er fuldstændig afskåret fra omverdenen, hvor informationer har været fuldstændig utilgængelige for os de sidste to uger. Der var chancer for at finde ud af, hvad der skete udenfor både i aften og i sidste uge. Vi kunne spørge alle disse expats, der har adgang til internettet: "Hvad er nyhederne fra omverdenen?" Det er mærkeligt, men ingen af os tænkte overhovedet på at stille sådan et spørgsmål. Vi glemte. Du kan forestille dig, hvor let det ville være for omverdenen at glemme os, hvis vi pludselig forsvandt her.
Faktisk føler jeg mig helt alene – hvilket er paradoksalt, for jeg er aldrig alene. Vanvittig situation... Hvad kom jeg ud i? Jeg sidder her, i en minibus, ved siden af folk, der er helt fremmede for mig, som ikke vil være i stand til at hjælpe på nogen måde, hvis jeg gud forbyde det, kommer i en eller anden form for problemer. Selvfølgelig er Min sej, en rigtig "ny koreaner". Men hvis nogen, der står over hende, pludselig beslutter sig for at vise eller bevise noget ved hjælp af mit eksempel, vil hun så være i stand til at hjælpe mig? For at gøre dette bliver hun helt sikkert nødt til at afsløre sig selv. Sådan fungerer systemet. Du informerer, de informerer om dig, og du kan ikke hjælpe en person, hvis han bliver anklaget for noget. Hvis du hjælper, indrømmer du dermed, at du er medskyldig til hans forbrydelser. Hvis din ægtefælle kommer i problemer, så red dig selv, træk frivilligt på aftrækkeren.
Hvad med Alec og Alexander? Jeg kan meget godt lide dem begge. Men så kiggede jeg på dem og forstod pludselig tydeligt: de er stadig børn. Og det er ikke engang et spørgsmål om alder. Hvis de ikke var ti eller tolv år yngre end mig, ville de så være i stand til at gøre noget for at hjælpe deres klassekammerat i tilfælde af arrestation og fængsling?
Også dette Grusomhedsmuseum, som jeg ikke kan få ud af hovedet. Uanset hvor barsk og blodig dens udlægning er, er det faktisk den mindst irriterende faktor, der påvirker virkelighedsopfattelsen. Det er tydeligt, at Sinchon-museet er modelleret efter Holocaust-museer og mindesmærker, som turister kan besøge i Europa. Men alt dér er fordybet i en historisk kontekst, som Sinchon er fuldstændig blottet for. På europæiske museer understøttes enhver udtalelse af utallige vidnesbyrd og beviser fra forskellige kilder. Vi har studeret den historie grundigt. Når man besøger f.eks. "Wannsee-konferencens hus" i Berlin, hvor den nazistiske elite lidenskabsløst udviklede og godkendte en plan for massemord på europæiske jøder, ser man, at udstillingens layout er baseret på et detaljeret kronologisk diagram der giver indsigt i ikke kun HVAD der blev gjort, men også om HVORDAN og HVORFOR begivenheder udviklede sig på præcis denne måde, hvilke autentiske dokumenter der ligger bag. Der er ingen "HVORDAN" eller "HVORFOR" i Sinchon. Alt du ser, bortset fra de ulækre scener, er retorik, der blot reducerer en specifik konflikt til en abstrakt kamp mellem godt og ondt. Rene, uskyldige koreanske civile med hjerteløse imperialistiske amerikanske bastards. "Amerikanske soldater" nævnes aldrig. Hver gang er det kun "amerikanske imperialister" eller, for helt at fratage dem deres menneskelighed, ulve. Dyr. Hele den sammenhæng, hvori disse forbrydelser angiveligt fandt sted, er blevet slettet. Men dette var en krig. BORGERKRIG.
Når det siges, at disse forbrydelser blev begået af "amerikanere" - ikke "amerikanske soldater" eller måske "den amerikanske regering" men "amerikanere" - så siger de faktisk, at ikke kun alle amerikanere er medskyldige i disse grusomheder, men også at kl. deres kerne er alle amerikanere som dyr, som det formidles i alle hjørner af museet helt til slutningen af udstillingen. Endelig, ved at give de amerikanske bastards skylden, forsøger nordkoreanerne at unddrage sig den smerteligt traumatiske sandhed: de forfærdelige forbrydelser begået mod dem - ligesom hvad de selv begik - var koreanernes forbrydelser mod koreanerne: borgerkrigen ødelagde fuldstændigt enhver antydning af civilisation og følelse af medborgerskab.
På grund af manglen på selvbevidsthed og kritik i uddannelsessystemet, bemærker koreanerne ofte simpelthen ikke skarpe modsætninger i, hvad de selv siger. Som enhver, der har forsøgt at forstå nogen af Kim Jong Ils bøger, vil teksten til enhver af hans taler (eller endda læse lederen af "Rodong Sinmun") fortælle dig, at propagandaretorik er sådan en blanding af lidenskabelig forvirring, krigerisk og aggressiv. brystslåning, at Det er svært at trække selv det mindste meningskorn ud af det. Alt dette har en destruktiv effekt, for - og det bemærker udlændinge straks - museets udstilling efterlader enhver sandhed om, hvad der skete i Sinchon, i skyggen. Det, vi fik vist, var et pseudohistorisk museum; udstillingen appellerede kun til følelser. Og dette er en nøgletaktik for systemet til at infantilisere dets folk; Målet med regimet er at lære ikke at tænke, men at føle. Det eneste vejledende princip er en forenklet modsætning mellem godt og ondt. Ikke mindre primitive begreber bruges af nogle vestlige politikere i deres propagandakrig mod Nordkorea ("ondskabens akse", for eksempel). Fornuft og logik er fuldstændig fraværende i sådanne tilgange og i et sådant miljø. Tilbage er kun irrationel frygt og paranoia, som fylder bevidsthedens gabende huller.
 
Treogtyvende kapitel
Så hvad skete der EGENTLIG i Sinchon? I sin roman The Guest, baseret på adskillige samtaler med en nordkoreansk præst, der boede i Sinchon på tidspunktet for massakren, nævner Hwang Sokyun to "udenlandske gæster", som blev påtvunget koreanerne i perioden med kolonisering og adskillelse. Disse "gæster" er den oprindelige ideologiske årsag til alle de optøjer og voldshandlinger, der har fundet sted: Kristendommen og marxismen.
Kristendommen kom til Sinchon ret tidligt. Under den japanske besættelse opererede mange enheder af friheds- og uafhængighedskæmpere i regionen. Rent økonomisk lå Sinchon et af de rigeste steder nord for den 38. breddegrad. Efter fordrivelsen af de japanske kolonialister modsatte mange unge lokale indbyggere kommunistisk undertrykkelse med det formål at undertrykke religion såvel som mod principperne om omfordeling af jord. De havde to muligheder: flygte til Sydkorea eller blive og danne en hemmelig, underjordisk antikommunistisk modstand, der fra tid til anden kunne bekæmpe den koreanske folkehær.
Ifølge den sydkoreanske historiker Han Sunghoon, da nordkoreanske tropper trak sig tilbage fra Sinchon i oktober 1950, dannede lokale kommunister guerillaenheder, der overtog den regulære hærs plads. De bekæmpede den sydkoreanske hær og USA-ledede FN-tropper, der trængte ind i området. Som et resultat af tiden op til massakren i slutningen af 1950, var Sinchon og det omkringliggende område blevet et arnested for voldelige følelser blandt både venstreorienterede og højreradikale. Da amerikanske og sydkoreanske styrker kom ind i byen, følte højreorienterede grupper, at vægten vippede til deres fordel. På trods af at den koreanske folkehær blev fordrevet fra Sinchon County på det tidspunkt, var hverken USA eller Sydkorea i stand til at etablere fuldstændig kontrol over den på grund af de talrige partisanafdelinger i forskellige retninger blandet med hinanden, det store antal mord, der blev begået som gengældelse for nogles kortvarige sejre over andre. Han skriver: "Disse hævndrab afslørede karakteren af den koreanske borgerkrig, som ikke var begrænset til blodfejder. Fra slutningen af det japanske kolonistyre og befrielsen af nationen indtil dannelsen af Den Demokratiske Folkerepublik Korea førte igangværende økonomiske og religiøse konflikter mellem venstre og højre til det eksplosive resultat af krigen."
I årene umiddelbart efter massakren, mens Koreakrigen stadig rasede, hørte den belgisk-baserede International Association of Democratic Lawyers rygter om en blodig massakre på civile i Sinchon og sendte menneskerettighedshold til regionen i 1951 og 1952 for at undersøge . Ved hvert besøg blev et stort antal vidner afhørt. I den endelige rapport sagde gruppen, at den havde fundet overbevisende beviser for, at det amerikanske militær begik massedrab og individuelle drab på civile, inklusive kvinder og børn. (Den samme rapport indeholdt også beskyldninger om, at USA brugte kemiske våben og patogener mod sine fjender, hvilket USA fortsat benægter den dag i dag.) På sin side indsamlede Hwang, der havde foretaget sin egen forskning, før han skrev romanen, beviser fra en række øjenvidner, der hævdede, at massakrerne på koreanere blev begået af deres egne medborgere, og at begge sider af den politiske kløft villigt greb til vold. Kwak Pokhyeon, en sydkoreaner, der kæmpede i en af de antikommunistiske guerillaenheder under krigen, hævdede, at massakren blev udført af koreanske højreorienterede militante. Kwak indrømmede endda, at han selv deltog i drabene, men sagde, at antallet af civile dræbte var stærkt overdrevet af nordkoreanerne.
Ifølge Kwak fandt en af massakrerne sted kort efter, at amerikanerne krydsede den 38. breddegrad, og kristne højrefløjs-guerillastyrker tog kontrol over området omkring Sinchon. Pro-kommunistiske guerillaer, som gemte sig på en militærbase i Kuwolsan-bjergene, drevet af sult, begyndte at trænge ind i Sinchon. Kristne højreradikale fangede en af disse enheder, førte et dusin krigere ind i en mudderhytte i en æbleplantage og satte den derefter i brand. De, der forsøgte at flygte fra dette krematorium, blev hugget ihjel med højgafler.
Andre kilder hævder, at massakren blev udført af særlige politienheder sendt ind i regionen af den sydkoreanske diktator Syngman Rhee i kølvandet på fremrykkende amerikanske tropper. Det følger heraf, at hvis den amerikanske hær ikke deltog i massakren, så var dens militærpersonale utvivlsomt vidne til, hvad der skete, eller vidste i det mindste om det, men gjorde intet for at stoppe grusomhederne.
Sinchon-massakren, konkluderer Han, "kan ikke blot ses som gensidige drab mellem venstre og højre. Det er nødvendigt at forstå, at dette er resultatet af modsætninger, der brød ud efter befrielsen, som eksisterede i kolonitiden, en konsekvens af opdelingen af landet og dannelsen af to separate stater i syd og nord. Alt dette resulterede i en krig, som kun forværrede modsætningerne af klasse, hierarkisk og religiøs karakter."
***
Hvorfor ventede Nordkorea til 1958 med at åbne dette museum?
Svaret på dette spørgsmål er forankret i finesserne i den kriseperiode i Nordkoreas historie. I 1956 læste Khrusjtjov den berømte "lukkede rapport", hvis indhold snart blev knap så hemmeligt og spredte sig over hele den kommunistiske verden. I denne tale fordømte han sin forgænger Stalins forbrydelser og personlighedsdyrkelse, som var et forbillede for Kim Il Sung. I DPRK begyndte en brutal ideologisk fraktionskamp bag kulisserne, da mange medlemmer af Kim-regeringen positivt vurderede de processer, der begyndte i Sovjetunionen, og som førte til afvisningen af personlighedskulter af Stalin-typen. Og Kim Il Sung og hans følge søgte flittigt at kopiere og gengive en kult af denne art.
Det var nødvendigt at træffe foranstaltninger for at stoppe spredningen af sådanne bevægelser, isolere landet fra sovjetisk indflydelse og offentligt erklære, at kun én vej fører frem - "VORES VEJ". Songbun-systemet blev oprettet. Den ultranationalistiske doktrin om Juche - som gik ind for selvhjulpenhed - erstattede gradvist marxismen-leninismen som den officielle statsideologi. Udrensningerne førte til nederlag for alle konkurrerende fraktioner og satte i begyndelsen af 1959 en stopper for enhver politisk pluralisme i DPRK. Kims tur til ultranationalisme var motiveret af mere end blot interne magtkampe. Der var også militære hensyn. Kim krævede tilbagetrækning af ALLE udenlandske tropper fra den koreanske halvø. I 1958 blev kinesiske frivillige, der havde været udstationeret i Nordkorea for at støtte landet i tilfælde af, at en ny krig brød ud, faktisk trukket tilbage fra Korea. Den koreanske folkehær blev den eneste militærstyrke i Norden, en situation der fortsætter den dag i dag. USA fulgte ikke blot ikke Kinas eksempel, men indsatte tværtimod atomvåben i Sydkorea i 1957-1958, hvilket krænkede et af de grundlæggende principper i våbenstilstandsaftalen. Bevægelsen gjorde nordkoreanerne vrede og meget alarmerede, som konsekvent havde givet udtryk for protester, som USA ignorerede.
Frygt og paranoia i regimet og hele befolkningen, fremkaldt af udsendelsen af amerikanske atomvåben på halvøen, styrkede antiamerikanismen i den officielle statsdoktrin. Naturligvis har nordkoreanere været modstandere af USA siden krigen, men styrken og aggressiviteten i denne holdning, som fortsætter den dag i dag, forklares af, hvad der skete i slutningen af 1950'erne. Og det første skridt i anti-amerikansk hysteri organiseret på statsniveau var opførelsen af Museum of American Military Atrocities. Dette er dens virkelige historiske betydning.
I DPRK kan historien ikke blot forblive historie i den forstand, som den opfattes i de fleste udviklede lande: som noget, der kun vedrører fortiden, som et passivt element i konstruktionen af nutiden og fremtiden. I Nordkorea opfattes historien, som om alle grusomhederne skete i går, som en advarsel om, at det samme kan ske igen, i morgen eller endda om en time. Derfor kræves der hypervigilance af alle borgere – det er et af de elementer, der gør en person til en nordkoreaner: alle fortidens og nutidens rædsler kan potentielt gentages i fremtiden. Den smertefulde fortid, som nationen ikke kan glemme, fortsætter med at påvirke menneskers psykologi i hverdagen. Frygt skal være meget dybt indlejret i den offentlige bevidsthed for at troen på eksistensen af en ydre fjende skal bestå. Hele regimets og dets propagandas rolle er i det uendelige at reproducere denne frygt.
I overensstemmelse med den vertikale politiske struktur har frygt også sin egen vertikale i DPRK. Det er roden til den paranoia, som du vil begynde at lægge mærke til selv bare på byens gader, og som du selv vil begynde at synke ned i efter at have tilbragt tilstrækkelig tid på landet – det er noget, jeg selv først lige er begyndt at indse. Dette er endnu mere end det orwellske mareridt om en politistat, end et liv under konstant overvågning og en virkelighed, hvor alle udspionerer alle og informerer om hinanden. Alt dette kan være ret slemt - men uden tvivl er det bedre end omverdenens modbydelige kræfter, som sover og ser, hvordan man ødelægger dig, og det på den mest modbydelige måde.
For nordkoreanerne er der dog én kur mod den konstante trussel. Der er en anden bygning i Sinchon museumskompleks, som udlændinge er forbudt at komme ind på. Dette er stedet, hvor løfter aflægges. Der skal grupper samles efter at have rundet museet, forbande de amerikanske imperialister, der begik alle disse forbrydelser, og sværge hævn. Dette er et udtryk for solidaritet. Enhed gennem had, men enhed ikke desto mindre.
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Fireogtyvende kapitel
I dag er det ferie, så der er ingen undervisning på instituttet. Sejrsdagen fejres hvert år den 27. juli, dagen hvor våbenstilstandsaftalen blev underskrevet, der afsluttede Koreakrigen. Den dag "vandt" Nordkorea krigen.
Vi kan vurdere, hvor vigtig denne begivenhed er for landet, ud fra det faktum, at datoen endda vises på markedet for forbrugsvarer. Navnet på de cigaretter, Kim Jong-un ryger, er "7,27." De kommer i en luksuriøs cremefarvet emballage, hvor mærket bogstaveligt talt er præget i guld over en grå gravering af en soldat, der holder et sejrsbanner. Prisen - omkring syv dollars - gør dem til de dyreste cigaretter, der sælges i Nordkorea. Dyrere endda end importerede mærker.
Vores dag begynder med et besøg i zoologisk have. Alexander og jeg spurgte om dette, fordi vi ikke havde besøgt zoologisk have før. Og Alec har ikke været der siden genopbygningen. Som næsten alle steder i Pyongyang, der tydeligt kan demonstrere landets storhed, blev zoologisk have for nylig renoveret, hvortil der blev brugt store summer. Åbningen fandt sted - ifølge det seneste nummer af Pyongyang Times - sidste weekend.
Hwa tager os gennem en tæt menneskemængde, der danner en enorm menneskelig sværm omkring en kæmpe tigers mund, i form af hvilken hovedindgangen er lavet. Klokken er kun ni om morgenen, men der er allerede sådan en menneskemængde. Vi går ud og befinder os i denne hvirvel af Pyongyang-folk fra alle samfundslag: her er hele familier, soldater, studerende og medlemmer af eliten med små børn - alle festligt klædt til ære for sejrsdagen i strøgne skjorter og multi- farvede gummistøvler, sidstnævnte - fra for let regn i morges.
I Kim Jong Il's tid fik Pyongyang Zoo et ret dårligt ry blandt expats. Der blev fortalt historier om halvt udsultede dyr, der hylede i deres bittesmå bure. Der var rygter om, at rovdyrene blev fodret med kødet af ligene af henrettede politiske fanger. Siden da er levevilkårene for dyr forbedret markant, selvom selv dette ikke ændrer situationen dramatisk. Dette er en "traditionel" type zoologisk have. I et land, hvor dansende bjørne stadig er en af hovedakterne i cirkus, er der ingen diskurs om dyrebeskyttelse. Selve sætningen "dyrs rettigheder" vil lyde komisk for de fleste nordkoreanere. Ikke en bjørn, men en mand er universets konge.
Indeni er alt fyldt med børns hvin, når børn smider chips og kiks ind i burene. Plaketterne fortæller ikke kun navnet på dyret, men hvilken Kim det blev givet til, direkte eller indirekte, og af hvilket tvivlsomt politisk lys fra den anden eller tredje verden. En elefant præsenteret for den store leder Kim Il Sung i år 48 af Juche-kalenderen (1959) af Ho Chi Minh. Cubansk krokodille præsenteret for den kære leder Kim Jong Il i 69 Juche (1980) af den cubanske ambassade. Løve fra Robert Mugabe...
Der er en separat bygning til katte og hunde. Kæledyr er noget mærkeligt i Pyongyang, så ifølge den lokale logiks love skal de udstilles i en zoologisk have. Tre grå blandinger står forsigtigt i det fjerne hjørne af et stålbur, adskilt fra os af et betonhegn så tykt som en voksen mands talje. "Kom nu, den i midten får ikke noget," opfordrer den unge mor sin baby, som kaster en kiks med glæde og så ser hundene slås om det begavede stykke, før de stikker en anden ind i munden på ham. Da en anden kiks lander på betonhegnet på den anden side af tremmerne, skubber Hwa den med sin paraply, så den falder, så hundene kan komme til den.
Der er en lang og næsten ubevægelig kø foran bygningen, hvor pingvinerne holdes. Vi kan, sikkert fordi vi er udlændinge, gå forbi den, da vi straks bliver ført indenfor, hvor vi slutter os til en gruppe elite-teenagere, for hvem der er arrangeret en privat visning. De myldrer rundt om indhegningerne, chatter med hinanden og tager billeder og videoer af pingvinerne, der svømmer frem og tilbage i tanken mod en malet øde ø i baggrunden.
Et andet populært syn er talende papegøjer. Min albuer en flok børn for at tage billeder af papegøjer, der bliver lært at tale koreansk! ("Hej!") som svar på kikset, han kastede. Talrige fotografer, der står i nærheden af mobile fotostandere, tilbyder at fange din lille, der rider på en levende pony. Salgsfremmende billeder viser hele familier, der sidder på fattige dyr, hvis ryg bogstaveligt talt bøjer sig under vægten af mennesker.
Bag et glashegn renser to gribbe hinandens udstrakte halse. "De sutter hinanden af!" - udbryder Min. Jeg grimaserer og mistænker, at Ming simpelthen bruger det forkerte verbum, men jeg beslutter mig for at ignorere det. Måske suger de faktisk hinanden af. Generelt, hvad ved jeg om gribbe?
"Åh, se, han er kløet her! – Min hviner af barnlig glæde. "Det ser ud til, at der er noget galt med hans hud."
"Måske er det en slags sygdom," tror jeg. "Nej," Min ryster på hovedet og peger på den anden grib. "Den store gjorde det bestemt."
På hug på parkeringspladsen sidder flere "græshopper" - stakkels gamle kvinder, der flytter fra sted til sted, gemmer sig for myndighederne og ulovligt sælger alverdens ting fra deres rygsække. De veksler hurtigt slik og indpakket is til vundet og hård valuta. Vi venter på Ming nær den monumentale statue af Kim Il Sung. Jeg bemærker flere fyre, der tydeligvis ligner sikkerhedsvagter, der står omkring vores minibus. Det er unge, høje og attraktive fyre med velnærede ansigter, i upåklagelige blå jakkesæt og moderigtige frisurer i sydkoreansk stil, deres øjne skjult af mørke Ray-Ban-briller. Pludselig, som en ugle, der har set sit bytte, falder en af dem bogstaveligt talt på den gamle købmand og trækker hende groft hen et sted hen. Jeg forsøger at følge dem ubemærket, men de forsvinder bag rækkerne af busser et sted bagerst på parkeringspladsen. Lige meget hvor de tager hende hen, kan det ikke ende godt for hende.
***
På vej tilbage, mens vi kører gennem Pyongyang, mærker jeg en følelse af lethed. Det er overskyet i dag, men træerne blomstrer stadig, folkesangen, der brager fra bilens højttalere, minder om en kattekoncert, men på trods af alt dette forekommer det mig endda, at vores minibus ikke er så mørk som normalt; Jeg var nok påvirket af ånden fra Victory Day. Gaderne er fyldt med unge mennesker. Alle er meget smarte. Fyre i jakkesæt, piger i farverige chosonots. På dagen for den nationale helligdag tager de alle til en massedansebegivenhed. Vi vil slutte os til dem. Men først stopper vi ved Changwangsan Hotel, som ligger overfor det kegleformede Pyongyang Ice Palace, for en kop kaffe.
Jeg mumler for mig selv omkvædet af sangen "Forward to Paektusan!" gruppe "Moranbon". Disse naturligt iørefaldende melodier er overalt – de afspilles i radioen, men vi hører dem også i alle restauranter og butikker, vi går ind i. Det ser ud til, at denne spøgende musik selv spiller i dit hoved. Efter et par dage begynder hun at stalke dig, selvom hun faktisk ikke leger nogen steder. Folkets vilje, deres enhed og stræben efter ét mål - alt dette er designet til at afspejle de søde melodier, dette endeløse nordkoreanske akkompagnement. Prøv at forstå, hvad der ligger bag harmoni for at kende sandheden.
Jeg overdriver måske og forenkler tingene lidt, hvis jeg siger, at ALLE her lever en løgn. Men på samme måde kan man ikke sige, at ingen nogensinde lyver. Det er bare, at ingen taler sandt.
Da vi trækker op på den ovale rampe foran hotellet, bemærker vi en nordkoreansk pige i studenteruniform, der står ved siden af en blåøjet blond mand med et då-lignende ansigt. De vender sig mod vores nærgående minibus. Fyren stirrede på os - "hvem er ellers djævelen her?" "Her..." Alexander udtaler vredt en beskidt fransk forbandelse og sukker noget ildevarslende. - Jeg kender denne fyr. Og hans tilstedeværelse her var ikke tiltænkt...” Lobbyen på Changwangsan Hotel er fyldt med unge mennesker, der kommer ind og ud for at drage fordel af faciliteterne der. Et massivt danseshow er planlagt til at begynde klokken tre om eftermiddagen på gaden foran Pyongyang Sports Palace. Jeg har aldrig været inde. Det åbnede i Juche 62 (1973) og er det største indendørs sportsanlæg i Nordkorea, ifølge en lokal guidebog. Det var her Dennis Rodman spillede basketball foran Kim Jong-un.
"Faktisk," siger Alexander under hans ånde, "kender jeg dem begge. Pigen også."
Han vælter ud af minibussen, Alec og jeg følger efter. En koreansk pige i uniform af en studerende på Kim Il Sung Universitet siger noget til en ung mand på fransk med en parisisk udtale. Hun er en af de koreanske studerende, der engang kom som udvekslingsstudent til Alexander Universitet. Da hun ser Alexander nærme sig, lyser hendes ansigt op: “Alexander! Man frie!
Alexander læner sig over og krammer hende. Myeonghwa er ansvarlig for alle franske studerende, der studerer på Kim Il Sung University. I øjeblikket er der kun en sådan person, og han står foran os. Patrice og Alexander hilser meget forbeholdent på hinanden. Under Alexanders sidste besøg i Pyongyang udviklede der sig et særligt forhold mellem ham og Myonghwa. Hun gik endda imod reglerne og arrangerede en middag for ham med en forretningsmand, som han tidligere havde mødt på en nordkoreansk restaurant i Dubai.
Desværre må hun løbe. Hun sagde allerede farvel til Patrice, da vi ankom.
"Hvad med et glas øl?" – spørger Patrice efter at have viftet med hånden efter Myunghwa.
"Jeg drikker ikke," siger Alexander. – Jeg mener, jeg drikker ikke her. Men jeg vil have en kop te eller sådan noget."
"Bøde. Gik".
Vi følger dem ind i hotellets lobby, hvor vi bliver mødt af et kæmpe oliemaleri af en smilende Kim Il Sung og Kim Jong Il på toppen af Paektusan-bjerget. Vi drejer skarpt til højre og befinder os i en restaurant beliggende på første sal. På trods af at hotellet i forvejen er ret lurvet for det meste og hovedsageligt er populært blandt kinesiske middelklasse-forretningsmænd, er restauranten stadig elsket af velhavende indbyggere i de centrale regioner.
"Jeg laver ikke andet her end at drikke hele tiden," spytter Patrice franske ord ud i et maskingeværs hastighed, og han er tydeligvis glad for at få muligheden for at tale med en landsmand for første gang i fire måneder. »Det er sådan en fandens melankoli, at der absolut ikke er noget at gøre, bare drikke, drikke og drikke. Jeg skal drikke fire øl, inden jeg går i seng om aftenen, ellers falder jeg ikke i søvn! Og ved du hvad der er sjovt? – læner han sig over med et mærkeligt, skørt udtryk i sine glasagtige øjne. "Før jeg kom her, drak jeg overhovedet ikke."
Patrice smiler kort til os, hans øjne suser frem og tilbage. Han har en mærkelig grå belægning på tænderne, som om de er dækket af en skal af et eller andet gennemsigtigt stof. En slags kunstig glasur. Alec og jeg diskuterede senere, om dette var resultatet af daglige drillerier eller en mineralmangel. Og nu går Alec til et separat bord med Min og Ro.
"Din ven - forstår han fransk?" Jeg taler lidt, men jeg vil helst ikke åbne munden. Patrice vender sig mod mig og tiltaler mig på koreansk, selvom jeg er lige så blond som han, og Alexander har allerede fortalt ham, at jeg er amerikaner. Han rejser sig pludselig og går hen til baren for at få en øl til.
"Vil du komme tilbage?" – spørger Alexander forlegent og irriteret.
"Ja Ja".
"Travis," siger Alexander og vender sig mod mig. - Undskyld mig, men kan du flytte til Alec? Jeg lover, at jeg vil forklare dig alt senere."
***
Festlighederne er ved at begynde, så Alec og jeg går ned ad gaden til pladsen foran det indendørs stadion. Massedanse, med deltagelse af hundredvis af unge mennesker, normalt universitetsstuderende, finder sted i byer over hele landet i anledning af næsten hver national helligdag. Den påkrævede dresscode for mænd er brede sorte bukser, matchende smarte sorte støvler, en skjorte med hvid krave - enten korte eller lange ærmer - og et rødt slips. Kvinder skal bære chosonot af enhver farve; i dag dominerer pink og lavendel. Elevernes ansigter udtrykker en række følelser, fra ødelæggelse til akavethed og direkte kedsomhed, som afslører den uundgåelige mangel på entusiasme for at deltage i disse koreograferede begivenheder, hvad enten det er militærparader, massedanser eller fysiske arbejdsrejser - deltagelse i dem er obligatorisk, hvis du bliver sendt til dem, og du kunne ikke betale dig eller finde nogen, der ville acceptere at gå i stedet for dig.
På et forudbestemt tidspunkt indtager danserne deres plads i rækker på parkeringspladsen. Når kommandoen høres fra de enorme højtalere, der er placeret på begge sider af indgangen til stadion, begynder eleverne at bevæge sig fremad. Klædt i samme uniform dirigerer ceremonilederne danserne, så de står i flere kredse. Musik lyder og danserne ændrer formation. Hver sang har en specifik koreografisk kombination. Ikke noget særligt - noget som en forenklet balsal: de tager et par skridt mod deres partner, bevæger deres arme frem og tilbage, drejer hånd i hånd, bevæger sig væk fra hinanden, tager tre skridt tilbage, løfter deres hænder op til himlen , klap i hænderne, så - gentag alt fra begyndelsen. Så - noget som en foxtrot med minimal kropskontakt. En flygtning, jeg engang mødte i Sydkorea, som engang skulle deltage i et lignende danseshow, sagde, at der ikke er nogen foreløbig forberedelse. Der er dem, der kan dansen, andre skal gentage efter dem. Bare se, hvad pigen foran dig og drengen til højre for dig gør, gentag hans bevægelser. Når folk, der står i cirkler, vender sig på bestemte tidspunkter, ændrer din dansepartner sig. Der er ingen klar opdeling baseret på køn: meget ofte er fyres partnere drenge, og piger danser med piger. Alt foregår meget mekanisk, hos de fleste par undgår danserne at se hinanden i øjnene. Og alt dette - under det årvågne blik fra Kims, der smiler fra oven og ser på mængden fra enorme portrætter installeret over hovedindgangen til stadion.
Sikkerhed lukker indgangen til pladsen fra gaderne. Bag hendes linje står et lille antal lokale, der ser handlingen. Men for det meste er skuespillet tiltænkt udenlandske turister, som kan trænge her, tage billeder og filme, og nogle beslutter sig endda for at være med til at danse. Dette overrasker og forvirrer de fleste af de koreanske dansere i showet, som er tvunget til at inkludere klodsede outsidere i deres rækker.
Efter et par melodier, der lyder humørfyldte og 1940'er-stil, begynder energien at flyde med de første toner af "We're Coming to the Future". Pludselig fyldt med begejstring begynder danserne kraftigt at gentage: marcherer tre skridt frem, marcherer tre skridt tilbage, marcherer tre skridt til højre med løftede arme, klapper, drej til venstre med hænderne på hofterne, og gør så det samme igen.
Og så - femogfyrre minutter. Herefter slutter massedansen pludselig uden nogen fanfareafslutning. Deltagerne forlader deres cirkler og stiller op. En høj kommando høres, de marcherer mod parkeringspladsen. Der stiger nogle op på ventende busser. De fleste blander sig dog med andre fodgængere og går hjem eller måske til en anden foreskrevet aktivitet.
***
Patrice og Alexander venter på os på parkeringspladsen nær vores minibus. Det viser sig, at i dag er Patrices sidste dag i Pyongyang, så vores korte "hej" bliver et kort "farvel".
"Det var rart at møde dig," siger Patrice til Alec og mig, der tilsyneladende har fået nok mod til endelig at tale engelsk. "Hav det godt her. Koreanere er de bedste mennesker,« smiler han uoprigtigt. - Ja".
***
Senere samme aften, på balkonen på mit værelse, fortalte Alexander mig om Patrice. Det viste sig, at de på et tidspunkt planlagde at komme hertil sammen. Begge søgte ind på Kim Il Sung Universitetet gennem deres kontakt i Paris - den samme som tidligere havde organiseret en af Alexanders første rejser. Det lader til, at det viste sig, at Patrices ansøgning blev godkendt, men Alexanders var det ikke.
Patrice kom fra den franske elite: han er nevø til en tidligere premierminister og søn af en Hong Kong-baseret milliardær. Da Patrice og Alexander mødtes i Paris for at diskutere fælles planer om at studere i Pyongyang, lagde Patrice ikke skjul på sine sande hensigter. For en person, der har seriøse penge og reelle forbindelser, vil sanktioner ikke være et stort problem; han kan nemt omgå dem, hvis ikke fuldstændig ignorere dem. Pyongyang byder på enorme forretningsmuligheder. Er Alexander ikke enig i dette?
Nå, ikke helt. Hans interesser var rent akademiske. Han ville virkelig gerne lære sproget, stifte bekendtskab med landets kultur og lære så meget som muligt om det. Forinden gennemførte han en bachelorgrad i Nordkorea for at opnå en tilsvarende grad i sociologi. Men Alexander indså også, at nordkoreanerne ville bøje sig bagover ved enhver antydning af potentielle investeringer fra en som Patrice. Alexander havde ikke en sådan kapital. Men han håbede, at hvis han kunne blive venner med Patrice, selv midlertidigt, så kunne han på en eller anden måde knytte sig til dette lokomotiv.
Hvilken slags forretning dette kunne være, vidste Alexander ikke. Patrices familie var involveret i en bred vifte af virksomheder og var involveret i mange virksomheder i Østasien: hoteller, vin, kosmetik. Måske også i mindre lovlige forretningstyper. Alexander kunne kun gætte.
Da Patrice pludselig holdt op med at svare på sine e-mails, indså Alexander, at han var blevet "hooked". "Han havde sikkert tanker som, 'Hvem bekymrer sig? Jeg går, men det gør han ikke." Han var bestemt overrasket over at se mig i dag." Alexander sniffer: "Selvfølgelig havde han ikke brug for mig. Han må have troet, at jeg stod i vejen for ham. Så han sagde nok til koreanerne, at det ville være bedre, hvis han gik alene.«
Desuden ville det for Patrice, med hans biografi og familieforbindelser, være meget godt, hvis ingen vidste, at han havde besøgt Nordkorea.
"Min onkel ved ikke engang, at jeg er her nu," sagde Patrice til Alexander efter sit tredje glas øl.
Bullshit, tænkte Alexander: "Alle ved, at hans onkel gennem Hong Kong driver forretning i hele Asien. Jeg vil aldrig tro, at Patrice kom her på egen hånd for at lære sproget, han er slet ikke interesseret i det. Han kunne sagtens tage til Sydkorea og studere sproget der, så meget han ville.”
"Disse koreanere er fuldstændige fjolser," skrålede Patrice mellem slurkene af øl, men han talte forpustet. "Det er utroligt, hvor hjernevaskede de er." De er ude af stand til at forstå de enkleste principper for at drive forretning! De har brug for at forklare ALT - bortset fra selvfølgelig den simple idé, at jeg er her for at drive forretning... Men du ved, mens jeg var her, kunne jeg prøve at være nyttig. Vær opmærksom på høflighed. Men du skal forstå, Alex, at der er ting, jeg bare ikke kan fortælle dig. Jeg ved mange ting. Faktisk ved jeg ALT. Jeg deltog endda i Arbejderpartiets sidste kongres. De inviterede mig. Og jeg så HAM. AF MARSKALEN SELV. Meget tæt på. Ved du, hvad det betyder? De stoler på mig, disse idioter. De har brug for mig. Forestil dig dette. Jeg er en af de meget få udlændinge i hele verden, der har givet hånd..."
Hans stemme forsvandt af frygt, Patrice var bange for at sige nummer tres navn højt på en overfyldt restaurant.
"Jeg ved alt," sagde Patrice og bøjede sig ned. "Jeg ved endda noget om dig, Alex." De fortalte mig."
"Hvad ved du? – spurgte Alexander. - Hvem talte du med?"
"Jeg ved det ikke. Jeg har mange kontakter her. Jeg kender mange hemmeligheder."
Patrices øjne fløj rundt i frygt, og hans stemme blev endnu mere stille.
"De ved alt, hvad vi gør. Også når vi onanerer. Du skal være meget forsigtig og se, hvem du siger til hvem, og hvad du siger. Du kan klage over noget komplet sludder, bare uden at tænke, uden at tænke over det – og så hører du om denne klage en uge senere fra en helt fremmed læber. De rapporterer alt, det ved du. De har et helt netværk her. De gik alle amok. Og de ved ALT."
"Er du okay, Patrice? Du virker meget... nervøs."
"Ingen! Jeg har det fint. Hvorfor?"
"Du kigger hele tiden dig over skulderen."
"Nej Nej Nej. Jeg er ikke nervøs! Jeg har det godt. Hvorfor stiller du sådanne spørgsmål? Tjener! Mere øl. Og en mere til min ven."
"Jeg vil ikke have øl. Jeg drikker ikke".
"Så drikker jeg det til dig."
 
Femogtyvende kapitel
Hvis Kim Jong Il rettede hovedindsatsen i sin kunstneriske natur mod propaganda i litteratur og film, så synes musik i dag at være det mest forførende propagandaredskab for magthaverne. Det kommer fra alle butikker og restauranter, du kan høre det, selv når du sætter dig ind i en taxa. Sangene er finurlige og gammeldags, og teksterne er fyldt med ideologisk indhold, men disse melodier synker hurtigt ned i sjælen. Efter at have boet i Nordkorea i et par dage, begynder du at nynne dem for dig selv. I de sjældne øjeblikke med relativ stille, oplever jeg ofte, at jeg savner disse sange.
Da jeg drillede Alec lidt, begyndte jeg at kalde denne musikalske genre "Sevkor" - en slags variant af den såkaldte "K-pop". Denne genre er den eneste acceptable og officielt godkendte. Faktisk er det en stilistisk blanding af alt, hvad der kunne betragtes som hymne: Disney- og Broadway-ballader, inspirerende gospel, kinesisk synthpop, russisk disco, patriotiske folkesange - med den størst mulige sensualitet i hver tone, som understreges af opera- niveau vokal, normalt en sopran. "Sevkor", der låner elementer af alle disse genrer, bevarer og understreger musikkens folkelige karakter, som burde inspirere masserne: under alle omstændigheder, ved hjælp af indførte lån, understreger nordkoreanerne deres legitimitet, dette er et tegn på overlevelse, sejr, som de demonstrerer for verden, hvor - lad os For at være ærlig, alle hader dem. Denne musik er så uhyggelig og besværlig, at noget uhyggeligt kigger gennem dens melasse.
Den "hotteste" repræsentant for "Sevkor" er pigegruppen "Moranbon". Hun er virkelig nordkoreansk, hver deltager blev personligt udvalgt af Kim Jong-un ikke kun for deres musikalske talent, men også for deres attraktive udseende. Alle tyve medlemmer af gruppen bærer militærsygeplejerskeuniformer ved forestillinger, komplet med - øh - korte nederdele og høje hæle. Denne optræden skulle chokere publikum ved gruppens første koncert, der blev afholdt den 6. juli 2012. Det var trods alt kun få år efter, at Kim Jong Il udstedte et dekret, der ophævede forbuddet mod kvinder i bukser. Nederdele over knæet virkede noget hidtil uset og uanstændigt - ja, ja, jeg spøger ikke.
Moranbong-gruppens popstil er helt i overensstemmelse med niveauet for musiksangkonkurrencer som f.eks. Eurovision. Sandt nok forherliger teksterne landets og dets hærs storhed, ledet af marskalen selv. Hans far, Kim Jong Il, havde også en "hof"-musikalsk gruppe, Pochonbo. Musikalske præferencer dannes i barndommen og ungdommen og forbliver meget ofte for livet. Kim Jong Il elskede sovjetiske sange som "um-pa-pa", der lød i hans ungdom. I 2012 lød Pochonbos russiske disco-inspirerede melodier allerede decideret gammeldags. Folk er ærligt talt trætte af dem. Kim Jong Un blev tvunget til at kæmpe med mange arveproblemer, herunder det faktum, at vestlig og sydkoreansk musik var begyndt at komme ind i landet gennem et sortmarkedsnetværk. Derfor var der et presserende behov for at opdatere landets officielle lyd, og kassere alle mulige harmonikaer og andre forældede sovjetiske musikalske pynt for at glæde den yngre generation, som Kim Jong-un selv var en del af. Han havde jo brug for at vinde unge mennesker. Det var meget heldigt, at den første offentlige optræden af Moranbong-gruppen fandt sted foran studerende i Pyongyang.
Vi ved fra Dennis Rodman, at Marshalls to yndlingssange er temaerne fra Rocky og Dallas. De forblev utvivlsomt permanent indprentet i sindet på den unge Kim Jong-un, der boede og studerede i Schweiz som teenager. Derfor fremførte orkestret disse temaer gennem hele banketten, der blev afholdt en aften under den berømte basketballspillers første besøg i Pyongyang. Ud over sådanne stilistiske påvirkninger, indeholder Moranbongs musik elektronisk beat og soul, med dens "vokalakrobatik", der minder om Whitney og Mariah. Ved koncerter danser piger synkront på baggrund af laser-specialeffekter og videoer af raketopsendelser, der river ind i himlen, ekstatisk marcherende soldater, samt billeder af den vigtigste rockstjerne af alle - marskalen selv, omkring hvem hans borgerfans er. kæmper i hysteri.
Forenklet til slogans, sentimentale tekster, der ikke frembringer den ønskede effekt i litteratur, film og på allestedsnærværende propagandaplakater, viser det sig, at de kan lyde meget overbevisende og er nemme at huske, når de er pakket i guldet af popoverdrive. Sangen "Vi stræber efter fremtiden!", som forårsagede råb af "hurra!" under en massedans, repræsenterer en ungdomssang og en opfordring til at forene landet ved at studere hele natten lang. Dette er fejringen af et nyt land i en ny æra, den store æra for Koreas Arbejderparti. Nu er den helt nye tid, hvor man skal prise sit fædreland for alle de vidunderlige bedrifter og opfindelser, der har forherliget det i hele verden. Og at glorificere den tid, som du, nutidens unge, lever i, er frem for alt. Hver dag er sejrsdag.
Så kom den spændende sang "Frem til Paektusan-bjerget!" Hendes rytme er fængende nok til at skabe hysteri på dansegulvet – hvis de findes her i landet. Men på samme tid, kan du gå-trin til denne sang! Soldaterne synger det højt, mens de marcherer i deres kolonner.
I klimaksøjeblikket stiger tonaliteten med en oktav, hvilket symboliserer en endnu højere åndsflugt. Overlappende korets sang, en improvisation af en flydende sopran-lyde, som når de højeste toner i stil med Mariah Carey, knuses hjertet af kærlighed til det højeste symbol på moderlandet - det koreanske folks hellige bjerg. Mount Paektusan - hvor den mytiske grundlægger af Korea, Tangun, blev født. Mount Paektusan - Kim Il Sungs fæstning under hans modige kamp for at drive de japanske angribere ud. Mount Paektusan er, hvor Kim Jong Il siges at være blevet født for at fortsætte sin fars kamp. Dette er stedet, hvor "mirakler og held kommer til vores land", som denne sang siger.
Du skal dog ikke begå den fejl at tro, at det hele er useriøs underholdning for disse syngende skønheder. Der er også en meget alvorlig, sensuel side ved Sevkors soniske æstetik, som de fortaler i deres musik, som stemmer overens med et mere filosofisk syn på, hvad der burde være kernen i den koreanske sjæl, på hvad det vil sige at være koreaner. En beskrivelse af "Sevkors" kanoner vil være ufuldstændig uden at minde om de talrige langsomme ballader, som man næppe ønsker at gå til, men uden hvilke man næppe kan forstå den sensuelle oprindelse af nutidens ånd. Når man ser sangtitler som "Repentance", "Burning Desire" eller "Voice of My Heart", kan enhver udlænding let blive snydt til at tro, at det er almindelige kærlighedssange. Men hvis deres melodier næppe er meget forskellige fra dem, som du først dansede en langsom dans til i hallen på din skole, så er teksterne til disse sange fyldt med en helt anden betydning - de er næsten alle henvendt til kun én bestemt genstand for kærlighed.
I sangen "World of Compassion" reflekterer forsanger Ryu Ching-a over, hvad det er med denne utrolige kraft, der trækker så mange mennesker – faktisk hele verden – til kammerat Kim Jong-un. Måske hans varme? Hans venlighed? "Hvorfor føler jeg ham så tæt på mig? - hun synger. "Hvorfor føler jeg varmen fra hans hjerte, brændende af kærlighed?" Og ligesom folkemængderne, der følger ham overalt, strålende af lykke og tørrer glædestårer væk: "Jeg drages til ham af hans sjæl, fyldt med medfølelse."
Efter en rytmisk strygesolo synger alle syv vokalister i kor:
Hans medfølelse er mere værd end tons guld.
Det er hele verdens misundelse.
Selv ved himlens kanter
En verden af grænseløs medfølelse.
Hans kærlighed til os, til folket i Korea, til mennesker "i hvis årer det samme blod flyder", toner Ryu lidenskabeligt, knæler ned og bogstaveligt talt skubber denne raceformel ud af hans lunger. Sange som disse, hvor solisten kommer i forgrunden, bliver som regel fremført med en sådan passion, at det til tider ser ud til, at sangeren er ved at miste bevidstheden af iltmangel.
I den rytmiske ballade "Burning Desire" tiltales Marshallen direkte. "Marskal," siger forsanger Kim Yugyeong med sin søde sopranstemme, "vi ved, at du nu vil begynde din lange rejse gennem natten, som du skal gøre hver nat i din uselviske hengivenhed til dit land; men vi vil have dig til at vide, at vi alle tænker på dig.” Trommerlydene bryder ind i det musikalske stof, den maksimale lydstyrke nås, forstærket af efterklang, mens medlemmerne af gruppen synger i ekstase i kor: "Marshal, vi vil passioneret kun én ting - at du skal være ved godt helbred. Vores lykke, vores skæbne - alt afhænger af dig, kære marskal."
Brændende hjerte. Lidenskabelig lyst. Tekstmæssigt er alt så varmt og brændende, men når man lytter til sangene, forstår man, at ilden, de forårsager, mere ligner St. Elmo's Fire. Og hvis du lytter til denne sang i lang tid, er det meget sandsynligt, at du vil opleve en brændende fornemmelse et sted på kroppen, som aldrig bliver nævnt i sådanne sange. Ordforrådet, der er karakteristisk for den specifikke socialisme i DPRK, er deprimerende begrænset, men dette kompenseres mere end for af musikalske udtryk.
Som det er kutyme i statspropaganda, er alt i disse sange unaturligt overdrevet. Men i musikken virker udgydelser af fuldstændig uhæmmet lidenskab ikke fremmede. Dette format er bedst egnet til propaganda.
Men Moranbong-gruppen udleverer også sine tilpasninger af gamle musikalske klassikere fra DPRK, der viser, at brændende moderne rytmer kan anvendes på længe kendte, berømte motiver. De langsomme, sensuelle sange har åbenlyse rødder i værker som "We Envy No One" fra 1961. Dette er stadig den første sang, børn lærer i skolen. Samtidig passer de livlige popnumre godt ind i udviklingen af den nordkoreanske popmusik, som omfatter sange som sangen "Whistle" fra slutningen af 1980'erne. Hun huskes især for sit luskede lån - i den del, der er en instrumental medley - af temaet fra "Gimme! Giv mig! Giv mig! (A Man after Midnight)” af den svenske gruppe ABBA (som Madonna brugte meget senere, i 2005, i sin “Hung Up” – simpelthen en kanon af popmusik!).
Jeg indrømmer, at ordet "Sevkor" lyder som en slags tung imitation af ordet "hardcore", og deres begreb om "stivhed" er absurd relateret. Kun i tilfældet Sevkor refererer hårdhed ikke til lyden, men til intensiteten af det sanktionerede propagandaindhold og den vold, der er gemt i det. Imidlertid kan "kerne"-delen af dette ord ikke kun forstås som en forkortelse for ordet "Korea", men også være forbundet med "kerne", fordi disse sange er centrum for sydende følelser og sensualitet. Ligesom Japanoise og andre regionale udtryk for ekstrem "frihed" og sensualitet i musikken, er det usandsynligt, at Sevkor kommer ind på den internationale arena, som K-pop gjorde - selvom lyden er meget "klæbende" og kan lide et bredt publikum.
 
Sjetteogtyvende kapitel
Underholdning for masserne - skabt af masserne selv.
Kollektivt udtryk for følelser har altid været en kanonisk form for folkeunderholdning i DPRK. Indtil 2013 var den største årlige begivenhed, der tiltrak det største antal udenlandske turister til landet, Arirang-festivalen, som er kendt som Masselegene. Faktisk er "Arirang" et folkeeventyr, der bruges som en allegori for opdelingen af Korea. Den fortæller om et ungt par, der er adskilt af en ond, forræderisk godsejer. Denne historie dannede grundlaget for en populær sang, der er blevet udbredt i den sydlige del af halvøen, men i nord spiller den nu rollen som en uofficiel nationalsang.
Mere end hundrede tusinde mennesker deltog normalt i festivalen - akrobater, atleter, sangere, dansere, musikere og fanebærere. Åh min Gud, hvem var der! På festivalen viste de et supermonumentalt halvanden times show dedikeret til landets revolutionære historie - der er intet i nærheden af storhed overalt i verden. Mere præcist kan en begivenhed af denne skala ikke arrangeres i noget andet land. (En overspændt turist er rapporteret at have udbrød: "Dette er umuligt i den kapitalistiske verden. Vi er bare ikke så organiserede.") Jeg deltog i en af de sidste festivaler i 2012, på min anden tur til DPRK. Så sagde de, at de i fremtiden planlægger at organisere forestillinger af en anden type, men alt dette er stadig bare i planerne. "Mass Games" er stadig et levn fra Kim Jong Il-æraen.
Arirang-festivalen, skabt af Kim Jong-in i 1972 som en fortsættelse af hans fars fødselsdagsfejring, er blevet et "nyt ord". Dette er dog endnu et tvivlsomt udsagn om propaganda, eftersom masseakrobatiske shows meget ofte blev organiseret i USSR, og endnu tidligere var en del af demonstrationer af forskellige nationalistiske kræfter i Europa i det 19. århundrede. Når man lægger originaliteten til side, maksimerede Kim sammen med sine nære filmskabere underholdningsværdien af handlingen og forvandlede den til endnu et kunstværk - sammen med de monumentale bygninger, der definerer udseendet af det moderne Pyongyang.
Det, der skete uden for Rynrado Stadion den aften, lignede meget forberedelserne til enhver massebegivenhed i DPRK. I de øjeblikke, hvor der ikke var behov for at gøre noget i overensstemmelse med manuskriptet, stimlede folk simpelthen rundt eller sad på hug og ventede på en kommando. Familier samledes omkring springvandet, oplyst af roterende lys i alle regnbuens farver. Adskillige militærregimenter stod i formation og afventede kommandoen om at marchere ind på stadion og tage plads på tribunerne i de koreanske kun-sektorer. Bortset fra soldaterne var den største gruppe på denne plads pionererne i røde slips, som stimlede sammen overalt. De smilede og vinkede mere end nogen anden til udenlandske turister, som man kan sige var isolerede fra alt, hvad der skete, de stod på parkeringspladsen ved deres busser, mens guiderne talte alles hoveder og delte entrébilletter ud. En anden gruppe mennesker var showets hoveddeltagere, klædt i passende kostumer, som marcherede på en velordnet måde til bagsiden af stadion.
Vi vidste, at vi var ved at se noget stort, da vi gik ind på stadion og tog plads. Tusindvis af mennesker med flag - tilsyneladende var de en slags værter for arrangementet - stod i streng orden på stadionbanen. Bag dem står flere tusinde unge piger i gymnastikuniform. Tyve tusinde skolebørn vendte farvede tavler frem og tilbage i perfekt synkronicitet for at danne verdens største LCD-skærm. Det er uklart, hvordan signalet om at begynde blev givet. Børn råbte noget i retning af "hey!", folk med flag trådte frem og vendte så tilbage, mens tusindvis af unge kvinder i chosonot skyndte sig frem. Lysene dæmpede, efterhånden som lydstyrken af feriemusik og spændingen hos publikum steg.
Historien begynder i 1905, en relativt idyllisk tid i nationens historie, der ville blive overskygget af den japanske besættelse blot fem år senere. Men i stedet for den sædvanlige kritik af de japanske imperialister (som er rigeligt i litteraturen og filmene i DPRK), blev der i dette tilfælde lagt vægt på den venlighed og renhed, der er iboende i koreanerne. Sangen "Arirang" blev sunget af en sanger, og bjerglandskaber dukkede op på en live "skærm". Derefter udførte tusindvis af kvinder, der stod i kø på stadionbanen, en traditionel dans. Pludselig dukkede solopgangens røde skær op på skærmen, som symboliserer Kim Il Sungs fødsel. Publikum brød ud i klapsalver. Dette er begyndelsen på nationens historie.
To pistoler, ifølge den officielle version af historien, arvet af den evige præsident efter Kim Hyong-jiks død i 1926, svævede over skærmen, mens dansere klædt i militæruniformer marcherede over banen med synkroniteten af et oprullet legetøj . Ifølge den officielle version brugte familiepatriarken disse pistoler, når de kæmpede mod japanerne. Med tiden vil Kim Jong Il arve dem fra sin far, sandsynligvis på samme måde som Kim Jong Un, hvilket symboliserer lovligheden af at arve magt.
Og så dukkede børnene op, som tidligere havde stået bag en kæmpe skærm på den modsatte side af stadion. Til akkompagnement af instrumentalmusik løb tusindvis af børn over stadionbanen, stod i perfekte lige linjer og begyndte at lave deres søde, perfekt synkroniserede bevægelser. Publikum skreg af glæde. "Børn er vores nations konger," kunne Kim Il Sung gerne gentage. Men se på dem - smilende og simpelthen perfekte. Hvorfor er de så perfekte? Svaret er enkelt: I DPRK opdrages børn ikke af forældre, men af staten.
De fleste udenlandske turister - tilskuere af Arirang-festivalen - er simpelthen ikke i stand til at forstå symbolikken i hver handling. Men alt er alligevel fantastisk. Hvad man ikke kan gå glip af i denne ekstravaganza er den dynamiske sammensmeltning af tilskuere og kunstnere: Selvfølgelig er denne forestillings målgruppe koreanerne selv, hvoraf de fleste også er skuespillerne. Gennem ritualet forsvinder enhver opdeling mellem "os" og "dem", deltagere og tilskuere, og opløses i den kollektive oplevelse af universel glæde.
***
Ingen forstår fuldt ud, hvorfor "Mass Games" blev stoppet med at blive organiseret. Nogle tyder på, at den nye regering indså, hvor upopulære de var blandt deltagerne, især blandt forældrene til de tusindvis af børn, der måtte holde denne enorme "skærm". Øvelserne til arrangementet fandt sted over næsten et helt år og var meget opslidende. Børn blev trukket ud af skolen i flere måneder for at øve sig i at vende skærmskjolde i perfekt synkronisering. Det siges, at børn ikke engang måtte bruge toilettet under timelange prøver: Alle skulle handle i overensstemmelse med kommandovejen, og hans blære i overensstemmelse med den kollektive vilje.
 
Kapitel syv og tyve
Oprettelsen af et netværk af pionerpaladser i hele landet er resultatet af ikke kun nordkoreanernes kærlighed til børn og omsorg for dem, men også ønsket om at identificere og udvikle unge talenter så tidligt som muligt, som så kan bruges til propagandaformål. Det er her, under fritidsaktiviteter, at de mest begavede børn fra en meget ung alder kan forbedre deres naturlige evner.
Efter afslutningen af massedansene kører vi tværs over byen til Paladset for pionerer og skolebørn i Mangyongdae-distriktet – distriktet, hvor Kim Il Sung blev født. Dette palads betragtes som det mest prestigefyldte. Der er mange kendte mennesker blandt dens kandidater, for eksempel studerede de fleste af pigerne fra Moranbon-gruppen her. Et besøg på dette Pioneer Palace er et af de klassiske punkter i turistprogrammet i DPRK. Siden den store, næsten fuldstændige renovering i 2015, udført på Kim Jong-uns personlige ordre, er næsten det vigtigste ved en rundvisning i paladset en demonstration af dets arkitektur og renoverede interiører, som endda truer med at degradere børnene selv til baggrunden. Bygningens størrelse er virkelig imponerende, dens glas- og betonstruktur og halvcirkulære form symboliserer omfavnelsen af de øverste ledere Kim Il Sung og Kim Jong Il, hvis officielle portrætter er i midten af denne halvcirkel, direkte over dørene til hovedindgangen . Strukturen over dem ligner en flyvende tallerken med glastag og tilbyder en storslået udsigt over den nærliggende Gwangbok Street. På vej til hovedindgangen passerer vi et af Mansudae Art Studios mest kitschede værker - to bevingede kobberheste af typen Chollima, spændt til en vogn fuld af jublende børn, som trækker i tøjlerne: ankomsten af nationens konger.
Så snart vi kommer indenfor, begynder iøjnefaldende mirakler. Forbi et stærkt oplyst urneformet basrelief, hvorpå der i guld er indgraveret en faksimile af Kim Il Sungs håndskrevne velsignelsesord, baner vi vejen gennem paladsets korridorer, som er malet fra gulv til loft i forskellige farver afhængigt af. sporten og kunsten er beregnet til de tilsvarende bygningsdele. Til sidst slutter korridoren på et tidspunkt, og et rum i otte etager og en enorm flerfarvet lysekrone, der hænger fra loftet, dukker op.
En pige i pionerslips fører os gennem flere rigt udsmykkede sale. I Hall of Science på gulvet er en enorm model af hele den koreanske halvø, bag hvilken står en model af en rumraket med DPRK-flaget malet på den. Arts Hall har et enormt vægmaleri med et musikalsk tema: en regnbue strækker sig over en blå himmel med et koncertflygel, der sidder på en lilla scene nedenunder. Korridorernes vægge er dekoreret med farvefotografier, der viser Kim Il Sung, Kim Jong Il og Kim Jong Un under deres besøg på paladset og de jublende teenagere omkring lederne. Vi bliver derefter ført gennem flere klasseværelser, hvor vi ser vidunderbørn i aktion. I et øvelokale med skinnende trægulve giver primaballerinaen undervisning til unge ballerinaer i sorte jakkesæt og lyserøde hatte. En anden klasse lærer at spille gayageum, nok det mest almindelige koreanske musikinstrument, som består af flere tykke reblignende strenge, der er spændt med pløkker på en træfod. For at spille det, skal du gøre en seriøs indsats: Tryk strengene meget hårdt med den ene hånd, og spil med den anden ved at plukke. I et andet rum øver et orkester af unge harmonikaspillere en instrumental version af sangen "We Envy No One". Følgende klasser er dedikeret til billedkunst. Børn, hvoraf de yngste kun er fem år, praktiserer kalligrafi ved at dyppe hestehårsbørster i blæk, mens smilende høvdinge ser ned på dem fra portrætter. De studerende, der allerede har afsluttet de første trin af uddannelsen, arbejder i en anden del af lokalet på propagandaplakater i fuld størrelse og skriver med elegante skrifttyper. I et andet rum har femårige børn travlt med at brodere blomster på stof.
Kulminationen på udflugten er den generelle præsentation. I et af klasseværelserne sidder vi foran en række af teenagere klædt i samme uniform: piger i blå og hvide chosonots, drenge i hvide kortærmede skjorter og mørkeblå brede bukser. "Koreanere er zainichi," hvisker Alexander.
***
"Zainichi" er et japansk ord, der bruges til at beskrive mennesker, der bor midlertidigt i landet. Men "zainichi-koreanere" bor faktisk permanent i Japan. Deres familier flyttede til øerne for flere generationer siden. De fleste sporer deres japanske herkomst til kolonitiden, hvor koreanere flyttede til Japan for at få arbejde eller uddannelse og derefter forblev i landet, efter at Korea blev befriet og halvøen blev delt. Zainichi-koreanere er en formidabel etnisk gruppe, der ofte bliver diskrimineret. Og ligesom mange etniske minoriteter rundt om i verden organiserer de sig i fællesskaber, delvist på grund af social stigma.
Efter krigen opstod to sammenslutninger af "koreanske Zainichi" i Japan for at beskytte og fremme deres interesser. Den første, Mindan, var rettet mod Sydkorea. Men den pro-Pyongyang Chongryong Association var meget mere populær. Denne organisation var en af de vigtigste sociale kræfter bag bevægelsen for frivillig repatriering af etniske koreanere til DPRK, som begyndte i 1959. På grund af den dybt rodfæstede racisme, fremmedhad og paranoia i det japanske samfund, var det ikke svært at få støtte til denne bevægelse fra den japanske regering, som var fuldstændig villig til at skille sig af med så mange koreanere som muligt. Indtil foråret 1960 modtog og husede Nordkorea med succes et stort antal hjemvendte – op til tusind mennesker om ugen. De, der var de første, var de heldigste: Mange fik lejligheder i Pyongyang. Og jeg må sige, dette var et meget vellykket træk fra DPRK's regering. De første hjemvendte talte i breve til deres slægtninge, der blev i Japan, ofte positivt om de nye levevilkår.
Men jo flere nye bosættere ankom til deres historiske hjemland, jo færre sådanne breve blev der. I stedet ankom breve med et meget alarmerende indhold til Japan oftere og oftere: de begyndte med lovprisninger af Kim Il Sung og begejstring for livet under socialismen og endte med anmodninger om basale fornødenheder, som selv de fattigste af de fattige koreanere i Japan kunne få. uden problemer. Sådanne anmodninger var klart i modstrid med tidligere påstande om rigeligt nyt liv. De tilslørede henvisninger til det hårde arbejde, der skulle udføres, og konsekvenserne af flytning til afsidesliggende landlige afkroge af landet var faktisk en advarsel til slægtninge, der blev i Japan: De burde genoverveje deres planer om at vende tilbage til deres historiske hjemland. Nogle breve indeholdt mere eksplicitte og nedslående advarsler, skrevet med lillebitte håndskrift.
Baseret på historierne om de hjemvendte, som senere, under hungersnøden i 1990'erne, formåede at flygte fra Nordkorea, kan vi få et klart billede af, hvad der skete med mange af dem. Hvad der i første omgang virkede som et kyndigt træk fra den nordkoreanske regerings side, endte med at blive en byrde for det ressourcefattige land, efterhånden som flere og flere fordrevne mennesker ankom. En betydelig del af dem kunne med det samme se den enorme kløft mellem det, de blev lovet, og det virkelige liv i deres nye hjemland.
I havnen i Chongjin på østkysten, hvor alle japanske koreanere kom, var der skarer af surmulende lokale, som var nødsaget til at hilse de nyankomne med sang og blomsterbuketter. Zainichi-koreanerne, der gik i land fra disse skibe, sagde senere, at en bølge af skuffelse dækkede dem i det øjeblik, de så det slidte, lasede tøj og de solbrændte ansigter på de mennesker, der hilste dem fra mængden, de grå og grimme bygninger i denne. by, tomme hylder af lokale butikker.
Som allerede nævnt lykkedes det først nogle familier af tidligere Zainichi-koreanere at slå sig godt ned i Nordkorea. De, der havde nære slægtninge i Japan, kunne modtage kontanthjælp og pakker med forskellige varer, som de byttede, solgte eller opbevarede for sig selv. "Almindelige" koreanere var jaloux på dem, og på grund af dette havde de en stærk modvilje mod dem. Senere blev mange af bosætterne ofre for officiel diskrimination: fordi de boede på fjendens territorium, blev de betragtet som politisk upålidelige. Antallet af repatrierede, der endte deres dage i lejrene, er ukendt. Men mindst én flygtning, Kang Cheol-hwan, en tidligere Zainichi-koreaner, som blev fængslet sammen med sin familie i Yodok koncentrationslejren, hævder, at mange fordrevne blev udsat for lignende politisk forfølgelse.
Efter normaliseringen af forholdet mellem Sydkorea og Japan i 1965 blev hjemsendelsesprogrammer for koreanere meget mindre, men fortsatte med at eksistere indtil 1984. Nu om dage er der ikke flere bosættere, men Chonryong-foreningen bevarer stadig sin indflydelse: I dens regi opererer et netværk af skoler i Japan, hvor Zainichi-koreanere studerer Kim Il Sungs og Kim Jong Ils store bedrifter. Hver sommer sender Zainichi koreanske familier deres børn til Pyongyang for kulturelle, uddannelsesmæssige og turismeprogrammer.
***
Lyset går ud. En lille pige på omkring seks nærmer sig mikrofonen med et smil som klistret til læberne. Hun hilser publikum - mest forældre og turister - med en stemme, der skælver af ekstase, der efterligner den berømte tv-aftennyhedsanker Lee Chung-hee. Denne måde at holde taler på kom sandsynligvis fra det melodramatiske japanske Shimpa-teater, som var populært i Korea under kolonitiden. Selvfølgelig er det usandsynligt, at de fleste nordkoreanere i dag har mistanke om dette. Så forlader pigen yndefuldt scenen, og det røde gardin rejser sig. Begyndelsen af forestillingen er som en raketopsendelse: Stilheden brydes af musik, der bryder ud i fuld udblæsning.
Som ved en popkoncert følger numrene efter hinanden. Mange af dem er en blanding af traditionel koreansk kunst og propaganda i den sædvanlige nordkoreanske stil, hvilket giver dem en "moderne" lyd. Et ensemble af piger danser Buchaechum, en traditionel koreansk dans med fans. Det buttede fem-årige lille barn giver en piercing bratsch-solo, der kan genoplive enhver sovende skønhed. En anden dreng viser imponerende akrobatiske bedrifter. Pigesolisten sætter en slags urne på hovedet og begynder at danse, snurrer hurtigt og bevæger sig rundt på hele scenen. Hun mistede aldrig balancen, smilet forlod aldrig hendes ansigt et øjeblik, som om det var klistret fast. Et kor på otte piger synger en sang til akkompagnement af en ung harmonikaspiller. Dernæst konkurrerer flere harmonikaspillere med hinanden og udfører roulader i et utroligt tempo. Harmonikaen er landets foretrukne musikinstrument. Nogle udenlandske musikere hævder, at de bedste harmonikaer er lavet i DPRK.
Næstsidste nummer, på baggrund af Labour Party Monument, er den fulde sammensætning af ungdomsorkestret, hvor vestlige musikinstrumenter sameksisterer med traditionelle koreanske. Under ledelse af en tretten-årig drengedirigent i pionerslips optræder orkestret med noget komposition, og en ung pige, der bevæger sig til midten af scenen, reciterer et digt om sit herlige hjemland. Hun får så selskab af yderligere to piger klædt i det samme tøj. Denne trio begynder at synge en sejrssang til ære for Arbejderpartiet. Dernæst giver en pre-teen-pige, pakket ind i chosonot, en svimlende trommesolo bestående af otte lædertrommer, hvorefter hun får selskab, der fylder hele scenen, af unge trommeslagere og trommeslagere, som har deres egne trommer i forskellige former og størrelser på stropper over deres skuldre. De udfører alle sammen en kompleks og hurtig rytme, der fungerer som en enkelt mekanisme. Når lyden af det sidste slag forsvinder, bukker de unisont til tordnende klapsalver.
Alle tal er bearbejdet til perfektion. Hver bevægelse er yndefuld, hver tone høres absolut tydeligt, uanset hvor høj eller lav den er. Gardinet hæver og falder på de helt rigtige tidspunkter. Selv når en deltager ikke står i midten af scenen, eller når et helt børnekor synger en sang, der lovpriser lederen, indånder og ånder alle ud på samme tid, foretager bevægelser i perfekt synkronisering og uden nogen synlig indsats - som om de er alle tilsluttet et enkelt batteri. Der er noget skræmmende over dette – selvom denne følelse kommer senere, efter de sidste bukker.
***
På vej tilbage til vores minibus passerer vi en flok Zainichi-børn, der er samlet foran paladset til et gruppebillede. Disse teenagere så forestillingen bag os i et mørklagt teater. De er klædt så afslappet, at de let kan forveksles med nordkoreanske teenagere. Men når jeg ser på dem i dagslys, eksploderer mit sind. "Se hvor høj han er," hvisker jeg til Alexander. Det er rigtigt – de er meget højere end de voksne nordkoreanere omkring dem. Statsfulde figurer.
Sort hår har en naturlig glans. Deres hud er hvid, hvilket adskiller deres ansigter fra nordkoreanske mænds solbrændte ansigter. De har ikke lommer, der indikerer underernæring i barndommen. Kort sagt, de ligner sunde mennesker. Når jeg ser dem stå her, se dem kramme og naturligvis, ikke tvunget smile, forstår jeg, at de er fra en helt anden verden. Jeg rystede endda ved tanken om, at jeg efter kun tre uger i DPRK begyndte at opfatte den forkrøblede og forkrøblede fremtoning af den gennemsnitlige nordkoreaner som noget normalt. Jeg begyndte til en vis grad at føle mig hjemme.
 
Kapitel otteogtyve
Det sidste punkt på vores dagsorden for denne travle sejrsdag var en ny attraktion beliggende på landet uden for Pyongyang. Dette sted åbnede for nylig, og ingen af os, inklusive Min og Ro, havde nogensinde været der. Vi vidste intet om det, bortset fra at dets status blev udpeget som et "revolutionært vartegn", en status, der automatisk kan tildeles ethvert stykke jord, hvor en af lederne gjorde noget stort, af national betydning. Sådanne steder spiller en afgørende rolle i udviklingen af den nationale mytologi. Et godt eksempel er huset, hvor Kim Il Sung blev født i Mangyongdae, ikke langt fra Pionerernes og Skolebørns Palads. En anden er Kim Jong Ils falske fødested ved Paektusan-bjerget.
Vores minibus kører ad en lang, smal vej, hvis begge sider er dekoreret med dekorative landskaber og ulasteligt velplejede græsplæner; hver sten er poleret, hvert frodigt blomsterbed har en streng geometrisk form. "For helvede, hvad er det her? Magisk smaragdby? – hvisker jeg til Alec. Han ryster på hovedet. Alexander aner heller ikke, hvad dette sted er.
Vi stiger ud af minibussen. Der er soldater overalt, hvoraf de fleste nok tjener i en form for byggebataljon, hvor der ikke kræves særlige kvalifikationer, men her stiller de op, selvom alt allerede funkler. En eller anden kommando høres i det fjerne, ekko i mine ører. En militær enhed marcherer forbi os og synger "Frem til Paektusan!"
"Er der en militær enhed et sted i nærheden?" – spørger jeg med et uskyldigt blik.
"Det er ikke... et spørgsmål, jeg vil stille," svarer Min med et akavet smil. "Jeg ved det ikke, og jeg vil ikke vide det!"
Nå okay.
En ung kvinde i militæruniform og en mandlig officer af klart ældre alder nærmer sig vores bil. Pigen er vores guide, og manden skal holde øje med, hvad hun vil gøre og sige hele tiden, indtil vi forlader dette sted. Det er ... hmmm ... så ... specielt ...
"Kammerat Min!" – udbryder pigeguiden overrasket. "Kammerat Lee Kyungsim," svarer Min og giver et kort grin.
Det viser sig, at de studerede i samme gruppe på Universitetet for Fremmedsprog, selvom de knap nok kendte hinanden dengang. Men ikke desto mindre er der noget, der får dem begge til at grine ved dette helt tilfældige møde.
"Nå, som jeg forstår det, behøver du ikke, at jeg oversætter her," siger Min til sin tidligere klassekammerat. – Du kan selv give en rundvisning på engelsk. Du taler sikkert endnu bedre engelsk end mig!"
Kammerat Li ryster skarpt på hovedet og er uenig med Min: med et kort sideblik viser hun tilstedeværelsen af en senior i rang, der står ved siden af hende. Hun begynder turen og efterlader Ming intet andet valg end at oversætte det hele for os.
Vi bydes velkommen til det revolutionære mindesmærke Gongjiri, hvorfra Kim Il Sung ledede sin hær under Koreakrigen fra slutningen af 1950 til 1953. Eller de vil bare have os til at tro på det. Jeg hæver mit kamera for at fange indgangen til en menneskeskabt hule på en græsklædt bjergskråning. Men Min løfter hånden og dækker linsen med håndfladen, næsten lige så hurtigt. "Travis, du kan lade dit kamera blive i bilen," smiler hun. "Her er fotografering forbudt."
Et åbent museum er organiseret inde i hulen. Vi bliver ført forbi flere bygninger til et lokale, der i moderne termer kunne kaldes Kim Il Sungs "kontor", hvor han - får vi at vide - holdt mere end to hundrede møder. Kunstige stjerner glimter på det mørkeblå loft, som skal symbolisere nattehimlen. "Kontoret" ligner et teatersæt: skrivebordene og stolene, der er placeret her, ligner restaurerede dyre antikke møbler, der skinner med ny lak.
"Er dette en autentisk indstilling," spørger jeg, "eller en rekonstruktion?"
"Alle udstillinger er autentiske." Kammerat Lee og den øverste officer studerede mit ansigt, som om de prøvede at vurdere, om jeg havde købt det eller ej.
"Wow!" – Jeg svarer dem og nikker, mine øjne spærret op af overraskelse.
Guiden peger på et skudhul i væggen, et bevis på, at "fjenden engang forsøgte at dræbe vores kommandør." Nå, det ser lige så autentisk ud som resten af rummets møbler.
Dernæst føres vi gennem flere militærtunneller til et lille klasseværelse. "Her studerede den elskede leder Kim Jong Il, mens hans far arbejdede på sit kontor." Ud af øjenkrogen kigger jeg på Ro, som slæber efter os og holder stilhed som sædvanlig, men åbenbart knap nok tøjler eller endda, kan man sige, undertrykker latteren, der brager ud af ham.
"Her var den elskede leder Kim Jong Ils soveværelse fra 25. juni 1952 til 16. august 1952." Et enkelt indrettet værelse med en lille barneseng dækket med et lyserødt og hvidt stribet sengetæppe, knaldrøde gulvtæpper og et lille bord dækket med en rødlig dug. Ligesom kontoret er indgangen til dette hellige rum lukket med et rebhegn for at forhindre besøgende i at trampe på sådan et helligt sted.
Tilbage til minibussen møder vi en gruppe besøgende, som kun består af soldater. Det ser ud til, at de er mere interesserede i at se på os end at lytte til guidens indledende ord.
Vi stopper kort ved fire stole placeret i en cirkel foran hulens indgang. "Her mødtes Kim Il Sung med de første tre modige soldater fra Fædrelandets Befrielseskrig." Jeg ser på disse stole med en mærkelig følelse af déjà vu. Og så gik det op for mig. Jeg har præcis de samme stole hjemme i Berlin! Hvem skulle have troet - det viser sig, at IKEA eksporterede møbler til Korea allerede i 1950!!!
***
Dagen slutter med endnu en uventet optræden af kammerat Kim, ivrig efter at forstå, hvad der sker med hans seneste projekt, som han opfatter som hans yndlingslegetøj. "Jeg vil vise jer min yndlingsbar i Pyongyang," fortæller han os allerede i minibussen.
Det helt nye etablissement, han bragte os til, er gemt i dybet af en gyde bag Juche Idea Monument på Taedong-flodens østlige bred. I stueetagen er der en lille butik, der sælger diverse varer og et apotek med et udvalg af importerede medicin, fra Tylenol til antibiotika, udstillet bag glasmontre. Ovenfor ses en egetræsbeklædt bar med lakerede træborde. Alt er skinnende rent, og hvis det ikke var for Moranbon-pigerne på det store lærred, kunne man sagtens forestille sig, at vi er i en eller anden prestigefyldt sportsbar i Chicago eller Boston. Talrige tongzhu og kinesiske forretningsmænd sidder ved bordene. De stirrer forbløffet på os, for de er ikke vant til at se europæere her.
Kammerat Kim bestiller øl og kimchijeong - pandekager med tilsætning af krydret kimchi-kål. "Så," begynder han, "jeg hørte, at du var i Kongjiri i dag. Nu ved du hele SANDHEDEN om Koreakrigen!
Smilende blinker han listigt til mig.
Som vi erfarede, er kammerat Kim søn af en højtstående embedsmand. Pludselig går det op for mig: han kender sandheden. De kender hende alle sammen. Medlemmer af kendte familier er efterkommere af dem, der deltog i denne krig, som var midt i tingene og så alting med deres egne øjne, som skulle fortælle om, hvad de så, så disse historier blev videregivet fra generation til generation. Pyongyang blev næsten fuldstændig ødelagt af bombning. Kim Il Sung og hans inderkreds – hele politbureauet – blev evakueret til den kinesiske grænse, hvor de blev til slutningen af krigen, hvorefter de kunne vende tilbage til Pyongyang, når det var sikkert at gøre det. Gongjiri er ligesom Kim Jong Ils fødested i nærheden af Mount Paektusan hundrede procent falsk.
***
"Lad os chatte," siger Alexander, mens vi går langs korridoren til vores værelser. Disse aften- og natsamtaler er en måde for os begge at bevare mental sundhed, mens vi er her.
Alexander begynder at slippe dampen med det samme, omend i en hvisken. Det er vi blevet vant til som en nødvendig forholdsregel, på trods af at vi taler ansigt til ansigt. "Tror de virkelig, at nogen vil tro på dette lort? De er alle syge. Der er ingen anden forklaring."
Fra balkonen på mit hotelværelse kigger vi ud på byens lys, inden de går ud for natten. Jeg har haft nogle svære tanker på det seneste, men jeg vil ikke dele dem med nogen. Dette fortsætter i flere dage, hvilket gør, at jeg har problemer med at sove. Heldigvis vidste jeg, at dette var muligt, og forberedte mig på forhånd ved i al hemmelighed at tage en forsyning af sovemedicin med.
"Det her er fandme vanvid," fortsætter Alexander, "hele det forbandede system. Ass Licking System er, hvad det er. Det hele startede med Kim Il Sung – med hans perverse ønske om at blive den nye Stalin. Den næste Kim intensiverede simpelthen alt dette for at opnå sin fars gunst. Og den nuværende – han har intet andet valg end at fortsætte dette lort og har ikke intelligensen til at begynde at gøre noget anderledes.”
"Nå, hvad fortalte Simon os," minder jeg Alexander om.
"Hvilken Simon?"
"Nå, forretningsmand Simon. kinesere Han antydede, at... Nummer tre ville gerne ændre systemet. Men alle de gamle ting omkring ham: hans rådgivere, den gamle garde - de vil ikke ændre noget."
"Jeg tror ikke på det her".
"Hvad er der så i hans hoved? Voksede han op i sin schweiziske hytte så adskilt fra virkeligheden, at han ikke længere kan forstå, hvad der er ægte, og hvad der ikke er?
"Han ved måske ikke alt," siger Alexander, "men der er nogle ting, der simpelthen ikke generer ham. De er alle bange for deres marskal, og derfor skjuler de noget for ham. Men den virkelighed, der bliver vist ham, er måske ikke mere plausibel. Olien hælder de i hans ører. Konstante påmindelser om, at han eksisterer – og han er den materielle legemliggørelse af sin bedstefar og far i dag.
Jeg har et gæt... Tårer rører ham mest. Tårer er en stærk kraft. Folk græder i ekstatisk vanvid, hver gang de ser ham, uanset hvor han går. Jeg tror, han ser på det her og tænker ved sig selv, "Wow, det er RIGTIGE tårer. Dette kan ikke forfalskes eller efterlignes. Selvfølgelig gør jeg mange dårlige ting. Men når folk ser mig, græder de, fordi de elsker mig. De elsker mig VIRKELIG."
"Og de dårlige ting... - Jeg bidrager til denne øvelse i lænestolsanalyse og psykologi - han kan finde på en undskyldning for dem. For eksempel at sige, at han skal begå dem. At han bliver tvunget. På grund af hans position. På grund af hvem han er, hvem han er født til at være.”
"Mest af alt har jeg ondt af dem, der har med udlændinge at gøre," siger Alexander. – Men ikke guider som Min og Ro. Det er dem, der holder lidt afstand fra al galskaben. Jeg mener at ledsage alle arbejdere i ikke-statslige organisationer og udenlandske diplomater. De skal virkelig leve i disse modsætninger hele tiden. De ser sandheden og ved, hvad der virkelig sker, men de er nødt til at lyve hele tiden, og opfinder ofte løgne på stedet. For eksempel, når de sammen med deres "afdelinger" tager til landdistrikterne, og alle ser, hvordan det står til med mad og medicin, med alt muligt andet, skal de hver gang opfinde en ny løgn, der svarer på udlændinges spørgsmål. Benægt, hvad der er foran alles øjne. Forestil dig, hvor lort de må føle sig sidst på dagen - hver dag. Nu husker jeg, hvad min lærer engang sagde her på instituttet. Vi lærte nye ord, noget om mad og drikke. Som et eksempel sagde læreren følgende sætning: "Når jeg har hovedpine, drikker jeg alkohol." Jeg tænkte, hov, hov, hov, der er noget galt her – han mente nok, at når han drikker for meget, så får han hovedpine. Men da jeg reflekterede videre, indså jeg, at min originale oversættelse var korrekt. Han behandler faktisk sin hovedpine med alkohol. Hans hoved kan ikke lade være med at gøre ondt om natten efter alt det lort, disse løgne, som er umulige at komme ud af. En falsk sejr, en triumf for socialismen, som i virkeligheden er en triumf for undertrykkelsen. Hans hoved skulle bare splittes fra dette - og personen har intet andet valg end at hælde alkohol over det hele, så hans hjerne ikke eksploderer."
Alexander ser spørgende på byens dunkle skær spredt ud foran os.
"Hvad med de nordkoreanere, du mødte i Dubai? - Jeg spørger. – Tror de stadig på systemet? I det mindste noget, der er iboende for hende?"
"Nogle ja, nogle nej," svarer Alexander. "De så omverdenen. Og de er revet af tvivl. De lider af... lad os sige, af intern konflikt."
"Fra dobbelttænkning," tror jeg. "Kinesiske intellektuelle taler om dette."
"Det, det fører til, er dedikation og tro. Det er to forskellige ting. Der er dem, der oprigtigt tror på systemet. Men der er også dem, der er loyale over for regimet, selvom de ikke tror på det. Jeg mødte dem begge i Dubai. Vi vil som udlændinge aldrig møde dem, der ikke har lært at få gavn af systemet – på den ene eller anden måde. Derfor er det svært for os at vurdere, hvad de præcist tror på. Det er her, deres hengivenhed er forankret: De kan forstå, at alt omkring er nonsens og løgne. Men de ønsker ikke, at det skal ende, fordi de ved, hvordan det fungerer, og hvordan man får alle mulige former for bonusser."
"Men du var ikke seriøs med Kimchi-baguetten." "Selvfølgelig ikke! - Alexander spytter. – Disse joint ventures. Ha ha ha! Koreanerne arbejder sådan: de adopterer din viden og erfaring, bruger den, og du underviser dem, indtil de føler sig kompetente nok. Herefter ser de, at du ikke kan give dem noget mere, de mister interessen for dig og smider dig simpelthen ud, på trods af din investering. Dette skete for mange forretningsmænd, der besluttede at åbne joint ventures her. "Åh, undskyld, på grund af den vanskelige politiske situation kan vi ikke udstede et visum til dig. Dine penge? De fryses i den lokale bank. Vi kan ikke få dem ud. Undskyld og alt det bedste til dig."
Denne "børnehave" kriminelle tilgang gennemsyrer hele systemet. De har fuldstændig perverse ideer om godt og ondt. En regering, der undlader at betale sine udenlandske lån tilbage, praler så med det til sine egne borgere i medierne. Simpelthen en vidunderlig forretningsmodel! Derfor sidder økonomien fast i en sump. Ingen vil nogensinde give et lån til koreanere. Den eneste mulige måde for dem at drive forretning på er kriminel. Hvis du beslutter dig for at gøre forretninger her som udlænding, så blotter du faktisk dig selv ved at sige til dem: "Kom nu, røv mig!"
"Tror du ikke, at tongju kan ændre systemet? Folk som Min og Kim er stadig ret oplyste. De ved, hvordan tingene fungerer i omverdenen."
"Jeg tror ikke, at nogen kan ændre systemet," siger Alexander. - Det er for sent. Vil du vide hvorfor? Fordi dem, der opfandt og skabte dette regime, allerede er døde."
Det sidste ord, selvom det er sagt i en hvisken, lyder i natteluften og sender en kuldegysning ned ad min rygrad. En fabrik ved Pothong-floden sender pludselig et mærkeligt, lyst glimt ind i nattehimlen. Tanken om, at denne verden er forstenet og vil forblive sådan for evigt, at nogen positive forandringer ikke engang kan forestilles, og der ikke er noget håb i horisonten, er for tung for mit udmattede sind. Alexander ser på mit ansigt, at han er gået for langt, ønsker mig godnat og går ind på sit værelse.
***
Tro og hengivenhed. Den første kan udtrykkes i ord, den anden - kun i handlinger. Selvfølgelig er der et helt spektrum af forskellige nuancer imellem. Jeg vil tro, at en form for moralsk kompas kan pege på mange mulige retninger, ikke kun én vej til mindste modstand, og at der er noget, der går ud over den dumme naivitet, blinde lydighed og rendyrkede egoisme, som folk er villige til at støtte alt for. personlig vinding. Jeg lukker persiennerne og befinder mig uhyggeligt alene på det tomme hotelværelse. Der er noget så grumset som alle fakta i dette land, lige så uigennemskueligt som den sandhed, der findes her, en sandhed, der faktisk burde være krystalklar. Dette "noget" er utilgængeligt for os, for vores forståelse - en enhed genereret af skøre og farlige omstændigheder, en enhed som vi ikke er i stand til at forstå. Ingen her taler højt om de særlige bånd, der binder nordkoreanerne - det ville være for farligt, men der er noget, der taler for dem bedre end nogen ord. Et lusket smil. Blinke. Og dette er allerede en sejr. Ikke i krig, nej, hverken ægte eller imaginær. Men de synes at sige: "Vi overlevede. Og de overlevede."
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Kapitel niogtyve
Med tiden bliver alt klart. Kombinationer af vokaler virker ikke længere som mærkelige, bizarre sammenstillinger af lyde; du vænner dig også til deres lyd - de bliver lige så velkendte som ansigtet på en ven, du ser hver dag. I kombination med konsonanter danner de ord, der ikke gør ondt i øret og ikke virker uendeligt langt fra engelsk som modersmål. Selv syntaksen, som er helt anderledes end hvad en engelsk som modersmål er vant til, holder op med at være en alvorlig hindring for at lære koreansk, da du begynder at forstå dens logik. Jeg nærmer mig det punkt, hvor du føler, at du gradvist mestrer sproget.
Efter tre uger vænnede Pyongyang sig til vores optræden på gaderne, og vi vænnede os til følelsen af forsvarsløshed i denne atmosfære af vanvid, hvor alle omkring os er fordybet i deres daglige liv. Blandt vores lærere på Kim Hyunjik Instituttet er en lille konspiration blevet modnet, som Min fandt ud af, altid klar til at samle op og puste enhver sladder op. En dag efter undervisningen, på vej til frokost, udråber hun: "Travis er vinderen." "Sikke noget sludder?" - spørger vi hende. Hun siger, at jeg ifølge lærerne, der i sjov besluttede at holde styr på vores præstationer, har gjort de største fremskridt i mine studier. "Og Alexander," siger hun dystert, "er efternøleren."
"Men det er ikke fair," protesterer jeg. - Vi har alle helt forskellige niveauer. Jeg er nybegynder og startede fra det grundlæggende, så selvfølgelig skulle jeg komme hurtigere frem end alle andre: mit kursus er det enkleste."
Ming ryster på hovedet: "Fru Park sagde, at hendes kinesiske studerende i gennemsnit tager en måned på at absorbere, hvad du dækkede i den første uge."
"Men hvorfor sammenligne mig med dem? Og hvorfor sammenligne os tre med hinanden? Alec taler sproget på et højt niveau, så ethvert fremskridt, han gør, vil være umærkeligt – på et tidspunkt indser du, at du kan næsten alt, og der er lidt mere, du kan lære. Og Alexander er på den midterste, sværeste fase - dette er typisk for at lære ethvert sprog. Du burde selv vide det bedre end nogen anden, min. Jeg er sikker på, at det ikke har været en tur i parken for dig at lære spansk."
Ming og de andre lytter til mine argumenter i tavshed, men det forekommer mig, at de ignorerer dem af høflig beskedenhed. Og da emnet for denne diskussion forårsager følelser af akavet og forlegenhed, beslutter alle uden at sige et ord at lukke emnet.
Selvfølgelig, hvis Ming tillader det. I de følgende dage nævner hun bedømmelsen igen og igen under vores ture et eller andet sted - i de øjeblikke, hvor vi er mere eller mindre overladt til os selv: Det er da, vi kan tale relativt frit sammen uden den store frygt for at blive overhørt . Selvom Min nævner denne vurdering bare for at drille os, er det ret indlysende for alle, at dette er en handling af passiv aggression.
Endelig, en dag, hvor Min og Alexander befinder sig på tilstødende pladser på den midterste række, og Alec og jeg står bag dem, vender hun sig mod Alexander med et meget alvorligt udtryk i ansigtet og siger: ”Jeg har talt med din lærer i dag. Han er meget skuffet. Han sagde, at du slet ikke studerer. Hvad sker der, Alexander? Hvorfor laver du ikke dit hjemmearbejde?
"Jeg studerer! - Alexander eksploderer. - Hvordan kan du sige det? Jeg studerer næsten hver aften, og endda med dig!"
Det er rigtigt. Hvis jeg foretrækker at tilbringe aftenen alene på mit værelse, så sidder Alec og Alexander normalt i lobbyen i to timer efter middagen og diskuterer deres timer og lektier med Min og Ro.
"Det virker selvfølgelig ikke," siger Min. "Du beholder ikke i dit hoved, hvad du angiveligt skulle have lært." Læreren bliver ved med at klage over dig.”
"Hør, jeg har sagt det hundrede gange. JEG SKAL LÆSE EN ORDBOG PÅ MIN TELEFON. Hver dag støder jeg på nye ord, nye grammatiske konstruktioner, og i de tekster, de giver mig, er der ingen kommentarer eller forklaringer på engelsk. Jeg kan heller ikke gå på nettet for at finde oversættelser af ord. Læreren taler hverken engelsk eller fransk. Alt dette gør læringsprocessen meget sværere.”
"Men Ro og jeg hjælper dig hver aften med at forklare alle de svære øjeblikke, men du forstår stadig ikke."
"Hvor mange koreanske ord kender du?" - Ro pludselig skyder ind.
"Jeg aner det ikke," svarer Alexander og læner sig tilbage. "Kan du forestille dig, hvor mange engelske ord du kender?"
"Ja," svarer Ro glad. "Fire tusinde tre hundrede og treoghalvfjerds ord."
Død stilhed indtræder: vi har brug for tid til at forstå, hvad vi har hørt. Det viser sig, at blot at huske en liste med ord er nøglen til at mestre et sprog. Det er dog sandsynligt, at en sådan kvantitativ vurdering er noget helt almindeligt her. Ro er trods alt uddannet fra Institut for Fremmedsprog.
"Du kan ikke forklare absolut alt, hvad læreren giver mig hver dag i klassen," fortsætter Alexander. "Og jeg er ikke i stand til i det øjeblik at huske, hvad du fortæller mig om aftenen." Dette tager tid. Jeg er ikke Travis. Og ikke Alec. Det er ikke helt fair at sammenligne os sådan. Jeg kan kun lære sproget i mit eget tempo, det må man leve med.”
Ming forbliver tavs resten af tiden. Mens jeg smutter et blik på hende, bemærker jeg, at en tåre triller ned af hendes kind.
***
Alexander vurderer den aktuelle situation som følger. Mins adfærd er en form for passiv aggression, resultatet af totalitarismens indflydelse på massernes psykologi, og Min er højst sandsynligt ikke engang klar over, at hun gør noget passivt-aggressivt. Hver koreaner er offer for mobning og er traumatiseret af det fra en tidlig alder, så de går ikke alle glip af muligheden for at håne os over dem, der af den ene eller anden grund er under dem på den sociale rangstige. Sådan et system med top-down terror, mener Alexander, spiller en nøglerolle i at forhindre dannelsen af sociale grupper. Fordi grupper er potentielt farlige. De skal destrueres i opløbet.
Jeg har mine egne tanker om denne sag. Jeg har engang bemærket en af vores lærere "i aktion".
Min blære er altid fuld, når jeg holder pause mellem undervisningen, så det første, jeg gør, er at gå på toilettet for enden af gangen. Der er ingen sædvanlige faciliteter, i betydningen ingen dræning. Der er bare en lille, taljehøj pool med vand og en spand ved siden af. Efter at have fuldført alle opgaver, skal jeg fylde denne spand med vand fra poolen og hælde det i urinalet. Har du lyst til at gå stort, er der to sengebåse med lave toiletter. For at vaske alt af, bliver du nødt til at gå til vasken flere gange med en spand.
Og så en morgen efter at have gået på toilettet, overhørte jeg en lille samtale mellem Alec og fru Park, der fangede essensen af det. Alec bukkede ordentligt for professoren, da han gik forbi hende. "Hvordan har du det i dag, kammerat? – spurgte hun stoppende. "Du ser lidt dårlig ud."
Alec smilede svagt som svar: "Jeg har det fint. Jeg har bare ikke hørt fra min kæreste i lang tid - siden den dag, vi ankom her. Jeg sendte hende flere sms'er, men hun svarede aldrig."
"Nå," svarede fru Park, "vi har et ordsprog i Korea, som kunne være nyttigt for dig at huske: "Manden er skoven, men konen var sådan."
Hun smilede og svævede glat mod personaleværelset og lukkede forsigtigt døren bag sig.
***
Da vores forløb nærmer sig sin afslutning, behandler fru Park mig med stigende varme, til tider ser hun ud til at have moderlige følelser over for mig, og andre gange kommunikerer hun med mig med noget koketteri. Ikke kun fordi jeg er hendes første studerende fra Amerika i hendes liv eller endda den første amerikaner, som hun så personligt. Jeg er også hendes ældste elev. Med seksogtredive er jeg kun et par år yngre end hende.
Det er, som om der sidder en drilsk joker inde i hende og trækker hende mod mig. Hun hæver og sænker øjnene, når vi når ordforråd om emnet "familie", og jeg, som svar på hendes spørgsmål om, hvem der venter på mig derhjemme, siger, at jeg ikke er gift; hun griner højt. Ligesom Min opfatter hun meget bevidst, skønt med en mindre grad af seriøsitet, sin position i den uudtalte "rangliste". Jo længere vi kommunikerer, jo mere vil hun bruge lektionernes emner som en slags frø, som et påskud for at tale om vores personlige liv. Sådanne samtaler foregår i sænkede toner, næsten i en halv hvisken, men stadig ret afslappet: Selvom døren til klasseværelset forbliver åben hele timen, høres fodtrin næsten aldrig i korridoren. Hun spørger mig om min lejlighed i Berlin. Jeg tegner en plan over mit hjem til hende. Vi er enige om, at vi begge har cirka det samme kvadratmeter af lejligheder. Hun nikker med hovedet og udtrykker aktiv interesse.
Hun spørger, om jeg fører dagbog. Jeg svarer: ”Ja, jeg skriver det ned næsten hver dag. Og dig?" "Også mig," svarer hun, "men jeg tager kun noter ved særlige lejligheder." Eller hvis jeg er i dårligt humør." Hun laver et sjovt, surt ansigt, lader som om hun er ude af slagsen, og bryder så ud i latter. Den måde, hun griner på, får mig til at tro, at hun griner lidt oftere i dette publikum, end hun er villig til at indrømme.
Bortset fra hændelsen med lederbillederne helt i starten af programmet, var der kun én gang, hvor jeg følte, at udefrakommende kræfter blandede sig i vores lektioner. Den dag sad fru Park ved siden af mig og så mig fuldføre min skriveopgave. Så kiggede hun på mig med dåøjne – det blik hun gav mig hver gang hun ville vise, at hun var oprigtigt imponeret over min succes. “Kammerat Travis,” hviskede hun med et lumsk smil, “jeg tror, når du vender hjem, vil du sandsynligvis arbejde i Washington. Du har allerede lært meget om Korea. Du vil sandsynligvis være meget nyttig for dit land.”
I samme øjeblik forstod jeg, hvad hun ville. Intuitionen antydede straks, at hun næppe tog dette emne op på eget initiativ - snarere handlede hun efter nogens instruktioner. Jeg rystede skarpt på hovedet og svarede på mit rudimentære koreansk: "Intet job i politik. Intet regeringsarbejde. Jeg er forfatter. En intellektuel, ligesom dig. Kvast på Arbejderpartimonumentet. Prosaforfatter."
Hun oplevede en synlig lettelse. Selv spænding. "Prosaist! Ja, en prosaist,” klappede hun i hænderne, som om hun endelig havde fået, hvad hun ville af mig, og pustede ud med tydelig lettelse. Under tidligere ture var jeg altid bange for at diskutere mit erhverv. Vestlige journalister har forbud mod at rejse ind i Nordkorea på turistvisum. Selvom jeg aldrig har betragtet mig selv som journalist, forstod jeg, at grænsen mellem en forfatter og en journalist for mange mennesker ser meget rystende og uklar ud – den er især dårligt synlig for magthaverne. Engang blev jeg ikke godkendt til et kinesisk visum, fordi jeg angav "skribent" i kolonnen "besættelse". Kina er også et kommunistisk land. På tidspunktet for min første rejse til Cuba i 2015 vidste jeg allerede, hvordan jeg skulle besvare dette spørgsmål på visumansøgningsskemaet. Fra et amerikansk synspunkt er det meget let at klage over dette ved at sige, at pressefriheden krænkes i disse lande. Men fra det modsatte synspunkt ser man først og fremmest, at disse lande er i en tilstand af propagandakrig med hele Vesten, anført af USA, hvor al den samlede mediemagt bliver brugt. Vestlige lande har tabt denne kamp i lang tid.
Uanset om vi indrømmer det eller ej, er faktum: Næsten al vores rapportering fra Nordkorea er ideologisk af natur. De, der objektivt kan vurdere informationer fra medierne, har sikkert bemærket, at trods al vores "pressefrihed" er der en uskreven regel: Der kan ikke være nogen positiv rapportering om Nordkorea. På grund af denne uudtalte politik tolereres og endda opmuntres omhyggelig faktatjek, hvilket er utænkeligt i enhver rapportering om noget andet. Selvfølgelig kan man argumentere for, at den sædvanlige procedure for omhyggeligt at kontrollere fakta vedrørende alt relateret til Pyongyang i princippet er umulig, da normal journalistik simpelthen ikke eksisterer her: det regerende regime er aggressivt, krigerisk og bevidst lyver over for sit eget folk. Derudover er der en sprogbarriere. Kun meget få vestlige medier har råd til medarbejdere, der taler flydende koreansk. Disse to problemer løses oftest ved, at information om, hvad der sker i Norden, er hentet fra oversatte sydkoreanske kilder, som man må stole på. Men samtidig negligerer de næsten altid, at den sydkoreanske presse har sin egen ideologiske skævhed, bias mod nord. Sydkorea har været engageret i en propagandakrig mod Nordkorea siden den allerførste dag af halvøens opdeling. Sydkoreas medier er ansvarlige for at starte nogle helt vilde rygter om sin nordlige nabo. Disse rygter blev samlet op og spredt rundt om i verden under dække af fakta, der senere viste sig at være falske, for eksempel den velkendte "kendsgerning", at alle universitetsstuderende i Nordkorea er forpligtet til at bære deres hår i stil med Kim Jong-un. En sydkoreansk journalist hævdede, at hans avis redaktionelle politik var, at hvis der var tvivl om pålideligheden af eksisterende data, var det bedre at offentliggøre løgne eller ubekræftede oplysninger om Nordkorea end ikke at offentliggøre noget.
Selvom det er indlysende, at man ikke kan stole på, at de sydkoreanske medier bekræfter vores fordomme, er det den foretrukne taktik at præsentere grundløs snak som fakta. Før de forbød amerikanere at rejse til Nordkorea i 2017, lancerede medierne en kampagne, der uendeligt gentog udtalelser fra Udenrigsministeriet om, at penge fra turisme KAN VÆRE (eller måske ikke være... - de forsøgte ikke at fokusere på dette) rettet mod en nuklear udvikling program våben. Læsere af sådanne artikler ignorerede naturligvis let de pinlige forbehold. Hvis udenrigsministeriet virkelig ville vide, hvor Nordkoreas turismepenge gik hen, kunne embedsmænd blot have sat sig ned og talt med Simon fra Koryo Tours, Alec fra Tongil Tours eller en af de andre vestlige rejsebureaurepræsentanter, som henviser deres kunder. Nordkorea. De kunne finde ud af præcis, hvordan hver dollar bliver brugt. En oversigt over prisen på alle "alt inklusive" ture er leveret af den koreanske side - folk som kammerat Kim fra Korean State Tourism Company: dette er prisen på flybilletter fra Air Koryo i begge retninger eller togbilletter fra Kina; betaling for hotelværelser, hvis omkostninger varierer afhængigt af hotellets niveau, værelsesklasse og sæt af yderligere ydelser (f.eks. er vores Sosan-hotel en budgetmulighed), betaling for arbejdet med de to obligatoriske guider og en chauffør; udgifter til mad for hele opholdet i landet osv. Vi må heller ikke glemme det beløb, som vestlige rejsebureauer, som på ingen måde er forbundet med DPRK-regeringen, inkluderer i de endelige omkostninger for turen. Disse penge går til at betale deres egne guiders arbejde, som ofte sendes til landet sammen med grupper, og rejsebureauets direkte overskud dannes også af dette beløb. Da Nordkorea forbliver noget abstrakt for de fleste af os, er det meget let at tro på alt, hvad vi får at vide. Det er let at forestille sig, at hver dollar en turist bruger går direkte i Kim Jong-uns lomme. Og ignorer det faktum, at turisme i DPRK er en INDUSTRI, hvor en række kommercielle, profitsøgende virksomheder konkurrerer med hinanden.
Måske vil sådanne argumenter ikke overbevise alle. "Selvfølgelig har Nordkorea sine egne kommercielle virksomheder, ligesom alle andre steder," kan man sige, "men på grund af landets stive vertikale økonomi er der altid muligheden for, hvor lille den end er, at enhver dollar tilbage her i sidste ende kan gå til atomprogrammer." Det er sandt - på grund af det koreanske regimes iboende slør af hemmeligholdelse, kan ingen med 100 % sikkerhed sige, hvor det lille overskud fra turismen går hvert år. Nordkorea offentliggør ikke statistikker om sit militærbudget, og da vi nægter enhver diplomatisk involvering, kan vi ikke indsamle nogen information på stedet.
Vi ved dog med sikkerhed, at det samlede overskud fra turismeaktiviteter i nordkoreansk retning er relativt lille, da der kun er nogle få rejsebureauer på dette marked, og de skjuler ikke oplysninger om resultaterne af deres arbejde: omkring fem tusinde turister et år gå til DPRK (data for 2017) . Til sammenligning modtager Frankrig årligt mere end 85 millioner turister.
***
Der er stadig mange detaljer om mit personlige liv, som jeg ikke kan og ikke vil videregive til fru Park. Jeg kan ikke fortælle hende, at jeg faktisk ikke bor alene i Berlin. Der er ingen diskurs i det koreanske samfund til at beskrive mennesker, der kan være anderledes end andre. Koreanere er en etnisk homogen nation, og også seksuelt. Det første spørgsmål, som fremmede stiller mig, når vi mødes, er, hvor er min kone nu. At leve i et ekstremt konservativt miljø, afskåret fra omverdenen, i hvis centrum er den traditionelle familie, er det utroligt svært overhovedet at forestille sig, at nogen selv kunne vælge - enten af egen vilje eller af medfødt nødvendighed - at leve et anderledes liv. At en kvinde kan – øv – beslutte sig for ikke at blive gift eller få børn. Eller ikke blive gift og stadig få børn. Sex er et tabuemne i dette prudse samfund, hvor man ikke engang i filmene kan se et par kysse forelsket. Seksualundervisning er fuldstændig fraværende i skolernes læseplaner. Homoseksualitet som begreb findes slet ikke – og det på trods af, at der ikke er nogen lov imod det. Selvom man i betragtning af, at landet har en af de største hære i verden, kan antage, at der sker noget bag de tætlukkede døre i separate kaserner, men der bliver ikke sagt et ord om det. De fleste nordkoreanere vil simpelthen ikke forstå dig, hvis du pludselig spørger dem om homoseksualitet. Hvis der er "ikke-heteroseksuelle" her, lever de i en atmosfære af ekstrem forvirring, ude af stand til på en eller anden måde at udtrykke deres natur.
Generelt vender jeg tilbage til min historie og lukker emnet orientering. Til sidst kom jeg her ikke for at undervise, men for at lære. Hvis de finder ud af noget, vil det i bedste fald forårsage ekstrem kejtethed, forlegenhed og endeløse spørgsmål. Selv bare jeg er amerikaner, er jeg allerede et vandre-freakshow. Jeg er ikke bange for fysisk vold. Jeg er bange for ulidelig ydmygelse, for hele tiden at skulle forklare noget og altid komme med undskyldninger, hvor end jeg går, hvilket selvfølgelig også er en form for vold. Jeg holder mine meninger om nogle ting for mig selv. Jeg vidste udmærket i forvejen, hvad jeg tilmeldte mig. Og igen, jeg er her for at lære, ikke for at undervise.
Modstå. Overleve.
 
Kapitel Tredive
I slutningen af den tredje uge planlægger vi en overnatningstur til Myohyangsan-bjergene - "bjerge af mystisk aroma." I disse bjerge er der museumskomplekset "International Exhibition of Friendship" - et enormt lager af gaver, som udenlandske gæster præsenterede for lederne gennem alle årene af statens eksistens. Lignende udstillinger var almindelige i kommunistiske lande under den kolde krig, men Nordkorea kan prale af den største af dem alle, der overlever den dag i dag. Faktisk er denne udstilling ikke den eneste i Korea. For et par dage siden besøgte vi en anden, mindre kendt "venskabsudstilling" i Pyongyang, hvis eksistens jeg aldrig havde kendt til før.
Det var en meget varm sommerdag. For at komme til udstillingen måtte vi køre i lang tid gennem de nedre vestlige forstæder til Pyongyang, Mangyongdae-regionen. Selvom forstaden administrativt betragtes som en del af Pyongyang, ligner dens territorium mere et underudviklet landskab. Indgangen til udstillingen blev bevogtet af vagtposter med Kalashnikovs. For at komme ind i bygningen skal du gennemgå en grundig sikkerhedsscreening. Alle personlige ejendele, herunder mobiltelefoner, skal efterlades i særlige opbevaringsceller. Fotografering er forbudt. Besøgende søges ved hjælp af håndholdte metaldetektorer. Så skal du igennem en maskine, der blæser støv af dine sko, hvorefter besøgende kommer ind i hovedudstillingshallen. Da vi besøgte museet, blev vi ledet af en ung kvindelig guide - i uundgåelig chosoton. Hun sagde, at den fire-etagers bygning åbnede den 1. august 2012. Vi blev inviteret ind i det første rum, hvis hovedudstillinger var to store marmorskulpturer omkring tolv meter høje. Dette er Kim Il Sung og Kim Jong Il, bag dem er en lysende lyserød baggrund. Alle måtte bøje sig for lederne. Efter at formaliteterne var overstået, begyndte turen.
Uden ord forstod Alexander og jeg straks, at vi skal undgå visuel kontakt med hinanden i dette enorme teater af kitschede vidundere, ellers ville vi simpelthen dø af grin. Maleriet i en hvid ramme, bestående af to dele, forestillede Kim Jong Il, klædt i rustning, ridende på en tiger på baggrund af en vulkansk sø nær Mount Paektusan og ved siden af ham i militæruniform ved Mount Hosan i Sydkorea og en tiger liggende ved hans fødder. Mesterværket blev doneret til museet i 1992 af "en landsmand, en kæmper mod japansk imperialisme, der bor i udlandet."
Så blev vi vist sådanne dagligdags genstande af lederne som en kuglepen lavet af skildpaddeskal, dækket med guld, denne pen blev brugt af Kim Il Sung indtil hans død.
"Venskabsudstillingen" byder også på udstillinger designet til at smigre den sidste af rækken af Mount Paektusan. En "koreaner, der bor i Kina", som skiltet siger, donerede en monumental jadeskulptur, der vejede tre tons, forestillende en orange-grå tiger. Dette er et glimrende eksempel på kunstnerisk kitsch. Indskriften på dens piedestal lyder: "Takket være marskal Kim Jong-un venter os en lys fremtid." En anden gave, der ikke virker mærkelig for dem, der følger med i, hvad der foregår i Pyongyang, er en Spalding Pro NBA-basketball, der er autograferet af LeBron James. Jeg tvivler stærkt på, at James vidste, hvem han signede denne bold for. Jeg tror, han ville blive meget overrasket, hvis han vidste, hvor den bold endte.
En hel etage er dedikeret til gaver fra koreanere, der bor i udlandet. Der præsenteres for eksempel bogen "Kim Jong Il: Guiding Star of the Twenty-First Century" af Kwang Myongsan. Dette er formentlig et pseudonym, da jeg ikke kunne finde andre oplysninger om forfatteren end et link til denne bog.
Til sin fødselsdag den 16. februar 2000 modtog Kim Jong Il, hvad guiden beskrev som en "kisteskat." Sandsynligvis gik den sande betydning tabt på grund af vanskeligheder med oversættelse. Selvom jeg reflekterede over alt, hvad jeg så efter det, kom til den konklusion, at det ville være ganske passende at kalde hele Pyongyang for "venskabsudstillingen" med en sådan formulering. Men det emne, som guiden pegede på i det øjeblik, var en lille jade æske. Åbning af låget ville engang have afsløret 216 $100-sedler, hvis serienummer endte med "216." Jeg spørger, om disse pengesedler nu opbevares i "kistekassen". Guiden ryster negativt på hovedet og giver mig et meget veltalende blik.
Ud over disse udsmykkede og åbenlyst dyre gaver er der også en lang række almindelige nipsgenstande udstillet såsom cd'er, badges, køleskabsmagneter og kofangermærkater, alt sammen udstillet bag glasmontre. Alt, der kan betragtes som fremmed, skal virke eksotisk og vigtigt for lokalbefolkningen. Kim Jong Ils æresdoktorgradstegn fra "Oxford University, Los Angeles, Californien." Til sidst befandt vi os alle tre foran en glasmontre, hvor et krus fra Broadway-musicalen "Mamma Mia!" var udstillet. til ABBAs musik. Ming og den lokale guide henvendte sig til os.
Min kiggede på mig med store øjne: "Travis, hvad er "Mamma Mia"?"
Pludselig var der en sløv lyd. Vi vendte hurtigt om og så, at pigeguiden i en storslået chosonot var faldet på gulvet. Min skyndte sig hen til hende, samlede hende op fra gulvet og bragte hende til den nærmeste bænk.
Alexander kom op bag mig. "Så du dette? – hviskede han i mit øre. - Hun besvimede".
For enden af korridoren er der en åben terrasse med udsigt over det smukke landskab omkring dette museum. Vi gik ud på den og dykkede ned i sommerdagens indelukkede. På balkonen var der en disk med drinks og lettere anretninger til os – de eneste besøgende. Jeg købte en dåse iskaffe til mig selv og en flaske vand til pigeguiden, som svarede med et flovt smil.
Vores udflugt er slut. Det er i hvert fald umuligt at udforske alle udstillingens etager på én dag. Luften var for varm til at blive hængende længere på den åbne terrasse. Åbningslandskabet rummede ikke noget særligt bemærkelsesværdigt - en overflod af grønt og en lang vej, der førte til museet. Alec lovede, at den "internationale venskabsudstilling" i Myohyangsan-bjerget ville være meget mere imponerende.
Da vi allerede var i vores minibus, sagde Min, at pigeguiden var gravid i femte måned. Og at hun ikke fik morgenmad i morges.
***
Da vi ankom til Myohyangsan-bjergene efter fire timers rejse fra Pyongyang, stivnede min ryg fuldstændig. Motorvejen blev bygget i 1980'erne, lige før det økonomiske kollaps, og er ikke blevet repareret siden. Vi ankom sent om aftenen. Den mørke vej til hotellet er fri for trafik og fodgængere, kun et par soldater går frem og tilbage. Vores bils forlygter oplyser en kvinde klædt til nine, men i en meget formel nordkoreansk stil, i en kjole, der falder under hendes knæ.
Vi bliver vist ind i hotellets restaurant, hvor vi er de eneste kunder, med undtagelse af drikkende soldater i iturevne T-shirts. Der er et separat spiseområde til vores koreanske guider og chauffør. Vi får serveret en helt uspiselig middag. I stedet for kylling er der en slags brusk, suppen er en tynd grød, og det eneste, der er tilbage af grøntsagerne, er deres navn. Jeg sluger næsten al den øl, de bringer os, så undskylder jeg mig selv og går ind på mit værelse. Næste morgen har jeg det forfærdeligt. Morgenmad på restauranten ser lige så ulækkert ud som gårsdagens middag. Det er brændende varmt udenfor, hvilket kun øger min lidelse. Heldigvis tændte Hwa klimaanlægget i vores minibus på forhånd.
Ad en snoet vej går vi langsomt ned ad en dyb strøm ved foden af Myohyangsan-bjergene, indtil vi nærmer os to bygninger i traditionel paladsstil - en socialistisk torso, et koreansk hoved. Dette er indgangen til det internationale venskabsudstillingskompleks. Den enorme parkeringsplads er tom. Selve bygningerne, hvor udstillingen af gaver er placeret, er placeret i dybet, på bjergsiden. To unge soldater med sølv maskingevær går mellem bygningerne. Da de bemærker, at vi stiger ud af minibussen, laver en af dem en spøg med den anden. Den anden, at bryde protokollen, griner. Vi nærmer os bygningen med gaver til Kim Il Sung, vagternes latter stilner, de træder til side foran os og åbner med hænderne i hvide handsker bronzeporten på fire tons.
På trods af at det er rigtig varmt udenfor, er lufttemperaturen inde i dette bjergpalads meget behagelig, takket være det formentlig mest kraftfulde klimaanlæg i verden - for helvede med alle restriktioner på elforbrug! Vores guide, naturligvis klædt i chosonot, fortæller os, at vi skal tage vores baseballkasketter af, efterlade vores kameraer og telefoner i opbevaringsrummet og tage de stofskobetræk, vi tilbydes, på. Efter at have passeret gennem en metaldetektor og en støvblæsningsanordning går vi ind i den hellige hal, hvor vi bøjer os for Kim Il Sung, afbildet denne gang med bjerget Paektusan i baggrunden. Hvis et grundigt bekendtskab med Pyongyangs "venskabsudstilling" kræver mindst to dage, hvor lang tid vil det så tage at undersøge de enoghalvfjerds tusinde udstillinger, der vises i glasmontre i hundredvis af sale på dette museum...
Stående foran en udstoppet krokodille med en drikkebakke, mærker jeg pludselig, at jeg ryster af kulde. Desværre er alle glassene på denne bakke tomme. Apati, som forværres af deliriet af denne daglige surrealisme, fører til skarpe smerter i rygsøjlen.
Det svimlende antal og forviklinger af alle de indsamlede gaver må forvirre fantasien hos den gennemsnitlige nordkoreanske arbejder, der blev bragt hertil for selv at opleve tegnene på den højeste respekt for lederne fra resten af verden. De vil bestemt ikke fortælle ham, at udveksling af gaver er en del af den normale diplomatiske protokol, der accepteres over hele verden. Hvad der heller ikke nævnes, er, at de fleste gaver, der præsenteres her, ikke blev præsenteret personligt af udenlandske tilhængere af lederne, men blev modtaget af forskellige partifunktionærer fra deres udenlandske kolleger som led i rutinemæssig udveksling af tegn på formel respekt. De viste gaver skulle demonstrere over for alle ikke kun den ære og respekt, som alle tre Kims har opnået i verden, men også deres generøsitet ved at "dele" disse gaver med deres folk. Dette er VORES socialisme – som man siger.
Efter udflugten varmer vi, fastfrosset i de veludstyrede, klimatiserede haller, os på bygningens balkon med gaver fra Kim Jong Il og tager billeder af dalen spredt ud for vores fødder. Da den internationale venskabsudstilling betragtes som et af de mest hellige steder i landet, overtaler Ming os til at skrive noget i gæstebogen. Men det er ikke en nem opgave, da hun gerne vil se mere end blot skriblerier af vores navne. Det er stærkt tilrådeligt for besøgende at udfylde en hel side med en beskrivelse af deres glæde over, hvad de så, på dette sted, og med et udtryk for deres kærlighed og respekt for lederne. Guiden bør derefter oversætte din anmeldelse til koreansk ord for ord. Alexander og jeg lader som om, vi har meget travlt med at fotografere omgivelserne og købe souvenirs i butikkerne ved siden af balkonen. At bøje sig for statuer er én ting. At for evigt skrive sit navn på sider, der vil blive brugt af propaganda, at efterlade skriftlig ros, selv med en figen i lommen, er helt anderledes. Som et resultat er Alec tvunget til at tage rappen for os alle. Jeg sympatiserer med ham. Men i sidste ende er Tongil Tours hans kreation, ikke vores.
***
Når jeg går tilbage til minibussen, føler jeg, at jeg næsten er ved at miste bevidstheden. Jeg vælger mine ord omhyggeligt og siger til Min, at jeg ikke kunne tænke mig at spise middag på hotellet. Min vurdering af blegheden i mit ansigt nikkede, men med et meget bekymret blik. Alt var allerede forberedt på forhånd. Ændringer i sidste øjeblik skaber komplikationer; du skal betale for dem af din egen lomme. Men nu er jeg ligeglad - jeg skal spise noget i det mindste lidt nærende.
På tilbagevejen stopper vi ved et kæmpe pyramideformet hotel. Det ser ud til, at landet har en særlig kærlighed til luksushoteller af denne form. Ro fortæller os med et meget seriøst blik, at Hyangsan er et "seks-stjernet" hotel. En concierge i sløjfe tager imod os i en tom lobby. Ro spørger ham, om vi må spise på en af hotellets restauranter. Dette efterfølges af lange forklaringer, hvis essens er, at "kun gæster kan spise her." Men sandheden er synlig med det blotte øje: Hotellet er helt tomt, så der er simpelthen ingen mad i restauranterne.
Heldigvis driver en eller anden driftig sjæl en grillstand ved siden af hotellet. Ejerne er glade for at grille noget kød for et par dollars. Vi sætter os ved et tomt bord over for en ensom gruppe unge militærmænd. Selvfølgelig er det ikke det bedste måltid, jeg nogensinde har fået, men det nytter ikke noget at klage.
Da vi vender tilbage til Pyongyang, er det allerede aften - middagstid. Min hals er hævet, og min ryg og numse gør ondt af den ujævne tur på bagsædet. Jeg føler en svaghed, der overdøver alt andet, hvilket betyder et forestående anfald af en eller anden form for influenzainfektion. I hotellets lobby beder jeg Min om at give min undskyldning til fru Park i morgen, fordi jeg bliver nødt til at gå glip af undervisningen. Jeg er nødt til at komme til fornuft.
***
Faktisk har min sygdom mere end blot fysiske symptomer. Det, jeg føler, er mere en generel svaghed. Maden forårsagede forstoppelse, der var knopper på min ryg og nakke fra en lang tur over huller i halvkrukket tilstand i en trang, ubehagelig minibus, min mave er tom, men jeg har ingen appetit, tværtimod, jeg føler anfald af kvalme, er der noget, der hamrer i mit hoved. Men i sidste ende tror jeg, at det, der gør mest ondt lige nu, er min sjæl.
Jeg er ekstremt træt. Udmattet. Jeg har ikke været alene med mig selv i flere uger, og det føles som endnu længere. Min følelsesmæssige tilstand er ustabil hver dag, som om jeg kører i en rutsjebane: enten keder jeg mig vildt, eller også er jeg fanget af nogle nye intriger. Til at begynde med er jeg fascineret til tårer af oprigtigheden og integriteten hos de søde mennesker, jeg møder; men det næste sekund klikker noget i mit hoved, og jeg husker den forfærdelige situation, hvor alting sker, den konstante undertrykkelse af mennesker, deres frygt, det intellektuelle slaveri, der fratager folk den mindste idé om, hvor galt alting er omkring . Det ødelægger folks evne til at stille spørgsmål. Mit håb for den menneskelige naturs fremtid blusser og slukker hvert minut fuldstændig ukontrolleret. Paranoide tanker kommer og går. Når jeg ligger i sengen om aftenen og prøver at sove, spekulerer jeg på, om vores værelser virkelig er fulde af insekter. Hvad hvis de kunne aflytte vores aften hviskede samtaler med Alexander på balkonen? Hvor kan fejl installeres? I telefonen? I en antik, sengebordslignende radio, der knap nok virker? I brandalarmen? Jeg kigger op i loftet. Okay, der er sikkert en fejl et eller andet sted. Hvad med et skjult kamera? Hvad hvis de ikke kun aflytter os, men også spionerer på os? For eksempel ved at bruge min bærbare computer, som jeg skødesløst efterlod på bordet på mit hotelværelse? Måske i løbet af dagen, når jeg er i klassen, kommer de ind på mit værelse og læser alt, hvad jeg skrev ned dagen før?
Jeg siger til mig selv: det er bare paranoia. Men det næste sekund forstår jeg, at der ikke er nogen måde at kontrollere dette på. Måske skulle jeg bare glemme det og lade være med at tænke på det? Jeg har svært ved at falde i søvn. Og når vækkeuret ringer, føler jeg, at min appetit ikke er vendt tilbage. Jeg venter lidt, så de andre sikkert allerede har forladt hotellet, og jeg tager elevatoren nedenunder. Men ikke til en restaurant, der serverer morgenmad. Jeg besluttede, at jeg skulle til massage.
På anden sal er der et værelse, hvor du kan bestille yderligere ydelser: svømme i hotellets indendørs pool, besøge saunaen, gå til frisøren, aftal tid med lægen. Hotelmedarbejderen rækker mig en lamineret prisliste. Wellness kropsmassage – $20. Jeg peger på denne vare på prislisten og nikker bekræftende. Kvinden tager mig med til massagerummet, beder mig klæde mig af til mit undertøj og lægge mig på massagebriksen. Så forsvinder hun.
Jeg venter måske fem, måske tyve minutter – tiden går så langsomt og umærkeligt, at jeg mister evnen til at værdsætte det. Til sidst høres lyden af en døråbning. En ældre mand kommer ind, smiler, nikker med hovedet og beder mig ved hjælp af bevægelser om at ligge på maven. Han må være læge. Massage er en integreret del af orientalsk medicin, og Sosan Hotel ligger tæt på sportsfaciliteter. Der er ikke mange udenlandske sportshold på hotellet i denne måned, så det er sandsynligt, at lægen ser lokale atleter – taekwondo-brydere, svømmere, basketballspillere og gymnaster – træne på sportsbanerne spredt rundt på vores hotel. Måske blev denne læge tilkaldt med en af dem.
Uden at sige et ord satte lægen straks fingrene ind i alle problemområderne på min krop – og dem er der mange af. Han identificerede dem næsten med det samme. Hans fingre graver instinktivt (men dette instinkt er resultatet af en masse erfaring) ind i alle de steder på min nakke og ryg, der generede mig. Han trykker hårdt nok med fingrene til, at det gør lidt ondt, efterfulgt af et udbrud af lettelse. Sådan er berøringens helbredende kraft. Jeg har ikke haft fysisk kontakt med noget menneske siden jeg ankom til landet. Som et resultat blev mine fornemmelser fra berøring sløve.
Så giver lægen tegn til mig, at jeg skal vende mig og lægge mig på ryggen. Han begynder at ælte min krop, så det ser ud til, at han vil komme til mine tarme. Gradvist går han dybere og dybere, hans fingre trænger gennem fedtlagene og når til sidst leveren. Jeg bøvser ufrivilligt, og han klukker. Faktisk har jeg fået massage mange gange før, men det er første gang massageterapeutens hænder når mine indre organer. Igen bemærker jeg, at selvom jeg ikke sagde et ord om maveproblemer, så mærker lægen selv alt. Jeg ved ikke, hvad og hvordan han gjorde, men han formåede at ramme alle "smertepunkterne" og modtog en enkelt bøvs fra mig som svar. Som et resultat følte jeg det, som om han havde fjernet alle sygdommene fra min krop. Da han var færdig, bukkede han kort og forsvandt hurtigt ud af værelset, før jeg nåede at sige et ord til tak. Jeg rejste mig og indså med det samme: alt det, der havde pint mig så meget for bare en time siden, var forsvundet et sted. Både krop og sjæl vendte tilbage til det normale. Jeg blev helbredt.
***
Den dag besluttede vi forhastet at bryde reglerne - slip med vores guider og bare gå en tur.
Sundhed genoprettet, jeg slutter mig til de andre til frokost efter deres undervisning er slut. Jeg føler mig så energisk, at jeg er klar til at vende tilbage til mine kaffevaner. Vores plan er at besøge den udenlandske litteraturbutik nær Kim Il Sung-pladsen. Men inden da tager vi på min anmodning til en wiensk kaffebar for at lade op med en espresso.
Vi kan sige, at Min selv forlod os. Hun steg ud af minibussen og gik straks mod cafeteriaet og skrev noget på sin telefon undervejs. Og mig, og Alec og Alexander - vi dvæler alle og siger, at vi ønsker at gå ned til floden og tage nogle billeder af monumentet til Juche-ideerne. Hun vinker indforstået og fortsætter på vej til kaffebaren, fuldstændig fordybet i en ny forretning, hun driver via sms.
"Dreng," siger Alexander, mens vi tager billeder, "lad os gå en tur."
Alec og jeg så på hinanden, men ingen af os sagde et ord.
"Vi går bare langs flodbredden. Lige her. Lad os! Hun ser ikke på os. Lad os bare gøre det. Hvad er der galt? Der vil ikke ske os noget."
Generelt tog det ikke lang tid at overtale os. Vi har været spærret inde i tre uger, og desuden skal vi ikke ret langt. Bare lidt længere langs flodbredden. Vi gemmer os ikke, vi bryder ikke reglerne, vi gør ikke noget mistænkeligt.
Så vi har besluttet os. Foregiver, at alt sker helt utilsigtet, bevæger vi os i retning af "Dubai" - et elegant kvarter med nye højhuse til boliger - vi passerer en legeplads for børn, derefter under en slags bro og til sidst nærmer vi os Onnyu restaurant, hvor der allerede er en flok mennesker, der venter på deres tur til at smage de berømte kolde nudler. Det er i dette øjeblik, at folk omkring os begynder at stirre på os. De lagde mærke til, at vi var alene, uledsagede. Vi ignorerer deres blikke og fortsætter vores tur, som om vi lovligt fik denne lille frihed. Selvom alle stirrer på os, er der ingen, der tør tale til os. Mest sandsynligt tror de, at vi er familiemedlemmer til ansatte på den russiske ambassade eller humanitære mission. Vi drejer til venstre, krydser gaden, hvor restauranten ligger, og går roligt tilbage mod Kim Il Sung-pladsen.
"Sidst jeg var her," siger Alexander, da vi går forbi det skinnende nye indkøbskompleks, "var jeg vidne til et knytnæveslagsmål. Lige her, midt på gaden, slog to unge fyre hinanden. Jeg tror, det handlede om pengene«.
Alec stopper for at tage et billede af en høj lejlighedsbygning på den anden side af gaden. Alexander og jeg angriber ham: “For pokker, hvad fanden laver du, spætte?!! Vi skal ikke ligne turister!"
Selvfølgelig er situationen absurd til idioti. Forestil dig vores nervøse spænding – og det af sådan en dum grund! Alt vi gør er bare at gå ned ad gaden. Et eller andet sted i baghovedet flyder tanken igennem mit hoved, at Min havde så travlt med sine egne anliggender og tanker, at hun nok ikke engang bemærkede vores fravær.
Nå, ja, jeg tog fejl. Allerede i nærheden af den boghandel, han ledte efter, hvisker Alexander: ”Åh shit, hun er her. Opfør dig normalt, gutter, som om intet var hændt."
Vi lader som om alt er "normalt". Uanset hvad det betyder. Men ikke overbevisende...
Min er rasende. Hun banker sin paraply på fortovet, uden at være opmærksom på mængden af fodgængere, der går forbi.
"Hvad tillader du dig selv at gøre? - råber hun. -Du skræmte mig ihjel! Jeg er ansvarlig for dig, mens du er i mit land. Hvad hvis der skete dig noget? Hvad hvis du for eksempel blev ramt af en bil?”
Hun fortsætter med at skrige rasende. Jeg forsøger at berolige hende med henvisning til menneskerne omkring os. "Kom nu," siger jeg under min ånde, "lad os gå til boghandlen og snakke der."
Indeni er Min tavs, som om hun har slugt sin tunge. Hun går hen til sofaen og sætter sig ned, prustende, ansigtet rødt. I de næste fem minutter gennemgår vi i akavet stilhed forskellige bøger skrevet af Kims og taler om dem selv. Ingen er i humør til at købe noget.
En hel time går i spændt stilhed. "Hey, gør ikke et stort nummer ud af det," hvisker Alexander. "Hun vil snart glemme det." Om nogle år vil vi grine, når vi husker vores eventyr.”
***
Senere samme eftermiddag trækker vi op til et lokalt vaskeri. Ro smider i al hemmelighed en pose med vores snavsede tøj i bunken. Det er faktisk ikke tilladt, men det er meget billigere end at vaske tøj på hotellet. Og da der ikke er blå jeans eller andet tøj med det amerikanske flags emblem i vores vasketøjsbunke, kan Ro sige, at det er hans ting, hvis der sker noget.
På parkeringspladsen til lejlighedskomplekset, hvor vi bor, er der lagt et lagen ud, hvorpå to ældre kvinder tørrer hirse i solen. Min ser sig omkring for at se, om der er gadesælgere i nærheden og hopper ud af bilen. Hun vender tilbage med tre pakker is som erstatning for fredspiben.
"Undskyld skriget i dag," siger hun. "Men gør det aldrig igen, hvis du kommer til Korea igen." Især hvis du har en anden guide. Jeg mener en REGELMÆSSIG guide.”
***
Dagen før vores sidste time afbryder fru Park pludselig sin forelæsning og ser forsigtigt på mig under brillerne. "Kammerat Travis," siger hun. "Vi har ikke tid nok tilbage til at fuldføre denne del af programmet." I morgen er sidste lektion."
Vi ser nøje på hinanden. Jeg har en klump i halsen. Vi vil ikke engang være i stand til at holde kontakten via Skype eller Facebook.
"Når du kommer til Pyongyang igen, vil vi ses igen," siger hun håbefuldt. "Hvis du finder en, du kan gifte dig med, så tag hende med." Hun lægger sin hånd på min: ”Jeg vil gerne se hende. Vi spiser frokost sammen. Og vi vil grine."
Jeg smiler. Hun også. Vi ved begge, at det aldrig er meningen, at det skal ske. En udenlandsk besøgende kan ikke blot anmode om et møde med en privatperson uden først at gå gennem labyrinten af bureaukratisk protokol, uden først at fremlægge en pokkers god grund, der ville fjerne begge parter fra mistanke. Men jeg bemærkede én ting til fælles blandt folk, der bor i en politistat: de har alle en fantastisk evne - at drømme.
 
Kapitel 31
Den aften er det Alexanders tur til at have det dårligt. Det lykkedes ham at lægge sig sammen og overleve morgentimen på instituttet, men efter frokost ville han være alene på sit værelse i noget tid. Ro har også brug for noget hvile for at få orden i maven. I går gav jeg vores guider nogle chokolader købt på toldfrit i Beijing lufthavn. Jeg er ret sikker på, at Ro spiste alle chokoladerne i går aftes på én gang, før Min kunne nå til godbidden.
Så bortset fra Hwa består vores virksomhed i øjeblikket kun af Alec, Min og mig.
Vi er på vej til Pyongyang filmstudie! Jeg har ønsket at tage dertil i meget lang tid, men dette sted var ikke inkluderet i turistprogrammet på nogen af mine tidligere ture. Filmstudiet er et af Kim Jong Ils yndlingssteder. Hans far besøgte studiet kun treogtyve gange i hele sit liv. Hvad angår Kim Jong Il, er der pålidelige oplysninger om mere end tre tusinde besøg på dette sted. Det viser sig, at hver dag, når optagelserne fandt sted i studiet, dukkede han op der. Disse data er indgraveret på en mindeplade placeret ved siden af hovedindgangen.
Tilsyneladende deler Kim Jong-un ikke sin fars kærlighed til biografen. Vores guide, en pjusket midaldrende mand klædt i en jakke i Mao-stil, siger med tristhed i stemmen, at Marshall skal besøge studiet engang i den nærmeste fremtid. "Selvom han til enhver tid vil være velkommen her," tilføjer han hurtigt, som om en af os ved lejlighed kunne overbringe denne besked til hans adressat. På tværs af den lille plads overfor de obligatoriske bronzestatuer er en væg, der forestiller Kim Il Sung, omgivet af skuespillere i scenekostumer, der ser op til den store leder for uvurderlige instruktioner. Studiebygningen støder op til museet for ministeriet for kultur og kunst, som forudsigeligt er et tempel opført til ære for Kim Jong Il, der fungerede som leder af ministeriet.
I betragtning af den ulidelige varme tilbyder vores guide høfligt en rundvisning i de udendørs filmsæt fra komforten af vores airconditionerede minibus. Selve webstederne er praktisk talt tomme. Jeg spørger, om der er nogen film i produktion lige nu. To, svarer han, og i begge er hovedpersonerne kvinder: den ene handler om "Pigemoderen", den anden handler om en trafikleder. Måske en genindspilning af det "klassiske mesterværk" Crossroads Traffic Controller?
Det, vi ser i åbne områder, indikerer et ekstremt begrænset sæt af temaer, som plotten i alle nordkoreanske film kredser om. Der er modeller af traditionelle koreanske hytter og huse til at beskrive den idyl, der gik forud for den japanske invasion. Der er også en fotostand med billeder af forskellige kostumer, som er tilgængelige i studiet, og som cosplay-elskere kan bære mod et mindre gebyr for at tage et billede som souvenir. Her er en gade, der skulle demonstrere det kapitalistiske Seouls grusomhed, eller i det mindste hvordan byen var i 1960'erne. Næste - Tokyo af samme år i miniature. Begge sæt er rigeligt krydret med visuelle tegn på udnyttelse af mand for mand, såsom malede reklameplakater, der tilbyder tjenester fra prostituerede. Til scener i Europa er der et sommerhus i engelsk stil. I modsætning til Hollywood er alle filmmodelbygninger bygget på en sådan måde, at deres indvendige indretning svarer til deres ydre udseende. Derfor, hvis ydersiden af en bygning ligner et apotek eller en bar, vil det indeni vise sig at være netop det: et apotek eller en bar. Guiden siger, at dette er en strålende innovation, et unikt bidrag til filmindustrien af Kim Jong Il. Det er helt klart en forbedring af Hollywoods spildte tilgang til scenebyggeri.
Pludselig udstøder Min et højt hvin og råber til Hwa for at vende sig om.
"Er det virkelig...DEN?" spørger hun guiden og peger på tre grånende mænd, der dukker op fra et hus, der ligner et omklædningsrum.
Hmm, det er de faktisk. Mins tre yndlingsfilmstjerner. Vi stiger ud af minibussen for at tage billeder med disse levende ikoner af Juchewood, stjernerne fra blockbusters som Our Fragrance, Order No. 027 og Nation and Destiny, Part 61. Min vil også have et billede med berømtheder - hun giver sin telefon til Alec, der snapper hende poserer ved siden af skuespillerne.
***
På vej tilbage fra filmstudiet kører vi langs Pothongan-flodens fjerntliggende områder. I det fjerne kan man se en ny hvid forstadslejlighedsbygning. "Ser du det her? - Min råber. – Hvid bygning? Det er her, jeg bor."
"Ja? "Nå, lad os da stoppe her til frokost," joker jeg, velvidende at intet beløb vil være nok til, at en eller anden yingmingbanzhang kan lade en amerikansk bastard komme indenfor.
"Selvfølgelig, hvorfor ikke? – Min samler op. - Bare ikke i dag. En anden gang, hvis du kommer til Pyongyang igen."
"Ha ha ha, godt!"
"Men det betyder, at du bliver nødt til at vende tilbage hertil," Min rækker sin skæve lillefinger til mig. - Du lover?"
Jeg tager fat i hendes lillefinger med min, "Jeg lover."
 
Andet tredive kapitel
I dag er sidste undervisningsdag. Lærerne arrangerede en dimissionsceremoni i afdelingens lokaler. Det er privat - kun vores lærere, afdelingssekretæren, guider og kammerat Kim er til stede. Men det er stadig meget flot. Alec sørgede for, at hele handlingen blev dokumenteret: han instruerede Min til at filme vores eksamen, så det hele senere, når han vendte hjem, kunne lægges op på Tongil Tours-siderne på sociale netværk. Alexander overgik os alle ved at dukke op i jakkesæt og slips.
I dag fik vi en rundvisning på campus, som i praksis var begrænset til et besøg på institutmuseet, der ligger i et af klasseværelserne på første sal. Alt er så banalt, som det lyder.
Tidligere en dag i denne uge tog Min os med til et fotografistudie beliggende rundt om hjørnet fra Changwangsan Hotel. Der blev vi filmet i fuld ansigt, hver klædt i et passende kostume - takket være Photoshops mirakuløse kraft. Nu får vi tildelt certifikater. Mit billede er vedhæftet et dokument, hvor det står skrevet med trykte bogstaver, at "Kammerat Travis Jeppsen er uddannet fra koreansk sprogkurser på Kim Hyunjik Pædagogiske Institut." Dokumentet er certificeret med hævet segl med Undervisningsministeriets emblem.
Så poserer vi sammen med vores lærere til et gruppebillede foran institutbygningen. Alexander, overvældet af glad spænding, beder vores generte afdelingssekretær om at give ham afdelingens telefonnummer, så han måske en dag kan arrangere personlig træning. Hun fniser fåragtigt og føler sig tydeligvis akavet.
"Alexander, det er umuligt at gøre det på denne måde," går kammerat Kim ind i samtalen. "Du bliver nødt til at kontakte mig, hvis du vil komme her for at studere igen."
"Hvorfor kan jeg ikke kontakte dem direkte?" – spørger Alexander trodsigt.
Vi siger farvel. Jeg bøjer mig for fru Park og giver hånd til de andre lærere og afdelingssekretæren. Vi stiger ind i minibussen. Mens vi langsomt trækker os væk og krydser parkeringspladsen, ser jeg tilbage på Puck og vinker til hende en sidste gang. Hun ser det og smiler, vinker kort og vender sig hurtigt om og går, da vi forsvinder ud i trafikken.
 
Del otte
Skærm
 
Treogtredive kapitel
Morgen tåge. En stråle bryder igennem den og signalerer begyndelsen på en ny dag. Jeg åbner døren til altanen og forsøger at lukke dette lys ind, så strålen kan bryde igennem min indre tåge – tågen der skyer min bevidsthed. Jeg er lige vågnet og stået ud af sengen, men jeg mærker en indre tyngde. Min mentale tilstand er en fuldstændig dyb lidelse. Jeg var mentalt udmattet, til dels hjulpet af de sovepiller, jeg måtte tage næsten hver nat for endelig at falde i søvn.
Snart vil alt være i fortiden. Klasserne er allerede slut. I dag tager vi ud på vores sidste udflugt for weekenden.
Jeg propper noget tøj og diverse andre ting i min rygsæk. Min sørgede for, at vi efterlod alt, hvad vi ikke havde brug for til denne sidste tur på vores værelser. Højst sandsynligt vil hotellets administration ikke have brug for disse værelser under vores fravær: bortset fra sjældne grupper af kinesiske turister og forretningsmænd, er vi de eneste gæster på hotellet.
En overraskelse venter os i foyeren. Kammerat Kim står sammen med Min og Ro. "Kom så, lad os shoppe! Alt hvad du behøver til din rejse..."
I bilen lykønsker Kim os med at have gennemført kurset: ”I er de første vestlige studerende, der gennemfører det koreanske sprogprogram i vores land. Du har skrevet historie!"
Han stråler, åbenbart er han lige så tilfreds med sig selv, som han er med os. Og han har noget at være stolt af. Han åbnede dørene til et af de mest prestigefyldte universiteter i hovedstaden for omverdenen. Udefra kan dette virke som en bagatel, men for Nordkorea er dette virkelig en meget betydningsfuld begivenhed. Her sker ethvert fremskridt med hastigheden af smeltende gletsjere, og hvert skridt frem ser ud til at være ledsaget af et stort antal skridt tilbage.
Midt på Jeongchung Street træder en fraværende pige ud på fortovet for at krydse vejen lige foran os. I stedet for at sætte farten ned, træder Hwa på gassen og tuder desperat på hans horn og passerer blot et par centimeter fra pigen. Hun ser tilbage på os med et forbløffet udtryk i ansigtet. Ingen er opmærksomme på dette. Vi er blevet vant til lokale trafikvaner.
I et stormagasin på Gwangbok Street går Min og Kim i gang. De fylder vognen med en enorm mængde snacks, øl, vand og soju – langt mere end vi kan indtage i løbet af de resterende tre dage. Kim betaler for alt. Jeg er ved at løbe tør for vundet, den lokale valuta. Jeg er klar over, at dette kan være en af de sidste muligheder for at beholde et par Kims som en souvenir. Så jeg skifter mine euro i trækiosken i stueetagen, hvor vekselkontoret ligger. Jeg modtager flere gamle og nye 5.000 vandsedler, den største i omløb. Hver seddel er mindre værd end en dollar til den uofficielle valutakurs, som alle bruger. (Det, der er meget forvirrende er, at priserne i alle butikker er angivet i henhold til den officielle valutakurs, der er fastsat af regeringen; ingen bruger denne kurs i det virkelige liv, så ejerne og kassererne i alle butikkerne har lommeregnere ved hånden til den komplekse aritmetik beregninger, der kræves for at sætte den endelige pris, afhængigt af om du betaler i vundet eller en af de foretrukne udenlandske valutaer her: amerikanske dollars, euro eller kinesiske yuan.) Gamle pengesedler viser ansigtet til den store leder; på de nye - hans fødested. Ifølge rygter forbereder myndighederne sig på at udstede pengesedler i pålydende værdi af 10.000 nordkoreanske won, så der var behov for at "rydde" feltet for billedet af faderen (som skulle stå på sedlen med den højeste pålydende værdi). Men indtil videre er det kun spekulationer.
Mens vi læsser bilen med dagligvarer, spørger Kim mig, om jeg glæder mig til denne tur. "Har du været i Kumgangsan-bjergene før?" Jeg svarer at nej, men jeg har været i Wonsan – hvor vores stop var på denne tur.
"Hvad skal du lave i weekenden?" – spørger jeg ham.
"Nu? Jeg er nødt til at gå tilbage til mit kontor."
"Helt seriøst? Hvorfor kommer du ikke med os? Det bliver sjovt".
Til Min og Ros overraskelse nikker han samtykkende med hovedet. Ja, han ville gerne besøge bjergresortet Kumgangsan, som blev bygget af Sydkorea, og så, da forholdet mellem landene blev mærkbart forværret, viste det sig at være næsten forladt. Og selvfølgelig er enhver undskyldning for at undgå lørdagsundervisning altid meget velkommen.
***
På vej ud af byen oplevede jeg, at politiet afsagde retfærdighed. Tre betjente står omkring en ung mand, der ser ud til at være højst tredive, og råber ad ham. Han er velklædt og holder en lædermappe i hænderne - alt dette indikerer, at han tilhører den respekterede middelklasse. En af politiet tager fat i ham i kraven - kraven på hans hvide, moderigtige skjorte - og kaster ham til jorden. Den unge mand falder for fødderne af en anden betjent, som træder på hans bryst med sin støvle. Fyren rejser sig derefter og griber sin dokumentmappe og har til hensigt at løbe. Den anden politimand slår mappen ud af hænderne på ham og slår fyren i ansigtet og slår ham ud, hvorefter et hagl af slag og spark falder over manden. På trods af at alt dette sker midt på dagen i et travlt kryds, går fodgængere simpelthen forbi uden at være opmærksomme på noget - ingen stopper ikke kun for at gribe ind, men endda for blot at stirre. Det er, som om der ikke sker noget overhovedet.
Min, som helt gik glip af denne episode, bemærker det ængstelige udtryk i mit ansigt, mens jeg kraftigt ryster på hovedet og prøver at se, hvordan det ender. Men vi kører for stærkt, og snart forsvinder fyren og politiet af syne og bliver til en sløring.
"Hvad? Hvad er der sket? Er der noget galt?" spørger hun.
"Nej, det er bare... Der... Politiet... De slår fyren..."
Min svarer med et tomt og meningsløst smil, vender sig væk og fortsætter med at kigge ud af vinduet, som om hun ikke forstod et ord af, hvad jeg lige sagde.
***
Den lange rejse til Wonsan går gennem bjergrigt terræn, og vejen har endnu flere huller og huller end normalt. Gennem vinduet ser vi frugtbare marker på bjergenes blide skråninger, solbrændte mennesker, hvis bøjede rygge er udsat for lysets nådesløse varme, især grusomme i disse højsommerdage. Andre vandrer langsomt et sted langs siderne af en øde motorvej eller sætter sig på hug langs vejen og venter på noget ukendt – som om noget er ved at ske. Den kedsomhed, vi lider af, er simpelthen ingenting i forhold til, hvordan disse mennesker lever.
Da Min ser Alec med høretelefoner, spørger hun, om hun må lytte til hans musik. Det inkluderer sange af Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against og Matt Gresham (bedre kendt som Logistics). "Det minder mig om den musik, jeg lyttede til i Cuba," siger hun. – Har du "Green Day"? Eller "Matchbox 20"? Senere, da ingen angiveligt ser noget, giver hun i al hemmelighed Alec et tomt flashdrev og beder ham om at skrive nogle sange ned på det. "Nå, det er... på en måde... imod reglerne," siger hun, "så sig ikke noget til de andre."
Alexander underholder os med omhyggeligt præcise efterligninger af, hvordan forskellige folk, for hvem engelsk ikke er deres modersmål, taler engelsk. Han forsøger at parodiere indianere, italienere, selv hans modersmål fransk, og overdriver bevidst sin egen accent. Koreanerne elsker det. Hele minibussen ryster af grin. "Lad os nu vise dig amerikaneren!"
Alexander vender sig mod mig: "Nå, Travis, det er din tur."
"Uff, jeg kan ikke gøre det..."
"Kom nu! Jeg gjorde lidt grin med franskmændene. Kom nu, vis mig, hvordan en typisk amerikansk turist lyder!
Jeg hoster, rømmer mig og gør mig klar til at efterligne George W. Bushs landtur. Da jeg er fra en sydlig stat, er det ikke så svært for mig at kvæle et par Bush-lignende sætninger om Nordkorea.
Koreanerne jamrer. Kim, der sidder på passagersædet, klapper i hænderne, kvæler af grin og kan ikke udtale et ord. Min parodi viser, hvad Henry James godt vidste: det sjældneste væsen - den uskyldige amerikaner, som alle burde elske som en bøffel, hvor end han går.
***
Efter flere timers kørsel ad en snoet vej forbi pastoralt bjerglandskab og flere helt mørke tunneler, hvoraf den ene strækker sig næsten fire kilometer, ankommer vi til Wonsan, en badeby, der er den tredjestørste i landet. Det har været kendt siden Goguryeo-statens tid, selvom det fik sit moderne navn i Goryeo-æraen. Det betyder, som de forklarede os, "foldeskærm." Byen er sådan navngivet på grund af dens aflange zigzag-form, som følger kurverne på bakkerne, der fører til den naturlige havhavn. Bjergene omkring Wonsan er rige på guld, hvis minedrift - officielt eller hemmeligt - er blevet en bestræbelse, der har hjulpet nogle få udvalgte med at gribe lykkens fugl i halen. Den smukkeste udsigt over byen åbner sig fra havnen: høje boligbygninger, der nærmer sig vandet, stikker ud som fortænder. Ligesom Pyongyang blev byen fuldstændig ødelagt under Koreakrigen, så alt, hvad vi ser omkring den, blev bygget for ikke så længe siden.
Skærmbyen er Ros lille hjemland, men han kan ikke fortælle noget særligt om det. Ro ser lige så kedelig og apatisk ud her, som han gjorde i Pyongyang.
Vi går straks til stranden. På vej dertil laver den lokale færdselspoliti et skilt, der beder os om at stoppe. "Jeg er ligeglad med det her røvhul," mumler kammerat Kim i Hwas øre. Vi går forbi.
 
Fjerogtredive kapitel
Da jeg var i Seoul, mødte jeg flere nordkoreanske flygtninge. En af dem, som blev min nære ven, Eunju, voksede op i Wonsan. Jeg spekulerer på, om Ro Eunjoo kender sin familie - men jeg forstår godt, at det er bedre ikke at spørge. Med undtagelse af nogle få korte perioder, hvor hun boede i Pyongyang, tilbragte hun hele sit liv her, indtil hun var atten, hvorefter hun begyndte sin lange og farlige rejse mod syd, idet hun fulgte i fodsporene på sin mor, der var flygtet. et par måneder tidligere. Og efter nogen tid fulgte Eunjus yngre bror samme vej. Hun har ikke set sin far siden da, han må stadig bo et sted her.
Jeg mødte Eunju gennem en fælles ven, og vi slog på en eller anden måde med det samme. Der var mange usædvanlige ting ved dette: for mig at møde en nordkoreansk kvinde i syden, og for hende at møde en amerikaner, der tidligere havde besøgt hendes hjemby. Heldigvis viste Eunjoo sig at være en meget betænksom og velformuleret kvinde. I de mange timer, jeg tilbragte med hende, sad jeg blot og lyttede til en detaljeret selvbiografisk beretning, præget af objektivitet og en vis løsrivelse, der undrede mig, eftersom jeg forstod den smerte, hun havde udstået.
De fleste af de flygtninge, jeg mødte i Sydkorea, kom fra provinser, der grænser op til Kina. På trods af at denne grænse er meget omhyggeligt bevogtet på den nordkoreanske side, er det ikke svært at krydse den, mens den demilitariserede zone er fuldstændig uigennemtrængelig, og der er kilometervis af minefelter på begge sider af afgrænsningslinjen. Den kinesisk-koreanske grænse følger naturlige geografiske linjer - Amnokan- og Tumangan-floderne samt det ufremkommelige Paektusan-bjerg. Nogle steder bliver disse floder så smalle, at man bare kan hoppe over dem. Derfor kan enhver, siden hungersnøden i 1990'erne, ved at bestikke grænsevagter med cigaretter eller hård valuta relativt roligt krydse grænsen i begge retninger. Mange små forhandlere gør netop dette og bringer således diverse kinesiske skrammel til salg på lokale markeder.
Grænsen ligger langt fra Wonsan, men med hjælp fra de "rigtige" formidlere kan det ganske nemt organiseres til den rigtige pris at rejse til den herfra og krydse til den anden side.
***
I løbet af de atten år, hun tilbragte i sit hjemland, havde Eunju sine op- og nedture. Hun kommer fra en uddannet familie, der var i en respektabel position i sangbun-systemet. Far er videnskabsmand, bedstefar er universitetsprofessor. De boede i et hus, som hendes far byggede med sine egne hænder i forstæderne til Wonsan. Da Eunju var barn, lagde lærerne mærke til hendes evne til at synge og danse, og hendes forældre gjorde alt for at udvikle disse talenter. Hun gennemgik adskillige auditions og blev optaget i kredsen af det lokale pionerpalads. Optræden blev hendes liv, og efter flere års træning blev hun optaget i en elitegruppe af unge sangere. Hun var væk hjemmefra i uger i Pyongyang og boede på Potongan Hotel. Om natten blev hun og de andre piger fra truppen sat på en bus med vinduer så mørke, at de ikke kunne se, hvor de skulle hen. De blev bragt til luksuriøse fester, som fandt sted i boliger skjult for nysgerrige øjne, hvor pigerne sang og dansede foran Kim Jong Il og hans følge.
Men starten på den hårde march satte en stopper for Eunjus relativt idylliske barndomsår. Won-san var ligesom det meste af landet stærkt påvirket af den økonomiske katastrofe, som førte til sammenbruddet af fødevaredistributionssystemet og hungersnød. Ligene af døde mennesker lå rundt om stationen, på byens gader, i bjergene omkring Eunjus hus, hvor desperate mennesker gik på jagt efter i det mindste noget mad. Tyve brød jævnligt ind i deres hjem for at stjæle ting, de kunne spise eller sælge. Eunjoos mor begyndte at rejse ulovligt til Kina for at smugle mad og fornødenheder, som Eunjoo og hendes bror, dengang en seks-årig dreng, solgte på de sorte markeder, der blomstrede i udkanten af Wonsan.
Eunju sagde, at halvdelen af hendes klassekammerater døde. En dag kom deres lærer ikke i skole. Børnene indså så, at den samme skæbne kunne vente dem. Som følge heraf døde størstedelen enten af sult eller begyndte at lide af sygdomme forårsaget af sult, som de aldrig var i stand til at komme sig fra. Mange døde på grund af industriulykker og under murbrokkerne af faldefærdige bygninger. Da fabrikker blev lukket, holdt arbejdere op med at dukke op på arbejde. Folk begyndte at gennemsøge indersiden af faldefærdige fabriksbygninger for alt, hvad de kunne sælge, fra ledigt udstyr og bygningsfragmenter til bolte og kobbertråd.
Det bjergrige terræn omkring Wonsan er faktisk meget rigt på naturressourcer, som regeringen har undladt at bruge klogt på lang sigt på grund af sin fuldstændige udulighed, udulighed, korruption og systematiske præference for forskellige former for politisk loyalitet frem for økonomisk pragmatisme. Eunjus forældre var smarte nok, så de investerede deres sparepenge i guld, som på grund af myndighedernes uvidenhed og inkompetence kunne købes for skillinger – mange gange billigere end den reelle pris. Disse smarte investeringer var en af grundene til, at Eunjoo formåede at undgå sine venners og klassekammeraters skæbne. For at tjene ekstra penge begyndte Eunju at rejse til den lille landsby Haejong, som ligger uden for Pyongyang. Der arbejdede børn - helt ned til fire eller fem år - i guldminer under farlige forhold. Dødsfald blandt børn og voksne arbejdere på grund af ukoordinerede dynamiteksplosioner var almindelige. Også mange faldt simpelthen ned i minernes dybder, da de skulle arbejde uden nogen forsikring. På trods af disse farer besluttede Eunju at arbejde der. Det var muligt at tjene meget flere penge i minen end ved at videresælge mad på markeder, hvor man hele tiden skulle være på vagt – tyvene luskede overalt.
Eunju havde udviklet en form for immunitet over for stanken fra de rådnende lig, der lå på hvert hjørne. Døde kroppe er blevet bare et irriterende besvær, som man hurtigt vænner sig til. Men pludselig blev hendes far, en fuldstændig ikke-religiøs mand, involveret i mærkelige, pseudo-shamanistiske praksisser. Hver gang han stødte på et lig, tog han liget op, lagde det på sin skulder og bragte det hjem på trods af Eunjoos mors protester. Så klædte han den døde på. For dem, der bestemt sultede ihjel, puttede han nogle ris i munden. I familien sov alle traditionelt sammen på gulvet, som blev opvarmet ved hjælp af ondolsystemet. Ligene bragt af Eunjus far var i samme rum. I vinterdybet, hvor temperaturen faldt et godt stykke under nul grader, anbragte min far døde kroppe de varmeste steder i rummet. Næste morgen slæbte familien en andens døde krop ind i bjergene for at begrave den, hvilket krævede mange timers hårdt arbejde – jorden var frosset igennem.
Mærkeligt nok hævder Eunjoo, at dette ikke var hendes fars excentricitet. Mange andre gjorde det samme, tog sig af de døde, udførte begravelsesritualer, begravede helt fremmede. På trods af desperationen, de vanvittige, lave handlinger, som folk gik til i et forsøg på at overleve, var der også et mindre mærkbart ønske om at bevare resterne af den menneskelige værdighed under den "Hårde March".
Disse frygtelige dage forblev for evigt i folks hukommelse. Den dag i dag er Eunju hjemsøgt af de dødes spøgelser. Om natten lider hun nogle gange af søvngængeri. En dag, kort efter hendes ankomst til Seoul, fandt politiet hende gå ned ad gaden om natten i en somnambulant tilstand. Det lykkedes politiet at genoplive hende og tog hende med hjem.
De er døde. Hun kender ikke deres navne, men husker tydeligt ansigtet på hver af dem, som hendes far bragte ind i deres hjem. Hun havde allerede glemt sin fars ansigt, men ikke DISSE ansigter. Mareridt tvinger hende til at huske disse mennesker og aldrig glemme.
"Må du leve i en æra med forandring" - dette er den apokryfe kinesiske forbandelse. Alle medlemmer af Eunju-familien overlevede den hårde march. Men hvis du ved, hvad der ventede dem forude, kan dette faktum forårsage blandede følelser.
 
Kapitel femogtredive
Segregationen er udbredt på Wonsan Beach: den ene del er kun for koreanere, den anden for udlændinge. De er adskilt af en træmole, der strækker sig ud i havet, på begge sider af hvilken der er flydende flådeplatforme med dykkertårne. Som på mine andre ture var vi de eneste besøgende på den "udenlandske" del. På koreansk er der ingen steder, hvor et æble kan falde.
Alexander og jeg sejler til disse platforme. Alec, som ikke kan svømme, blev på kysten sammen med vores koreanere, som allerede havde kastet sig over de købte snacks.
"Jeg vil gerne vise dig noget," siger Alexander og skærer gennem vandet, og jeg ser en drilsk glimt i hans øjne. "Men du skal gøre, hvad jeg siger til dig."
Vi kommer op af vandet op på flåden. Trægulvet var halvt råddent, og bunden var rusten. Det hele ser usikkert ud. Desuden er jeg bange for højder.
Alexander insisterer på, at vi skal klatre helt til tops. "No way," siger jeg til ham. Men til sidst følger jeg ham med sitrende knæ.
"Over there," peger han et sted med en bevægelse af hovedet. - Kan du se det her?" Han vil ikke have, at det skal bemærkes, at han peger på en genstand - pludselig ser de os fra kysten.
"Jeg kan se hvad? Jeg ser "Seongdowon", og jeg føler, at jeg kommer til at kaste op. Vi er nødt til at komme ned omgående.
Børnelejr "Sondovon". En sommerlejr, hvor forældre fra venlige socialistiske lande kan sende deres børn på sommerferie. Det virker stadig, selvom jeg har svært ved at forestille mig, at mange forældre i disse dage beslutter sig for at sende deres børn på ferie til Nordkorea.
"Nej, se mere omhyggeligt," siger Alexander, "bag lejren. Kan du se dette? De der bygninger på bakkerne. På den anden side".
Jeg kigger tæt, men uden briller kan jeg kun se toppen af tagene.
"Dette er HANS hjem," siger Alexander. - Numbers of the Third. Der modtog han Rodman. Du kan se huset på Google Maps."
Faktisk er Marshall kendt for at have en bolig i Wonsan. Men jeg troede aldrig, det kunne ses fra vippebrættet. I Seoul mødtes jeg med en canadier, der fulgte Rodman på den rejse som oversætter. Han nævnte Wonsan. Han sagde, at han og Marshal endda kørte på jetski, selvom det er meget svært for mig at forestille mig billedet af denne handling.
"Denne tømmerflåde er mindeværdig for mig af en anden grund," fortsætter Alexander og undersøger det omkringliggende havlandskab. – Under min første tur i 2012 svømmede jeg her alene. Der var en masse rige børn rundt omkring fra elitefamilier, der var kommet fra Pyongyang. En af dem talte fransk – han havde tidligere studeret i Paris. Derfor havde han og jeg en samtale, som ingen omkring os kunne forstå. Han spurgte mig, hvad jeg syntes om hans land. Som svar pressede jeg de standard høflige ord ud, som vi hver især nok ville sige i sådan en situation. Han var enig og tilføjede også et par standard og høflige sætninger som svar. Så var der en tung pause. Og så - jeg ved ikke, hvad der fik mig til at fortælle ham dette, måske at vi var her og plaskede i havet langt fra al den politiske pompøsitet, der forblev på kysten. Jeg sagde til ham: "Men jeg tror ikke rigtig på noget af det her." Han smilede bare og svarede kort: "Også mig."
***
Vi beslutter os for at svømme til flåden, der ligger på den koreanske side. Det ser ud til, at dette ikke er forbudt - vandet er det samme for alle, men blanding med den lokale folkemængde på kysten er ikke længere tilladt. Måske er der en skjult logik i dette. Eller måske er det bare en af lederne, der uden at tænke for meget og uden noget grundlæggende i tankerne, udhulede et andet direktiv.
Et dusin unge fyre flyver i vandet og holder fast i en tømmerflåde. De ser nervøst på os, mens vi svømmer op. På dette tidspunkt havde Ro allerede indhentet os, svømmende brystsvømning bagved. Han klatrer op ad stigen op på flåden. Jeg spørger, om han vil dykke, og peger på tårnet. "JEG? - han griner. "Nej, ligesom dig er jeg bange for højder."
"Kom så, Travis," opfordrer Alexander og klatrer op til midten af trappen. "Udsigten bliver endnu bedre herfra," siger han med sammenbidte tænder.
Alle omkring oh og aahs ved synet af en udlænding, der klatrer op på det højeste vippebræt og efter en kort scanning af horisonten yndefuldt dykker ned i vandet. I en yngre alder trænede Alexander og kunne endda blive professionel dykker. Han har siden taget et par kilo på, men holder stadig den rette balance og kan lave imponerende spring.
Jeg har intet ønske om at klatre helt til tops. Tårnene her er i endnu værre stand end dem på den "fremmede" side af molen: de bruges meget oftere. Gennem de brede sprækker mellem gulvbrædderne kan man se bommene på hele platformen nedenfor og havets dybder, hvilket kun øger akrofobens paranoia.
Jeg går til kanten af det næsthøjeste vippebræt på følelsesløse ben. En høj lyd fra et sted bag mig skræmmer mig – jeg fryser på plads. En teenager, der mangler det ene ben, hopper forbi - du kan kun dykke et ad gangen. Han kigger hurtigt, men forsigtigt over mig, og humper så mod kanten. Stumpen på hans højre ben ligner en sammenrullet forhud. Han råber et sted ned til sine venner på tømmerflåden nedenfor – de råber tilbage til ham. Et sidste hop, og han skynder sig ned mod Østerhavets grønne krusninger.
***
Når vi er i land, ser vi Min, Hwa og Kim boltre sig i sandet som børn. Alec sidder på et strandhåndklæde og ser passivt på, mens Hwa dykker ned i vandet igen og igen, hver gang han vender tilbage til kysten med en håndfuld muslinger - noget han lærte i hæren, da soldater ofte skulle fouragere efter deres egen mad. Og denne strand er simpelthen en guldmine for skaldyrsproduktion: udlændinge kommer sjældent her. Jo flere skaldyr han kommer med, jo mere begejstret bliver han. Vi tager dem med til hotellet og giver dem til kokkene, så de kan lave aftensmad til os fra dem.
Imens har Min og Kim travlt med at tegne store hjerter i sandet med deres store tæer og tage billeder af det med deres telefoner. Kim skriver sin datters navn midt i en. Min udskriver navnet på den fyr, hun kan lide, tager et billede af det og sletter derefter hurtigt tegningen, idet hun ser Alexander nærme sig, pakket ind i et håndklæde.
 
36. kapitel
Da Eunju var seksten, af en eller anden grund stadig uklar for hende, rapporterede en af hendes nærmeste venner om hende. Powib blev ransaget, og et par sydkoreanske popmusik-cd'er blev fundet. Hun blev sendt i fængsel.
Der blev hun hver nat slået af fængselsbetjente. Uden nogen grund - bare sådan. Slåene var stærke og brutale – Eunju mistede konstant bevidstheden. Men det lykkedes hende at undgå skæbnen for en af hendes cellekammerater, som blev taget et sted hen hver nat og voldtaget. Denne pige, sagde Eunju, blev som en zombie. I løbet af dagen stirrede hun uden at bevæge sig tomt foran sig med et tomt blik, uden at blinke og uden at sige et ord.
Eunju holdt op med at vaske sit ansigt, smurte snavs ind i hendes hår og gjorde stort set alt for at se så grimt ud som muligt og ikke få vagterne til at ville røre ved hende.
Endelig, efter to måneder, lykkedes det hendes forældre at indsamle penge nok til at bestikke dem, de havde brug for. Hun blev løsladt.
***
I modsætning til de fleste nordkoreanske flygtninge, der bosatte sig i syd, flygtede Eunju fra DPRK på grund af politiske, snarere end økonomiske, problemer. Hendes bedstefar, en universitetsprofessor, begyndte mod slutningen af sit liv pludselig at føle, at hans øjne var blevet åbnet for, hvad der skete i landet; eller simpelthen i hans alderdom er hans tunge blevet for lang - det kommer an på hvordan du ser ud. Han begyndte at tale en masse unødvendige ting. At give udtryk for dine meninger til studerende og kolleger er for gratis. Sjove, anekdotiske ideer er farlige ideer. Han sagde ting, der var farlige at tænke på, endsige sige højt. For eksempel at det samfund, som alle lever i, ikke er RIGTIG socialistisk. At kammerat Kim Jong Il faktisk slet ikke bekymrer sig om sit folk. At en SAND leder aldrig ville tillade folk at sulte og spilde penge på militære formål i stedet for at løse fødevareproblemer. USA har selvfølgelig skylden, men kun delvist, og den anden rod til ondskab er her, i Joseon selv. At ved at forene sig vil folk være i stand til at ændre den eksisterende tilstand og opbygge RIGTIG socialisme i deres hjemland.
Dråben kom, da min bedstefar blev inviteret til at holde et foredrag i Pyongyang, hvor han igen undlod at holde styr på sit sprog. En dag, kort efter sin hjemkomst til Wonsan, var han på vej til Eunjus hus for at besøge sin datters familie. Inden han nåede hoveddøren, kørte en sort bil op til huset. To personer sprang ud, tog fat i bedstefaren, skubbede ham ind i bilen og satte fart.
Eunjus familie kontaktede politiet. De kontaktede det lokale statslige sikkerhedsbureau. Til particellen. Til enhver tænkelig autoritet, der kunne komme til at tænke på. Dag og nat forsøgte de at finde ud af, hvad der skete med deres bedstefar. Ingen gav nogen information.
Otte måneder senere blev de ringet op. "Vi har din far," sagde politimanden til Eunjoos mor. "Du kan komme og tage hans lig."
***
Bedstefaderens krop var næsten ikke til at kende på grund af tegnene på tæsk. Eunju kunne ikke engang prøve at forestille sig den endeløse smerte og pine, han udholdt. I løbet af de otte måneder brækkede de hver knogle i hans krop.
I dag har hun blandede følelser for sin bedstefar. "Han er min helt," siger hun med en stemme fyldt med kærlighed og beundring for hans mod. Og så, efter et par minutter, siger han: "Hvordan skete det, at han viste sig at være så dum?" Hvorfor sagde han alle disse ting? Hvad fanden tænkte han på? Efter deres bedstefar var blevet begravet, var der ingen mening i, at familien Eunju blev i Wonsan, Nordkorea. Hendes bedstefar "ødelagde" familiens position i sangbun-systemet så meget, at deres dage i den kunstneriske gruppe var talte. Eunjoo ville aldrig få lov til at synge og danse på scenen igen. Og kunsten var hendes liv, som simpelthen sluttede som atten.
 
Kapitel Syvogtredive
Ved solnedgang tjekker vi ind på Dongmyeon Hotel, hvis bygning er et eksempel på et bizart arkitektonisk mesterværk. Bygningen ser mirakuløst både håbløst forældet ud og som en prototype på noget fra fremtiden. Eller du kan sige dette: dette er et projekt udført af en ungdom, endda studerende, arkitektstudie, som i noget andet land ikke ville have fået grønt lys. Den diamantformede struktur står lige ved kysten, hvor en vakkelvorn bro giver anledning til Chandeok Pier. Indersiden af hotellet er for nylig blevet ommalet i mørkeblå - de fremherskende nuancer af havgrøn, da jeg besøgte det første gang i 2012. Til højre for indgangen til den ni-etagers hovedhotelbygning rager endnu en to-etagers bygning i jugendstil ud, der ligner en tilbygning – som om nogen i bakspejlet besluttede, at det ville være passende her. Den ender i begyndelsen af molen med en elegant, slangelignende trappe, som man kan klatre ad fra jordoverfladen til en altan, der strækker sig langs enden af bygningen. Det tilbyder en fantastisk udsigt over havet.
Vi kommer ind i en mørk foyer. Uden for hovedstaden bruges elektricitet særligt sparsomt, selv i bygninger beregnet til udenlandske turister. Jeg kigger sidelæns for at se detaljerne i de uhyggelige skulpturer af fantastiske havdyr, der møder os, når vi kommer ind: enorme plasthummere og søpindsvin omgivet af potteplanter, billedet fuldendes af talrige arrangementer af forskellige skaller mod et blåt klippelandskab . Det cirkulære indre rum, der strækker sig opad til aller øverste etage, giver dig mulighed for at se op for at se loftet, hvorfra der hænger en massiv lysekrone med lange fangarmformede bånd, der er hængt med falske diamanter.
Fra mit værelse kan jeg se det daglige solnedgangsshow bag bjergene, der ser ud til at rejse sig lige ud af det østlige hav. Det viste sig, at jeg tjekkede ind i det "rigtige" øjeblik. Jeg sætter mig på en af de lave stole, der er placeret lige ved siden af vinduet, og bliver en tilskuer af denne naturlige handling, der grådigt absorberer hvert sekund af den, indtil bjergene fuldstændig absorberer den gyldne kugle, og den farverige himmel giver plads til natten.
Langs hele molen klatrer lokale beboere op i ophobede klipper på jagt efter skaldyr og andre velsmagende fisk og skaldyr. Molen ender med en lille ø, hvor et fyrtårn er installeret, fra hvis højde et af de mest imponerende panoramaer af Wonsan kan ses. Jeg kan huske, at jeg prøvede at komme dertil på en af mine tidligere ture: hvordan jeg måtte træde over ligene af to ekstremt fulde mennesker, der sov på trappen til fyrtårnet. Jeg prøvede at gå ind, men døren var låst. Jeg måtte vende om. Derefter vandrede jeg til et spontant fiskemarked, som blev oprettet af initiativrige lokale. Der organiserede en kvinde med en spand og et par knive en improviseret restaurant. For en latterlig sum, svarende til et par øre, smagte jeg glad sashimi til morgenmad, som blev tilberedt lige der foran mig af friskfanget fisk.
Hotel korridorer er konstant nedsænket i mørke, hvilket alvorligt komplicerer bevægelse, især om natten. På vej til restauranten besluttede jeg at gå op på ottende sal – måske ville jeg støde på Mark eller Simon. De fortalte mig i Pyongyang, at de lejede en hel etage her til behovene i deres nordkoreanske hovedkvarter. Ganske vist lagde jeg mærke til en gruppe kinesiske forretningsmænd, der hang ude på gangene og rygede. Men udadtil lignede de ikke dem, der kan lide at pantsætte ved kraven, som vores venner fra Sosan Hotel. Jeg tænkte, at jeg ville spørge, om Mark eller Simon var her nu. Men jeg indså instinktivt, at det var bedre at afstå fra dette.
Kammerat Kim reserverede et lille privat værelse til vores gruppe. Der, på det store lærred, i stedet for Moranbong-gruppens standardkoncert eller aftennyhederne, er der tegnefilmen Kung Fu Panda. Fra første sekund, så snart vi trådte ind i denne sal, var øjnene på alle vores koreanere klistret til skærmen. De beundrer hver eneste detalje i filmen: de sofistikerede animationsteknikker, den opfindsomhed, som skuespillerne er udstyret med overnaturlige akrobatiske evner, spændingen og humoren i det udviklende plot og den mindeværdige musik. Jeg tror, at udlændinge ser "Mass Games" med samme fascination.
Servitricen dækker et rigt bord. Der er naengmyeon, stegt kylling, røræg på en støbejernsgryde, kimchikål, bulgogi, mungbønnepandekager, kartoffelsalat og ris. Derudover tilbydes flere vestlige retter - spaghetti, pommes frites. På bordet er også krabber og skaldyr, som Hwa fangede, samt andre friske gaver fra det østlige hav: sej og sild, makrel og torsk - under et lag af urter og krydderier.
Alt dette er smagt til med en enorm mængde sprut, købt i det Pyongyang stormagasin og nu hældt i små glas. Vi skænker drinks op for hinanden efter den koreanske skik, at vi aldrig selv tager noget ved bordet. Måltidet er i fuld gang, den muntre snak bliver nogle gange afbrudt af fascinerede blikke på skærmen og kommentarer om filmen, som koreanerne ikke kan modstå. Min demonstrerer stolt sin fortrolighed med striben ved at levere karakterernes replikker et sekund, før de siger dem. Til sidst, efter maden, tændes cigaretterne, giver jeg mig over til den let berusende tåge i hovedet, mens jeg sludrer mindeligt med alle i en meget afslappet tilstand – efter næsten en måneds konstant at være i selskab med alle disse mennesker. Jeg sænker min årvågenhed til det mindste rimelige niveau - altså til næste niveau før fuldstændig skødesløshed.
Uden at rejse sig op begynder Kim sin tale.
"Mange udlændinge, der besøger vores land, forstår det ikke," siger han. - Det forekommer mig, at årsagerne til dette er ret klare. Det er alt sammen, fordi vi er et socialistisk land. Alt foregår anderledes her end i andre lande. Og vi ved det. Men I herrer... - han vender sig til os tre - I er ikke som alle andre. I er ikke almindelige turister. Og det forekommer mig, at vi alle i KGTK er klar over dette. Det vigtigste, der interesserer mig personligt i sådanne projekter, er deres fokus på intellektuelle. Jeg vil ikke kommunikere med ALMINDELIGE mennesker."
For kammerat Kim var dette ikke den første og ikke tilfældige omtale af ALMINDELIGE mennesker. Jeg begynder at forstå, hvad det betyder, hvad han mener. Den unge mand på stranden i Nampo, der ville øve sit engelsk og sagde, at han bare var en almindelig arbejder. Min, som advarede os om aldrig at gå en tur med en GENERELT guide. Dette indeholder en skjult reference til et klassesystem, der efter sigende slet ikke eksisterer. At tilhøre eliten eller tongjus uudtalte status er, hvad der synes at gøre en ALMINDELIG person til en EXCEPTIONAL.
"Du forstår godt vores land," fortsætter Kim, "hvordan alting fungerer her. Det er derfor, Alec, din "Tongil Tours" er så forskellig fra andre rejsebureauer. Jeg vil gerne igen sige, at KGTC altid vil være glade for at byde dig velkommen til vores land. Og vil stræbe efter at tilfredsstille interesser og nysgerrighed hos intellektuelle som dig."
Vi løfter brillerne og siger taknemmelige og påskønnende ord til kammerat Kim. Den endelige anerkendelse refererer til filmen Kung Fu Panda, mod hvilken hyggeligheder udveksles.
"Selvfølgelig," tilføjer kammerat Kim, "er et af de vigtigste spørgsmål sikkerhed. Især for amerikanere."
Han vender sig mod mig.
"Både Alec og jeg tog det her meget alvorligt. "Jeg diskuterede alt med min mand i Udenrigsministeriet," hvisker han. "Når du rejser med os, Travis, behøver du ikke bekymre dig om noget."
Han blinker. Jeg smiler tilbage og ved ikke, hvad jeg skal sige.
På vej til elevatoren tager Ro fat i min hånd med et bredt og ægte smil på læben. "Kammerat," begynder han, "lov mig venligst én ting."
"Ja?"
"Lov, at du altid venligt vil huske vores ... - Jeg føler, at jeg ufrivilligt himler med øjnene og forventer endnu en pompøs nationalistisk passage, som normalt styrter ud fra nordkoreanerne, når de får nok - ... selskab."
HVAD? Sagde han virkelig "om vores virksomhed"? Ikke om "vores land"? Så er alt godt. Forbløffet tog jeg et lille skridt tilbage, smilede og gav ham hånden fast.
"Bare rolig," siger jeg. "KGTK vil altid have en plads i mit hjerte."
 
Kapitel otteogtredive
Eunjoos mor løb først. Hun var en af dem, der kendte ruten godt. Et par måneder senere lykkedes det hende at få sin datter ud gennem en mellemmand. De slog sig ned i Shenyang i 2006. De sparede hurtigt nok penge ved at sælge selvfremstillet koreansk traditionelt tøj for at forsøge at få Eunjoos bror ud. Der er en stor koreansk koloni i Shenyang, som omfatter flygtninge fra nord. For dem er det et farligt sted, ligesom resten af Kina, da politiet fra tid til anden foretager razziaer. Hvis de blev fanget, ville de blive sendt tilbage til Nordkorea, hvor de ville stå over for en uundgåelig, hurtig og smertefuld død i en af koncentrationslejrene. Det lykkedes dem at undgå dette. De arbejdede, indtil de havde penge nok til at betale en mellemmand til at guide dem langs den sidste del af deres mors planlagte rute, gennem Laos og Thailand, til Sydkorea.
***
Eunjus problemer med sin ankomst til Syden sluttede ikke. Hun og hendes mor ville også altid have deres far ud, så familien kunne blive genforenet. For at gøre dette var det nødvendigt at spare endnu flere penge for at betale mellemmænd: at arrangere en flugt for mænd var altid vanskeligere og derfor dyrere end for kvinder. Hvis en kvinde bare kan være husmor, så er en mand forpligtet til at arbejde for staten. Derfor blev mændene overvåget nøjere, hvilket gjorde det meget svært for dem at forsvinde længe nok til at nå og krydse den kinesiske grænse.
Mellemmændene i sådanne sager er nogle af de rigeste mennesker med enorme forbindelser. De fører en semi-kriminel livsstil. Deres erhverv anses for kriminelt, og derfor har de konstant brug for store kontantbeløb for at betale bestikkelse til embedsmænd, som til gengæld lukker øjnene for alt og lader denne forretning køre. Derfor har de ingen anger, når de skal afpresse deres tidligere klienter i svære tider. Deres klienter har som udgangspunkt pårørende i Norden, som er i en meget udsat position. Hvis myndighederne bliver opmærksomme på, at et familiemedlem er flygtet til Sydkorea, vil hele familien blive straffet hårdt. (Pyongyang forsøgte for nylig at fordrive denne tro ved hjælp af en højtstående flygtning. Thae Yongho var rådgiver ved den nordkoreanske ambassade i London og flygtede til Sydkorea. En måned efter sin flugt, CNN-korrespondent Wil Ripley, til alles forbløffelse , fik lov til at filme en fantastisk rapport, mens han mødtes med broren og søsteren Thae og interviewede dem i et af deres hjem i Pyongyang. De så ganske normale ud - de var raske. Søsteren sagde, at ingen i familien blev straffet. Broderen , men antydede en uundgåelig degradering i rang i songbun-systemet. "Hvis jeg ikke gør det, hvis det lykkes mig at vaske denne skammelige plet væk," sagde han, "så bliver mine sønner og de efterfølgende generationer nødt til at arbejde hårdere for at betale for det.")
Da Eunju sammen med sin mor og bror begyndte at slå sig ned i Syden og forsøgte at tjene så mange penge som muligt til at betale for deres far, begyndte en mellemmand fra Norden at true dem. Han sagde, at han ville rapportere deres flugt til myndighederne, hvilket uundgåeligt ville føre til deres fars arrestation, medmindre han modtog en bestikkelse fra dem for sin tavshed. Eunju-familien oplevede ægte psykologisk tortur på grund af afpresning, indtil de på et tidspunkt tog den smertefulde beslutning at afbryde alle bånd til denne mellemmand og opgav drømmen om nogensinde at blive genforenet med familiens overhoved.
 
Kapitel niogtredive
Om morgenen blev jeg vækket af en lyd, som jeg kun kan beskrive som en knasende lyd. Er klimaanlægget virkelig gået i stykker? Eller er der brand et sted? Jeg hopper ud af sengen og prøver at finde ud af, hvad der foregår. Lyden ser ud til at komme fra vinduet, så jeg hæver persiennerne. Syv etager under, lige under mit værelse, er et hold på omkring femogtredive "frivillige" travlt beskæftiget med slædehammere og brækker sten op. Det er en straf til min dovne borgerlige røv for at turde sove til klokken syv om morgenen søndag. Før dette troede jeg, at søndag var en almindeligt accepteret fridag for absolut alle. Nå, i hvert fald ikke i Wonsan.
Jeg går i bad og går så op til morgenmad. Jeg føler, til min store overraskelse, ganske godt, som om gårsdagens dræbte ikke havde nogen konsekvenser. Resten sidder allerede ved bordet. Denne gang spiser vi alle morgenmad sammen i et værelse, hvis vinduer har udsigt over havnen. Min er især energisk og snakkesalig. Hun spørger om mine universitetsstudier, mens servitricen skænker kaffe til mig. Ming ved, at jeg lige har afsluttet min ph.d.-grad på Royal College of Art i London, men hun er interesseret i mine studieår i New York. Jeg siger, at jeg studerede litteratur og filosofi. Hun spørger, om jeg har nogle "officielle" filosofiske synspunkter. Jeg stiller hende et modspørgsmål og beder hende præcisere, hvad hun mener. "Jamen, du ved, at vi har Juche-ideer i Korea," svarer hun. "Er der nogen officiel filosofi i Amerika eller Tyskland?"
Jeg siger nej: i Vesten eksisterer filosofi adskilt fra staten. At der ikke er nogen central idé, der generaliserer alle livssyn og virkelighed. I stedet er filosofi for europæere en endeløs søgen efter sandhed, som i sin essens aldrig kan ende med nogen endelig pointe.
Hun er tydeligvis ikke tilfreds med mit svar.
"Der er en lignelse, som jeg virkelig elsker, efter min mening har den en alvorlig filosofisk ladning," siger jeg. "Har du hørt om Sokrates, som anses for at være grundlæggeren af al vestlig filosofi?"
Min nikker – ja gudskelov, i hvert fald noget.
"Han blev engang spurgt, hvem der var den største vismand i Athen. Han svarede: ”Jeg ved det ikke. Jeg kender mange kloge mennesker, men jeg kan ikke sige, hvem der er den klogeste. Giv mig en uge til at tænke over det." Herefter begyndte han at gå rundt i Athen og snakkede med alle de vise mænd og kvinder, han mødte på vejen, og spurgte dem om alt, hvad de vidste. En uge senere vendte han tilbage til den person, der stillede det spørgsmål og sagde: "Jeg forstår det. Den klogeste mand i Athen er mig.” Hans samtalepartner var chokeret. Hvordan var Sokrates i stand til at komme til denne konklusion? "Fordi," sagde Sokrates, "jeg er den eneste person, der ved, at han intet ved."
Min griner, men er stadig forundret. "Men hvad betyder det?" spørger hun.
"Nå, det her viser," prøver jeg at forklare, "hvordan filosofi fungerer, i det mindste i den vestlige forståelse."
"Men hvordan er det muligt at være klog og ikke vide noget?"
"Han sagde ikke, at han ikke vidste noget. Han sagde, at han VED, HAN VED INTET. Filosofi er viden om viden, det er tanker om tænkning. Derfor betyder lignelsen, tror jeg, at vished i alt er en illusion. Selvom vi bliver fortalt om noget som et utvivlsomt faktum, kan vi aldrig være helt sikre på, at det er sandt. Det er derfor Sokrates siger, at der ikke er noget i verden, der hedder fuldstændig sikkerhed. Der er altid muligheden for, at det, vi opfatter som sandhed, det, vi har fået at vide, er sandt, er en illusion eller propaganda. I en vis forstand er der ikke noget i verden, der er absolut sandt – der er kun mere eller mindre vægtige argumenter til fordel for den ene eller anden sandhed."
Min overvejer dette, og Ro oversætter lignelsen for Hwa, som iagttager vores samtale med stor nysgerrighed. Efter Ro er færdig, udstøder Hwa det samme grin som Min og giver mig så et hårdt blik. Ro og Hwa diskuterer lignelsen med hinanden, og så fortæller Min dem min fortolkning. Hwa holder en pause, overvejer, hvad han har hørt, og vender så tilbage til sin skål med sojabønnepasta-suppe.
Alexander stirrer på mig over bordet med en grimase i ansigtet. HVAD? – spørger jeg stille med mine læber. Jeg forsøgte at være så forsigtig som muligt, for ikke at sige noget direkte, selvom jeg er fuldt ud klar over, hvor farlig betydningen og underteksten af denne lignelse og de konklusioner, der kan drages af mine ræsonnementer, kan være. Men jeg vil ikke bekymre mig om det. Det er måske uforsigtigt, men jeg er ligeglad. Jeg føler endda en vis lettelse. Min præstation er ikke en slags trodsig gestus af ulydighed – den er snarere rettet mod selvbekræftelse. Det er mere tiltænkt mig selv end til dem. Dette er en måde at demonstrere over for mig selv, at jeg stadig har fødderne solidt på jorden, at jeg i langt højere grad tilhører den virkelige verden end til det net, hvor jeg stadig tumler.
Jeg afslutter morgenmaden i en tilstand af fuldstændig ro og afslapning, sådan som en troende katolik burde føle sig efter morgenbekendelse: lettet for psykologiske byrder, tilgivet og velsignet for yderligere handling.
Jeg vender tilbage til mit værelse, pakker mine ting og gør mig klar til at gå. Den knasende lyd kan stadig høres fra gaden. Jeg kigger ud af vinduet. De er der alle sammen stadig - borgere i Wonsan, der svinger forhammere og forvandler sten til murbrokker. Det vil de gøre hele formiddagen. Knæk store sten i jernlænker / Knæk sten og server din tid.
 
Kapitel fyrre
Et par måneder efter, at Eunjoo slog sig ned i Seoul, bad et af de store tv-nyhedsnetværk hende om at give dem et interview og fortælle om, hvordan hun havde det som flygtning. En ret standard anmodning: Nordkoreanske flygtninge lider under konstant diskrimination i syd, hvilket især afspejles i særlige vanskeligheder med at finde anstændigt arbejde. Derfor er en af de få muligheder for at tjene lidt ekstra indtægt at sælge din historie til journalister. Eunju indvilligede i interviewet og stillede én betingelse: hendes ansigt på skærmen skulle være sløret, så det ville være umuligt at genkende hende - så hun ville beskytte sin far, som blev i Wonsan.
Da interviewet blev sendt på tv, så Eunjoo til sin rædsel og forargelse, at tv-stationen ikke havde gjort noget for at skjule hendes ansigt. Hun kontaktede en advokat for at indgive en påstand om kontraktbrud.
"Men du er en skuespillerinde," fremførte en repræsentant for tv-kanalen et modargument. – Vil du ikke blive berømt? Nu kender alle dig. Dette kan i høj grad hjælpe din karriereudvikling!”
"Nej," svarede hun. – Jeg optrådte på scenen. Jeg vil ikke være berømt på tv, især ikke at bringe min far i fare."
Da det stod klart, at Eunjoo ikke havde til hensigt at trække søgsmålet tilbage, øgede tv-stationens juridiske repræsentant. Han sagde, at hvis hun fortsatte med at opføre sig i samme ånd, ville der ikke være noget for hende i Sydkorea. Hun vil have et ry som en vanskelig person, der ikke er værd at have med at gøre, at hun bare er en stridbar møgunge, ingen vil ansætte hende, og fiaskoer vil følge hende hele livet. Hun tænkte over det. Hun er jo lige ankommet til Sydkorea, måske har de ret. På det tidspunkt havde hun kun vage ideer om, hvordan dette nye samfund for hende var struktureret og fungerede. Det lykkedes advokaten at overbevise hende, og Eunju trak sagen tilbage.
Men i hvert fald var det allerede for sent. Kort efter interviewet blev sendt på sydkoreansk tv, kom Wonsan-politiet efter hendes far. Han blev smidt i fængsel. Heldigvis havde Eunju og hendes mor allerede på dette tidspunkt formået at spare penge nok til at sende dem til Nordkorea og bruge bestikkelse til at købe sin far ud af fængslet gennem en anden mellemmand.
For at undgå fængsling i en koncentrationslejr blev faderen tvunget til at skilles fra Eunjus mor in absentia (og på dette tidspunkt havde Nordkorea uomtvistelige beviser på, at hans familie var hoppet af til syd), offentligt fordømme hans familie og give afkald på det. Efter nogen tid giftede han sig igen. Sidst Eunju talte med sin far var for fire år siden. Han tog igen ved hjælp af en mellemmands tjenester til grænseområdet, hvor mobiltelefoner kunne opfange signaler fra kinesiske mobilnetværk. Flygtninge kommunikerer ofte med deres familier tilbage i DPRK på lignende måder. Men de har et, højst to minutter til at tale. Hvis de taler længere, kan statens sikkerhedstjenester opsnappe signalet og registrere deres placering. "Samtalen handlede om ingenting," fortalte Eunju mig. - I denne lille periode var det umuligt at sige noget alvorligt til hinanden. Min far blev bare ved med at gentage: "Tilgiv mig."
***
Efter ankomsten til Sydkorea gjorde Eunju lidt af hvert for på en eller anden måde at overleve, med undtagelse af de mest ubehagelige typer "arbejde", som mange af hendes landsmænd, der flygtede fra nord, blev tvunget til at acceptere. Eunju selv blev brugt mange gange, praktisk talt voldtaget - mest i Kina, da hun stadig ikke anede om den barske virkelighed i omverdenen og var klar til at tro på alt, hvad nogen fortalte hende. Disse mennesker forsvandt umiddelbart efter, at de fik, hvad de ønskede fra hende. Hun vidste, at noget arbejde i sexindustrien - det være sig online chat om relaterede emner eller traditionel prostitution - ikke var noget for hende.
Også et "professionelt offer"s skæbne passede hende ikke. Ifølge hende var det nødvendigt at hænge rundt i et bestemt miljø af flygtningeberømtheder med deres subkultur. Hun har set mange af dem, der har valgt denne vej i livet, men mener, at hun ikke har nogen moralsk ret til at fordømme dem. Selvom enhver journaliststuderende på en af de allerførste dage af deres introduktionskursus i etik lærer, at information, som der betales penge for, er dårlig information, glemmer alle sydkoreanske og udenlandske journalister let denne regel, når det kommer til interviews med nordkoreanske flygtninge. Siden den hårde march, hvor økonomiske migranter begyndte at bane sig faretruende vej gennem Kina og Sydøstasien til Sydkorea, er flygtninges historier om deres ulykker og lidelser blevet en husholdningsindustri i forlag og medier. Afhopperne lærte hurtigt de barske realiteter i livet i Syden. Og de var med deres erfaringer i Norden absolut uforberedte på denne virkelighed. Det er velkendt, at det sydkoreanske samfund er et af de mest konkurrencedygtige i verden. Men hvad betyder det i hverdagen?
For at få en idé om den enorme rolle, nepotisme spiller i Sydkorea, skal du blot se på, hvordan chaebol-systemet er opbygget. Ordet chaebol kan løst oversættes fra koreansk som "rig gruppe" og refererer normalt til et magtfuldt forretningskonglomerat, typisk drevet af medlemmer af samme familie med regeringsforbindelser. De mest slående eksempler på chaebols er de verdensberømte firmaer Hyundai og Samsung. Uden tvivl var det chaebolerne, der sørgede for den accelererede vækst i den sydkoreanske økonomi siden 1950'erne.
Paradoksalt nok afslører relationsmekanismerne inden for chaebolen mange slående paralleller med den måde, hvorpå livet for den nordkoreanske elite, som indtager den øverste del af songbun-systemet, er organiseret. I begge lande udgør et lille antal magtfulde familier en uofficiel oversocial klasse, i hvis hænder al rigdom og magt er koncentreret, og som giver sine medlemmer og deres afkom alle de muligheder, der findes i samfundet. I DPRK er alle indflydelsesrige familier historisk set grupperet omkring Kim-dynastiet. I Republikken Korea "bandt sådanne familier, hvoraf de fleste med fordel havde tjent japanerne i koloniperioden, så vidt muligt sammen med politisk magt. Det var under diktatoren Park Chung-hee, at grundlaget for de chaebolske industriimperier blev lagt, takket være seriøs kreditstøtte fra staten.
Chaebol-systemet håndhæver den såkaldte "gradvise incitamenteffekt." Som et resultat udviklede der sig et klansamfund i Sydkorea. De, der befinder sig i magten, fordeler job og muligheder for at rejse sig til medlemmer af deres familier, men ikke kun til dem, men også til klassekammerater og naboer, som de er vokset op med. De, der ikke er involveret i systemet, håber ikke engang at trænge ind i sådanne kredse.
Meget få sydkoreanere er villige til at håndtere nordkoreanske flygtninge; Typisk tilhører de almindelige samfundsgrupper: Kristne præster, højreorienterede politikere, arbejdsgivere, der søger særligt billig arbejdskraft, sensationelle journalister – alle søger de at udnytte ekstremt sårbare outsidere til deres egne, ofte tvivlsomme, formål. De fleste nordkoreanske flygtninge (der er nu omkring 30.000 i syd) er overladt til sig selv i socioøkonomisk henseende og er tvunget til at udholde ydmygelse og klare konsekvenserne af isolation fra hovedstrømmen af det sydkoreanske liv. Reduceret i deres eget land til det punkt, hvor de ikke føler sig som andet end animerede propagandaværktøjer, ankommer flygtninge til dette nye "de fries land", så moralsk nedbrudt, at de frit kan udnyttes.
Ifølge Eunju kommer flygtninge, der indser, at de ikke har nogen mulighed for at få et anstændigt job, til den konklusion, at de har mindst én måde at få enderne til at mødes på, og en meget fristende: at sælge deres historier. Og det er ikke overraskende. Nordkoreanske flygtninge er blevet bedst sælgende forfattere og tv-stjerner, der er eftertragtede til interviews. Eunju, ligesom andre emigranter, der naturligt får et attraktivt udseende, intelligens og evnen til klart at udtrykke deres tanker, kastede sig ind i denne verden. Men efter nogen tid følte hun, at det hele var løgn, et show. Flygtninge blev opfordret til at overdrive og fabrikere. Det viste sig at være en ond cirkel: Jo oftere en person dukkede op på skærme og i andre medier, jo mere berømt blev han, og jo mere blev der forventet af denne person. Læg hertil de psykologiske problemer, som de fleste flygtninge lider af - ikke kun de lidelser, som de har fået i deres tidligere liv i DPRK, men også de psykiske traumer modtaget på vej mod syd: i Kina og landene i Sydøstasien; og virkningerne af mobning og udnyttelse i Sydkorea. Alt dette fører til, at deres historier som standard ikke kan betragtes som pålidelige og sandfærdige.
Medierne vil i sidste ende én ting. "Når du fortæller din historie i luften, har vi brug for, at du græder," lød instruktionen fra producenten af et meget populært tv-talkshow til Eunjus ven, en deltager i et af sådanne shows dedikeret til nordkoreanernes historier om rædslerne af livet i Norden, om, hvad de måtte udstå, samt deres glæde over den frihed, de nød i Syden. "Kan du presse dine tårer ud? Rigtige tårer. For ellers vil ingen tro dig."
De klareste stjerner i dette cirkus står til sidst over for et uundgåeligt problem: Når først din historie dukker op i medierne, har du intet tilbage at fortælle. Fremstilling og "låning" af andres historier bliver en nødvendighed. At låne en andens historie er ikke så svært – samfundet af nordkoreanske flygtninge i syd er ret lille, næsten alle kender hinanden. Eunju husker, hvordan hun engang modtog en mail fra en ung kvinde, hun kendte, og som var blevet en stor stjerne i flygtningekredsen. I en besked sendt til næsten alle, hun kendte, siger Eunju, at der var en anmodning om at dele de forfærdelige detaljer om hendes liv i Nordkorea og hendes flugt derfra - hun havde brug for det til en bog, hun var ved at skrive. Hun havde en ordre på bogen, men stod over for åbenlyse vanskeligheder med at samle alle detaljerne i én historie om livet som et offer for regimet, som udgiveren og journalistens medforfatter krævede. Eunjoo ignorerede brevet, men det gjorde de andre ikke. Og historierne om disse mennesker blev inkluderet i kvindens bog, hun tilegnede sig dem i processen med at skrive bogen, dannede "sin" frygtelige "selvbiografi", der beskrev livet i en brutal politistat og en farlig vej til "frihed", der var i sidste ende det værd.
Andre flygtninge anklagede ikke åbenlyst forfatteren for i det væsentlige at stjæle deres historier. Fravalgte personer fremsætter sjældent nogen påstande, og hvis de gør det, bliver deres stemme i langt de fleste tilfælde simpelthen ignoreret. Mindre kontroverser om forskellige uoverensstemmelser i hendes bog brød ud efter udgivelsen, men de blev hurtigt kalket op til psykologiske traumer, hukommelsesproblemer - alt virker lidt anderledes, da du var barn - om dine barndomsår og vanskeligheder med at oversætte til engelsk.
Til Eunjoos ærgrelse var der ingen, der satte spørgsmålstegn ved behovet for at tage fat på de større, systematiske problemer, der forårsagede bogens forkerte fremstilling. Bogen fortsatte med at blive udsolgt i store mængder rundt om i verden, og en optagelse af forfatterens TED-talk, hvoraf en vigtig del utvivlsomt indeholdt rigtige tårer, gik viralt på sociale medier. De siger, at denne kvinde nu modtager fem- eller endda sekscifrede honorarer for sine forelæsninger. Eunjoo fortsætter: "Når jeg ser på hende, ser jeg bare en, der er virkelig utilpas. Jeg tror oprigtigt på, at hun virkelig ikke længere kan skelne fakta fra fiktion i sine historier. Hun hører ikke længere til sig selv. Det blev et værktøj igen – bare et andet propagandasystem.”
***
Der er én ting, der generer Eunjoo mere end den mere eller mindre åbenlyse korruption i selve "kendisafhopperindustrien" - hun er klog nok til at vide, at korruptionen er udbredt overalt, hvor hun ser hen, selv her i den såkaldte "frie verden." Hun er forarget over det tilslørede, som om det var gemt bag et tåget slør, form for bedrag og bedrageri, som har enorm magt. Når folk ankommer til Sydkorea, glemmer de, hvem de er, og kommer aldrig overens med deres fortid. Da Eunju endelig nåede frem til den sydkoreanske ambassade i Thailand, blev hun bogstaveligt talt smidt ind i et stort bur, hvor omkring fire hundrede andre kvinder ventede på deres tur. Der var især mange afhoppere i de dage, så ved et eller andet bureaukratisk indfald sagde ambassaden, at kun fem personer kunne flyve til Seoul ad gangen. Hun måtte vente på sin tur sammen med alle andre.
"De blev til dyr," sagde Eunjoo. - Situationen udviklede sig sådan, at vi befandt os i en fælde. Og dette førte til tab af menneskelig udseende, og de grimmeste træk kom frem i alle."
Da disse kvinder ikke teknisk set var fanger, men blot ventede på deres tur til at gå ombord på flyet, blev de overladt til deres egen ene i det overfyldte fællesrum. De kunne ikke forlade det, da dette - igen formelt - betød, at de forlod Sydkoreas territorium og mistede deres plads i køen. I dette lille område herskede en atmosfære af fængselsterror: De stærkeste og mest hensynsløse kvinder satte deres egne regler og behandlede meget grusomt dem, der overtrådte disse regler. "En teenagepige var gravid i femte måned," sagde Eunju. »Hun henvendte sig i al hemmelighed til en af ambassadens ansatte og spurgte, om det var muligt at springe køen over, i betragtning af hendes situation. Da de andre kvinder fandt ud af dette, omringede de pigen, en hel bande, og slog hende, indtil hun fik en abort.”
Hver "lovløs kvinde" var elskerinde for sit eget territorium - den del af gulvet omkring hendes madras. Hvis nogen ved et uheld trådte ind på dette "territorium", mens han gik forbi, så regnede et hagl af slag ned over ham.
Eunjoo blev tilfældigt udvalgt til at være det næste offer. Nu hvor der er gået meget tid, kan hun ikke længere bebrejde dem, da hun indser, at de også blev misbrugt på et tidspunkt. I Norden herskede en autoritær atmosfære af streng regulering af hverdagen; de led alle af psykiske traumer, hvorfor de flygtede. Desuden blev mange af disse kvinder solgt, eller der skete noget andet forfærdeligt for dem på deres vej gennem Kina, hvorefter det lykkedes dem at flygte fra nyt fangenskab. Derfor kunne man forvente af dem, at de i et miljø, hvor der ikke er regler, ville tage al deres bitterhed ud på dem, som de anser for svagere end dem selv.
Denne terror var så smertefuld, at Eunju en dag besluttede at bryde ud af transitcentret. Det betød, at hun nægtede at blive sendt til Sydkorea og at blive genforenet med sin mor, som på det tidspunkt allerede var nået til Republikken Korea. Men i det øjeblik virkede alt dette ikke så forfærdeligt som indespærringens helvede i samme bur med disse dyr. Hun klatrede allerede over ambassademuren, da en vagt lagde mærke til hende og trak hende ned igen.
Til sidst, da den bande skulle til at kaste sig over hende igen, tog hun fat i neglefilen, som hun havde under sin pude, og angreb dem, knurrende som en gal hund. "Se! – råbte banditterne og trak sig tilbage. "Denne tæve er skør!"
Eunju begyndte flittigt at spille denne rolle. Ved at foregive at være skør, fandt hun sig selv isoleret fra alle, frataget ethvert selskab resten af sit ophold der. Men de lod hende endelig være i fred.
Scener som disse, påpeger Eunjoo, er noget, du aldrig ville lære af bedst sælgende bøger. Og det er der en forklaring på. Flygtningen, der var sammen med Eunju i transitcentret ved ambassaden i Bangkok, som senere blev et meget berømt "offer", begunstiget af medierne for sine gode manerer, var en af de mest grusomme der i Bangkok.
 
Kapitel enogfyrre
I Wonsan tager de mig altid til én restaurant, som ligger i samme gade langs havnen, hvor vores hotel ligger. Jeg husker meget godt min første tur hertil i 2012, for den aften holdt Kim Jong-un sin første tale til landet. En, hvor han erklærede, at folket aldrig igen ville være nødt til at spænde livremmen, hvorved han forsigtigt tog afstand fra den hårde march, hans fars glansløse arv, og antydede, at spørgsmål om økonomisk udvikling ville blive prioriteret. Da vi dengang trådte ind i restaurantens hovedsal, var Kim Jong-un i al sin herlighed på en enorm fjernsynsskærm, omgivet af alle restaurantens ansatte og besøgende, som lyttede til Lederen i fuldstændig stilhed. Mine guider sluttede sig til denne lille gruppe. Kim Jong Il holdt meget sjældent offentlige taler, så alle følte, at der virkelig skete noget nyt. Kim Jong-uns personlighedskult, hans guddommeliggørelse - alt var lige begyndt. De fleste nordkoreanere vidste lidt om ham og havde bestemt ikke hørt, hvordan hans stemme lød. På min allerførste aften i landet, da jeg spurgte en af mine guider, hvad hun vidste om den nye leder, fik jeg et undvigende svar:
"Jeg hørte, at han er meget venlig, meget behagelig..." Derefter stillede hun mig omhyggeligt et modspørgsmål om, hvad der blev skrevet om ham i den vestlige presse. "Kun at han studerede og er opvokset i Schweiz," svarede jeg. Hun nikkede, men jeg kunne tydeligt se på hendes ansigtsudtryk, at det var en nyhed for hende. Nå, nu var han i al sin herlighed på tv-skærmen, live foran hele nationen, som kunne se ham og lytte til hans tale i første person. Som sagde, at alt ville være godt. At en ny æra er kommet.
***
Efter frokost går vi langs boulevarden langs ginkgotræerne, forbi en almindelig butik, der sælger alverdens ting - fra sokker til husholdningsapparater, fra fjernsyn til antibiotika. Vi går til det provinsielle kunstgalleri. Når vi træder ind, bliver vi mødt af uimponerende lærredsmalerier, der er en blanding af klassiske østasiatiske motiver i stil med gammelt blækmaleri, med nordlig realisme og typiske Joseonhwa-scener, der skildrer overflod og universel lykke i det koreanske folks paradis. Alt dette virker allerede som en muggen kliché. Men når jeg går videre langs galleriets korridorer, støder jeg på noget, jeg aldrig har set før. Jeg ringer til gallerimedarbejderen: "Hvem har skrevet dette?"
"Åh, dette er et af vores vandfald - Kuryeon. Har du været der? Det er meget berømt i Kumgangsan-bjergene... Kunstneren er Lee Yonghee. Han er fra Wonsan. Dette er en repræsentant for den nyeste skole for koreansk oliemaleri."
Det værk, der interesserede mig, er et lillebitte lærred, hvorpå maling er påført i så tykke lag, at det grænser til abstraktionisme. Maleriet forestiller to bjerge malet i ekstremt kontrasterende farver. Til venstre ses en mørkegrøn blok, som stedvis er næsten sort, og bjerget, afbildet på højre side af lærredet, lyser med hvide og beige toner, der kæmper mod hinanden; her synes malingen at være påført i hastige, om end tynde strøg. Således skifter maleriet tykke og tynde lag maling, nogle steder så tynde, at lærredets struktur er synlig. En stribe vandfald er afbildet mellem bjergene, men generelt skal man se godt efter for at skelne det - det forsvinder næsten i malingens bølger. Hvis du sporer det faldende vands vej, vil du bemærke, at stedet, hvor vandet falder, ikke bare er et fladt billede, der bruger farve, men en konveks bump af tykt påført maling i form af en snoende hvirvel. Men dammen, hvor vandet falder, er generelt ikke mærkbar på billedet - den er malet i samme farver som det klippelandskab, der omgiver den og svæver over den. Og på venstre side, hvor skråningen af et mørkt bjerg grænser op til en stribe vandfald, er violette farver uoverensstemmende med det lysegrønne græstæppe, som symboliserer begyndelsen af foråret, tidspunktet for blomstringen - dette er hovedideen om billedet.
Gallerimedarbejderen bemærker min interesse, og forsvinder et sted ned i hvælvingens dybder og dukker derefter op med et massivt lærred. "Her," udbryder han, "er Lee Young Hees mesterværk - men det er ikke til salg." Dette er virkelig et maleri fra Wonsan. Et portræt af en gammel fisker, der sidder på klipperne ved Changdeok Pier, ikke så langt fra, hvor jeg engang nød en portion sushi til morgenmad. Fiskeren er faktisk meget gammel og har en sennepsfarvet jakke på. De detaljerede rynker i hans solskoldede ansigt, tilbageholdte seriøsitet og tristhed i hans blik fikseret på enden af fiskestangen skaber en dybt melankolsk atmosfære i dette værk. Fiskeri er en typisk aktivitet, kan man sige, endda underholdning, for nordkoreanere, der på grund af deres alder er færdige med at arbejde. Der er lidt, de kan gøre på dette tidspunkt - tidspunktet for deres sidste timer, dage, måneder. Lees malerier har ingen chance for at ende i Pyongyang Museum of Fine Arts. Der er ingen glæde synlig i ansigterne på heltene i hans værker, intet udtryk for tilfredshed med de gaver, livet giver dem. Der er ingen banale tegn på den lykke, som ledelsen af den øverste leder bringer. Denne kunst er for sandfærdig, der er for lidt entusiastisk idealisme i den til at svare til den moderne realismes kanoner, og dette indebærer en meget stor fare på grund af muligheden for mange forskellige fortolkninger.
Jeg er dybt chokeret over at have opdaget en kunstner, hvis arbejde er så dybt fordybet i tilværelsens råmateriale. Hans maleri virker ved første øjekast uskyldigt, men denne stilistiske direktehed er lige så subversiv som mange andre tilsyneladende ubetydelige detaljer, som jeg hidtil har mødt på mine rejser til DPRK. Det går tilbage i tiden til de gamle tider med den japanske besættelse af landet, hvor den naturlige udvikling af koreansk kunst i det væsentlige blev stoppet. Jeg husker Moon Hakso-landskaberne udstillet i museet på Kim Il Sung-pladsen. Gad vide om Lee så dem? Er han klar over, at han rent faktisk fortsætter denne linje? Da Korea var under japansk besættelse, tog de mest talentfulde koreanske kunstnere til Tokyo for at studere. Japan var det første østasiatiske land, der blev introduceret til vestlig kunst og malestil tilbage i 1860'erne. Den mest magtfulde indflydelse på det tidspunkt var fransk impressionisme og akademiisme - en kombination af romantik og nyklassicisme. Ved slutningen af Anden Verdenskrig, da Japan blev tvunget til at opgive Korea som en koloni, var disse kunstneriske stilarter blandt de mest populære på begge sider af halvøen. Og så fortsatte Sydkoreas kunst med at udvikle og udvikle sig sammen med den stadigt stigende mangfoldighed af stilarter på global skala, hvilket i sidste ende resulterede i det, der kaldes "samtidskunst." I Nordkorea på dette tidspunkt skete der noget andet - den naturlige udvikling blev stoppet, nu udviklede kunsten sig ikke, men tilpassede sig politiske ændringer, til statens direktiv, som igen kun afhang af en persons synspunkt .
Men Lees kunst går længere, mod endnu mere individualistiske former for selvudfoldelse. Gallerimedarbejderen smiler over min ophidsede tilstand og fører mig ind i baglokalet, hvor han lægger stakke af lærreder, ikke udspændt på bårer, på et lille træbord. Det er andre værker af Lee, samt to andre kunstnere fra Wonsan - Choi Hoin og Park Eunkwon. Deres malerier er små i størrelse, ligesom Lees. Generelt er jeg meget imponeret over det omfang, den nye ekspressionistiske skole for kunstnerisk landskab har fået her i Wonsan. Ikke et eneste maleri malet i denne stil kan findes i Pyongyang. Ingen kender til disse kunstnere uden for byen. Alt dette får os til at indse, at Nordkorea ikke kun er afskåret fra omverdenen; mange byer og regioner i landet er afskåret fra hinanden.
Et af Tsois malerier forestiller en bonde, der reparerer et hegn. I modsætning til standard propagandaværker med lignende indhold, som viser landbrugsarbejde som rent kollektivt (officielt burde dette være tilfældet), er denne bonde alene her - et tydeligt tegn på de nye tider: folk dyrker afgrøder, får mad til sig selv og til salg. Denne praksis blev født ud af desperation og var en udfordring for regimet, som til sidst måtte legalisere det. Hvad angår Lees malerier, er det farveskemaet, farvespillet, der gør dem levende, forvandler et meget kedeligt landskab (mest sandsynligt, i det virkelige liv er sådanne landskaber kedelige) til et fanget billede, til et "snapshot" af naturlig skønhed , mættet med dyb refleksion. Kunstneren førte denne kunst gennem sig selv, gennem sin sjæl, et sådant billede af virkeligheden, melankolsk i sin sofistikerede tilstand, som fra en anden galakse sammenlignet med den åbenlyse kitsch, der dominerer hovedstaden. Det sender signaler om sin subtile pragmatisme: ja, alt her er meget nemt at bryde, men vi kan hurtigt reparere det, der er gået i stykker, kun ved at bruge det, vi har, uden nogen nyskabelser eller udskiftninger, som vi altid har gjort. Vi skal arbejde med det, vi har ved hånden, det vi har arvet fra vores fjerne forfædre.
Endelig Park Eunkwon, den ældste af disse tre malere - han er allerede over firs, som galleriejeren fortæller mig. I modsætning til de to andre fokuserer han på at skildre mennesker. For eksempel, i et maleri i midten af, hvor der er en slags smal linje, der deler en landsby i to på siden af en bakke, er fire små figurer afbildet, der går langs en landsbygade - det er børn på vej hjem fra skole. De kan umiskendeligt kendes ikke engang på deres lille statur, men på de farvede rygsække på ryggen. Baggrunden for dette er ikke så meget landsbyhytter og pæle, der understøtter telefonledninger, men bjerge malet med lige cezanneske penselstrøg. Men blikket stopper først og fremmest ikke på landskabet, men på det solskoldede ansigt af en lille pige, der går hen mod beskueren. Blandt de beige og hvide farver, der maler husene på begge sider af gaden, bemærker du måske ikke silhuetten af en fortvivlet tiggerkvinde (eller måske er det en "græshoppe" - en ældre gadesælger), der sidder krumbøjet foran en af hytterne. Dette chokerer mig bare - for en nordkoreansk kunstner at skildre dette? Utrolig. Det ser dog ud til, at billedet af den gamle kvinde blev delvist slettet - det er forståeligt hvorfor.
Alle disse malerier skildrer slutningen af dagen, tusmørket - det er netop det, der udgør en slags stille oprør. For mig er det at lære dette maleri at kende en sand opdagelse, et forfriskende pust af noget nyt. Ingen har set disse malerier - galleriet er helt tomt; Sandsynligvis er selv lokale beboere ikke særlig ivrige efter at besøge her nogle gange. Måske vil ingen se disse værker igen i meget lang tid. Eller overhovedet aldrig. Det gik op for mig, hvor uendeligt ensomme disse kunstnere, disse mennesker er. Men samtidig trækker denne tanke mig ud af det hul af absolut kynisme, som jeg faldt i tidligere, da den får mig til at indse, at der stadig kan findes noget nyt i denne verden. Her, langt fra magtens altseende øje, gør kunstnere modstand mod den statspålagte idealisering og udsmykning af virkeligheden og foretrækker en holistisk, højst individuel opfattelse af den barske virkelighed. Et lille tegn på modstand, men ikke at undervurdere: der er virkelig sådan noget som udtryksfuldhed.
***
Jeg stiger ind i vores minibus efter Hwa, som parkerer den ved siden af galleriet. Pludselig dukker gårsdagens trafikinspektør op, den samme vi gik forbi så udfordrende og ydmygende for ham. Han kræver, at Hwa ruller sit vindue ned og viser sit kørekort. Hwa overholder. Politimanden tager dem og går til en nærliggende plads.
Vi sidder alle i bilen. Hwa forklarer kammerat Kim, hvad der skete. Og den trafikbetjent står foran i krydset - lige før indgangen til den centrale plads. Kim beder Hwa om at køre til midten af pladsen, parkere og holde motoren kørende. Kim kommer ud, smækker døren højlydt og går mod inspektøren.
Et skænderi begynder, som varer meget længe. Trafikbetjenten lægger ikke skjul på sin afsky og indignation. Disse arrogante røvhuller fra Pyongyang tror, de kan dukke op i MIN by og optræde, som de vil? Vil du have, at jeg returnerer dit kørekort? Så? Din chauffør, KOMRADE, adlød ikke trafikinspektørens instruktioner. Åh, du har udlændinge i din bil, sikke en skam! Bliver du sænket foran dem her? Du burde gå ad helvede til... Det er Wonsan, idiot, og ikke et eller andet hul. Dette er den øverste leders hjem. Tilstedeværelsen af turister fritager ikke dig og din chauffør fra at følge Joseons færdselsregler.
Jo mere opgøret intensiveres, jo større bliver tallet, der snurrer i hovedet på trafikbetjenten. Ro stiger ud af minibussen i håbet om, at han, en tidligere lokalbefolkning, på en eller anden måde kan nå til enighed - måske har han nogle bekendte i byen, som vil hjælpe med at løse problemet. Min slutter sig snart til ham. Hwa sidder i førersædet, hverken levende eller død. Hvad kan han gøre? Han fulgte simpelthen instruktionerne fra sin store chef, da han kørte forbi og ignorerede trafikbetjentens signaler. Så nu er det chefens tur til at få ham ud af denne kritiske situation.
Indtil nu havde han en fremragende kørerekord. Han har aldrig været ude for en ulykke eller brudt nogen regler. I Nordkorea er der et system med tre advarsler - tre "huller" i rettighederne. Når du har modtaget den tredje, mister du dine rettigheder. Samtidig mister du dit job. Du bliver måske aldrig chauffør igen. I dag løser bestikkelse selvfølgelig sådanne problemer. Hwa håber, at kammerat Kim vil gå denne vej, for i værste fald vil hans kørekort blive returneret med et hul. For dette vil han få en hård tid på sin virksomhed, når han vender tilbage til Pyongyang - uanset hvem der egentlig havde skylden. Men nu kan han absolut ingenting.
Alec, Alexander og jeg venter i bilen med Hwa. Opgøret har stået på i mere end fyrre minutter. Jeg observerer et kæmpestort skib fortøjet i en havn mod den anden ende af pladsen. Dette er Mangyongbong 92, et passagerskib, der på et tidspunkt sejlede mellem Nordkorea og Japan. Tallene 92 angiver byggeåret. Skibet blev doneret til landet i anledning af Kim Il Sungs firsårs fødselsdag og blev bygget med midler indsamlet af Chongryong Association. I en periode transporterede skibet gods mellem de to lande, såvel som turister fra Zainichi-koreanerne. Disse flyvninger ophørte i 2006, da Japan forbød nordkoreanske skibe at komme ind i deres territorialfarvande. Herefter blev skibet kortvarigt brugt som krydstogtskib, der sejlede mellem Rason Special Economic Zone i den nordlige del af landet og Kumgangsan-bjergene. Siden 2015 har den ligget til kaj i Wonsan. For tidligere zainichi, der var repatrieret hertil fra Japan og nu bor i Won-san, tjente synet af skibet som en smertefuld påmindelse om de familier, de var adskilt fra, de slægtninge, der blev i Japan, og det faktum, at de sandsynligvis vil aldrig blive genforenet med dem.
***
Det var ikke første gang, at kammerat Kim fik problemer med myndighederne. Alle nordkoreanere støder fra tid til anden på politiet – det er simpelthen uundgåeligt i en totalitær stat. Det lokale politi er faktisk banditter i uniform, ja, måske lidt bedre. De fleste af dem beskæftiger sig kun med én ting - hvordan man snupper en bestikkelse i form af penge eller cigaretter og lader ikke som om for noget andet. Det er meget lettere at forhandle med dem end med povibu - ansatte i Ministeriet for Statssikkerhed, som er opfordret til at bekæmpe forbrydelser af politisk karakter og har ansvaret for det berygtede koncentrationslejrsystem. Når det kommer til povibu-intervention, er det enten for sent at tænke på bestikkelsen, eller også stiger dens omfang tusindvis af gange, langt ud over, hvad almindelige mennesker nogensinde vil være i stand til at betale. Men det er som regel muligt at komme til enighed med almindelige politifolk, medmindre der selvfølgelig er tale om alvorlige forbrydelser som drab. Det eneste problem er at forhandle, da det er vigtigt ikke at gå for langt. Politiet vil ikke tøve og kan brutalt slå dig lige på stedet med fuld overblik over alle forbipasserende. De kan bare sådan tæve dig, hvis du er uheldig, og den politimand, der stoppede dig for den mindste fejl, ikke er i godt humør den dag.
Tilstedeværelsen af udlændinge, såvel som informationen om, at kammerat Kim er søn af en højtstående embedsmand fra Pyongyang, som denne trafikbetjent blev gjort opmærksom på, redder Kim fra sådanne udskejelser. Striden handler om at sænke prisen til et niveau, som Kim anser for tilstrækkeligt med minimale konsekvenser for chaufføren.
Mens politimanden ser kammerat Kim som en pompøs Pyongyang-opkomling, der mener, at alt er tilladt for ham, har Kim selv et lige så dybtliggende had til enhver embedsmand med nogen autoritet til at straffe folk. Dette synes at være en medfødt egenskab for alle, der bor i en politistat. Sådant skjult had resulterer ofte i voldsudbrud mod politibetjente. Kim er for sofistikeret til at blive involveret i sådanne ting. Desuden er han på ingen måde en mester i knytnævekamp efter at have levet hele sit liv i komforten i et hvidkravemiljø. Men han har en tendens til at begå så små lovovertrædelser (såsom "fuck jer alle ..."), såsom trafikforseelser, og derfor kom vi ind i dette opgør.
Men nu skal han betale for overtrædelsen. Medarbejderne omkring kammerat Kim har længe bemærket hans tendens til en slags oprør. Dette er et af de aspekter af hans karakter, som Min virkelig godt kan lide ved sin chef. "Han er som en bror for mig," sagde hun engang til mig. Det er ikke svært at se hvorfor. De har begge brugt meget tid i udlandet, så de har en god idé om, hvordan resten af verden lever. Dette udvider deres horisont og gør dem samtidig til en social minoritet i det nordkoreanske samfund.
Kammerat Kims chef lagde også mærke til denne egenskab hos ham. Og også det faktum, at Kim lider af en potentielt dødelig sygdom: Langtungesyndrom. En sådan "sygdom" kan føre til katastrofale konsekvenser ikke kun for en bestemt person, men også for alle omkring ham. Kim er en lys personlighed, en succesrig forretningsmand, og chefen kan lide ham som person. Derudover er kammerat Kim sjælen i ethvert firma, han kan altid dæmpe situationen med en god joke og give værdifulde råd, samtidig med at han opretholder ordentlig disciplin og orden i sit firma. Værdifuldt personale for virksomheden.
En dag, morgenen efter en særlig vild aften med druk på en restaurant, hvor Kim tillod sig selv at sige lidt for meget, kaldte den store chef ham ind på sit kontor og beordrede ham direkte til at opgive alkohol fra det øjeblik. Kammerat Kim nikkede indforstået. Men han undskyldte aldrig for sin opførsel. Ingen rapporterede hans snak nogen steder. Der er ingen mening i at udtrykke beklagelse over noget sagt eller gjort, medmindre du er tvunget til det. I hvert fald ville ingen finde på at true sin chef; Kammerat Kims "tag" har seriøs magt.
***
Femogfyrre minutter senere kommer Kim tilbage med Hwas kørekort i hånden, Min og Ro følger efter ham.
"Gå!" – kommanderer Kim. Hwa træder på gassen.
Jeg spekulerer på, hvor mange halvtreds-dollarsedler han måtte give væk fra den bunke penge, han har i brystlommen.
Vi forlader Wonsan i stilhed.
***
Vi har allerede kørt omkring fyrre kilometer fra Wonsan, da Min skræmmer os med udtalelsen om, at hun har glemt noget.
Hun glemte sit SD-kort. Da hun tændte for sin MP3-afspiller, kom der intet gennem hendes hovedtelefoner. Kortet må være faldet ud et sted... Hun begynder at rode i sin pung: flasker med desinfektionsmiddel, læbestift, mascara, telefonoplader, clips til sedler i forskellige valutaer, en masse alverdens ubrugelige sludder, højst sandsynligt købt i flyet under hendes sidste flyvetur: et guldbelagt etui til kreditkort, en miniaturelommelygte, et fitnessarmbånd, en beholder til en slags creme, kuglepenne med indbyggede USB-flashdrev... Men desværre ikke et SD-kort.
Der er ren panik i hendes ansigt, da hun febrilsk husker hvert skridt, hun har taget i løbet af de sidste to timer. "Hvad er der sket?" - spørger Kim fra det forreste passagersæde, vækket af bevægelsen, der sker bag ham. Hun fortæller ham om sit problem. Han trækker på skuldrene, men fortæller Hwa, at vi går videre. Vi er der næsten.
Når vi klatrer ad en snoet og stejl vej, der snor sig langs bjergskråningerne, nærmer vi os indgangen til en anden attraktion - Ullim-vandfaldet. Ro stiger ud af bilen for at fortælle vagterne alle de nødvendige oplysninger i sådanne tilfælde: navne, statsborgerskab, pasnumre.
Vi stopper på parkeringspladsen, stiger ud af minibussen og befinder os under den brændende sol. En ældre soldat klædt i brun uniform står vagt, hans hvidtandede smil står frem mod hans solsorterede ansigt.
Vi går til vandfaldet ad en sti, der løber langs åen. Kun Ro er med os. Kim blev i bilen sammen med Hwa og Min for at hjælpe med at finde flashdrevet i bagagen.
"Du ved, hvad det her truer hende med, ikke? – hvisker Alexander hurtigt. - Det kan blive et alvorligt problem. Flash-drev. Der må være skrevet noget udenlandsk på den.”
Ro går bag os, så jeg tysser på Alexander. Ja, det er ulovligt, men nu har alle et flashdrev, enhver idiot ved om det. Den nye tids store kollektive hemmelighed: udenlandske medier. Derfor er næsten alle landets biografer nu reelt lukket: Folk vil hellere se film optaget på USB- og SD-flashdrev eller på DVD'er (selv om det er mindre almindeligt), som nemt kan købes på det sorte marked. Selv den berømte Taedonggang Cinema i centrum af Pyongyang på Seungni Street besluttede at vise en "Bollywood"-film i denne måned. Der var tidspunkter, hvor slagsmål endda brød ud i køer i biograferne mellem dem, der ville se en ny film. Folk var sultne efter underholdning, så biograf, selvom den var fyldt med klodset propaganda, var i det mindste en form for afsætningsmulighed. Og i moderne tid er der ingen spor af køer til nordkoreanske film. Folk går kun i biografen, når de er tvunget til det.
Efter at Alec og Alexander er gået lidt frem, kommer Ro hen til mig og spørger: "Travis, hvad med medicin i Tyskland?"
"Hvad vil du vide?"
"Skal du betale for at se en læge?"
"Det varierer," svarer jeg. – Der er et sygesikringssystem. Det er ret kompliceret."
Han overvejer, hvad han har hørt: "Så du køber forsikring, og så betaler forsikringsselskabet lægen?"
"Ja, sådan noget," svarer jeg.
"Er hun dyr?"
”Det kan være dyrt, men det afhænger af mange faktorer. Der er et offentligt forsikringssystem, og der er også private forsikringer, som er billigere, hvis man er ung og rask. Kvinder skal normalt betale mere, fordi der er en stor chance for, at de snart står over for moderskab, hvilket koster penge. I det mindste følger private forsikringsselskaber denne logik."
Ro overvejer igen alvorligt, hvad han hørte, og trækker derefter på skuldrene og udtrykker sin holdning til dette som en uretfærdighed. "Her i Joseon er sundhedspleje gratis for alle borgere," siger han.
Jeg nikker og lykønsker ham stille med en godt lært lektie. Faktisk, med undtagelse af nogle få hospitaler og klinikker i hovedstaden, der henvender sig til eliten, er sundhedsvæsenet lige så dybt fastlåst som alle andre aspekter af livet. Alle medicinske faciliteter er bogstaveligt talt omgivet af gadesælgere, der sælger tobak. Patienter, der går til læge, køber kartoner med cigaretter for at "takke" dem for god behandling. Læger videresælger deres patienters gaver til de samme gadesælgere, når de går hjem fra deres vagter og punge ud med indtægterne. De fleste lægemidler er en mangelvare og kan kun købes med hård valuta. Naturligvis fortæller de ikke udlændinge om dette.
I starten er alt dette mildt sagt fantastisk. Men med tiden, jo mere du lærer om landet, jo mere irriterende bliver det, når de lyver dig op i ansigtet. For du bliver mere og mere overbevist om, at du som dem alle ganske enkelt spiller en rolle i stykket. Og ingen af deltagerne i denne farce har et valg – alt er for unaturligt. Hvis du er turistguide, så er din første pligt at lyve for de udlændinge, som du er tilknyttet. Og en udlændings pligt er at acceptere denne løgn uden spørgsmål. Til ære for Ro og Min, løj de meget mindre for os end alle de guider, jeg havde tidligere. Ro plejede at tie stille, bare efter Min. At Min undgår standardløgne er ikke så meget resultatet af bevidst ulydighed mod alle de instruktioner, hun fik under den lange og strenge træning, der kræves af alle guider. Årsagen er snarere, at hun i sin ungdom boede i udlandet i mange år. Baseret på sin erfaring forstår hun udmærket, at det meste af det, hun ifølge instruktionerne skal fortælle os om, simpelthen er umuligt at tro på.
Andre guider lyver ofte på de mest absurde måder. For eksempel var min tur i 2014 dedikeret til at lære landets arkitektur at kende. En udflugt til Taedongan-biografen blev arrangeret for mig og andre turister. Bygget i 1955, var det den første biograf bygget i landet siden slutningen af Koreakrigen. Dens bygning skiller sig ud blandt andet med en neoklassisk søjlegang toppet med en triade af statuer: en soldat bevæbnet med en riffel, en bondekvinde, der holder en bog, og en arbejder, der løfter en hakke. Biografen er en åbenlys arkitektonisk dominerende del af byen. Biografens interiør er dog ret banalt, takket være en renovering udført i 2008, hvis hovedresultat var det skinnende marmorgulv. (Dette blev sandsynligvis gjort under indflydelse af mode til brug af marmor i det indre af alle officielle og kommercielle bygninger, som stadig eksisterer i Kina. Som man siger, aben så - aben gentog.)
Simon fra Koryo Tours var med vores gruppe på den tur, og under en filmtur spurgte han guiden, en midaldrende kvinde ved navn fru O, om vi måtte besøge det lokale, hvor filmprojektorerne er placeret. Hun udvekslede et par ord på koreansk med teaterchefen og sagde så, at dette rum var låst, og at ingen i hele bygningen havde en nøgle. Da han trådte ind i en af biografsale, råbte Simon pludselig med dyb sarkasme i stemmen: ”Madam O! Er alt i orden med den kvinde? Ingen har nøglerne, så hun er sikkert låst derinde! Vi er nødt til hurtigst muligt at tilkalde hjælp og få hende ud derfra!” Vi vendte tilbage og så tydeligt rengøringsdamen, der flittigt gjorde sit arbejde inde i et stærkt oplyst rum med filmprojektorer. Det var interessant at se, hvordan fru O's ansigt bogstaveligt talt gled ned på det skinnende marmorgulv.
Helt ærligt, det er ikke hendes skyld, at situationen kom ud af kontrol. Lederen sagde, at værelset var låst, hun formidlet dette til os. Om denne løgn var hans eller hendes opfindelse er ligegyldigt. Som Simon senere forklarede mig: "I de fleste lande kan du gøre, hvad du vil, så længe det ikke er ulovligt. I DPRK er alt præcis det modsatte: absolut alt er forbudt, indtil du udtrykkeligt får lov til det." Når du møder sådan absurditet hver dag, føler du straks trangen til at stille spørgsmålet "hvorfor?" Men som svar vil din guide højst sandsynligt bare grine dig op i ansigtet. Fordi spørgsmålet "hvorfor?" Kun udlændinge spørger her.
***
Jeg blev konstant konfronteret med løgne på tidligere ture, hvilket kun gav næring til min nysgerrighed. Til sidst følte jeg, at disse løgne aldrig var ment som fjendtlige. Jeg har altid nydt de hjertelige forhold til mine guider, selvom de var lidt anspændte. Og jeg er sikker på, at guiderne ikke kunne forstå ud fra mine reaktioner, at jeg ikke troede på deres løgne. Med undtagelse af fru Oh, som arbejdede på DPRK's ambassade i Wien i 1980'erne. Ingen af mine tidligere guider, undtagen hende, havde nogensinde været i udlandet. De havde alle hørt om eksistensen af internettet, men havde en meget vag idé om, hvad det var. Deres vision var baseret på historierne fra deres udenlandske afdelinger og deres egne erfaringer med at arbejde med det interne koreanske intranet, hvis muligheder er meget mindre end World Wide Webs. På grund af informationsblokaden har mange - hvis ikke alle - nordkoreanere ingen idé om, hvor meget vi ved om deres land.
"Kan borgere i landet frit rejse til udlandet?" – spurgte en af turisterne engang guiden under min første tur til landet.
"Ja sikkert. Vi kan gå hvor som helst, når vi vil. Når som helst".
Selvfølgelig vidste alle, at udenlandsrejser var forbudt for alle undtagen en lille gruppe nordkoreanske eliter, som kun kunne rejse uden for landet på officielle forretningsrejser. Desuden kan nordkoreanere ikke engang forlade deres by uden særlig tilladelse. For at modtage den skal du indsende en ansøgning. Det skal angive rejsedestinationerne og det tidspunkt, personen må opholde sig der. Der er ikke kun ytringsfrihed i landet, men også bevægelsesfrihed.
Selv når guider fortæller dig åbenlyse løgne, der modsiger det, du ser med dine egne øjne, føler de ingen skam. "Vi har ingen privilegerede klasser," fortalte en 27-årig kvinde fra Pyongyang, hovedstaden i den lokale elite, mig engang lige efter at have besøgt en fashionabel klub i Ryugyong sundhedskomplekset i stueetagen. hvoraf der var butikker, der solgte Rolex-ure og designertøj. Faktisk en fuldstændig triumf for socialismen.
Jeg har allerede indset, at en så åbenlys løgn peger på en særlig angst for den nuværende tid: på trods af at kapitalismen er trængt ind i stort set alle afkroge af hverdagen, betragtes relaterede aktiviteter stadig formelt som ulovlige. For at legitimere det skal regimet officielt ændre sin ideologi. Derfor er det ikke overraskende, at guider ikke opgiver forældede holdninger: der var ingen sådan kommando, og at gøre noget (bare at tænke og udtrykke dine tanker) på egen hånd er ekstremt farligt. Tja, hvis myndighederne foretager ændringer, så vil dette være en skjult anerkendelse af eksistensen af sådanne åbenlyse modsætninger, som simpelthen ikke skal diskuteres på nuværende tidspunkt.
Men fra et psykologisk synspunkt er løgn ikke så tabu i dette samfund som i næsten alle andre kulturer. Nordkoreanere forstår, at løgn er en naturlig måde at eksistere på. Dette er en mekanisme, der sikrer overlevelse. For i denne meget specifikke version af virkeligheden er selve sandhedens stof vævet af løgnagtige tråde. Meget ofte ved folk simpelthen ikke, at meget af det de tror på er løgn - de er så tæt vævet ind i dette stof, deres idé om verden og deres lands plads i den er så forvrænget, alt hvad de var undervist med løgne er så mættet med løgne små år.
Et af de mest skræmmende ritualer i hverdagen, som også er regimets oprindelige redskab i dets interne psykologiske krigsførelse med dets borgere, er det såkaldte "selvkritikmøde", som engang var udbredt i Sovjetunionen og det maoistiske Kina. Sådanne møder blev afholdt både i folkeskolens klasseværelser og på arbejdspladser. I disse selvironiske øvelser er det nødvendigt at citere et genialt værk af en stor leder, en elsket leder eller en respekteret marskal og derefter give et eksempel på, hvordan enten dig selv eller, oftere, en af dine kammerater, som nu er i samme rum, formåede ikke at leve op til dette høje ideal. Naturligvis blev disse møder, ligesom alle aspekter af det daglige liv, efterhånden blot vinduespredning. "Selvkritikmøder" kan føre til, at du skændes i stykker med alle omkring dig (essensen af sådanne begivenheder er at så kimen til mistillid). Derfor begyndte de klogeste at forberede sig til disse sessioner på forhånd, nåede til enighed med deres nærmeste venner og udviklede scenarier for, hvordan I ville anklage hinanden for nogle mindre synder. Din tur i denne uge, min næste. På denne måde kan ægte fjendskab undgås, som, når først det er opstået, uundgåeligt vil blive årsag til reelle og ikke fremsatte gensidige anklager. De akkumuleres som en snebold og kan nemt føre til meget farlige konsekvenser for begge parter. Forudtænkte dramascenarier er grobund for, at løgne kan blive "praktiske sandheder" for både anklageren og den anklagede.
Så når jeg ser koreanske rejseledere lyve mig op i ansigtet, føler jeg mig ikke fornærmet, som jeg nok ville gøre andre steder i verden. Jeg har jo også løjet for dem utallige gange, og lige så uoverbevisende. Om hvem jeg er, om mit arbejde og livssyn. Derfor opstår SPØRGSMÅLET: hvor langt kan et forhold mellem to mennesker gå, hvis næsten alt, der udgør deres forhold, er usandt, vokser ud af løgne?
Dette spørgsmål får mig altid til at trække mig tilbage. Jeg foretrækker at tænke på alt, der er forbundet med ham på et relativt behageligt sted, i sikker afstand, efter jeg forlader dette land. Men mine nordkoreanske venner - hvis en udlænding overhovedet kan have venner i Nordkorea - er nødt til at ignorere dette problem gennem hele deres liv.
Som et resultat indså jeg, at de til tider ikke engang er det mindste klar over, at de lyver. De lever konstant i en så svær og modstridende virkelighed, at sandheden bliver sværere og sværere at genkende.
Dette har også økonomiske konsekvenser. For eksempel er turisme jo en forretning, der kræver hård valuta. En af landets "officielle valutaer" er idealisme. Men denne "valuta" devalueres over tid ikke mindre end den nordkoreanske won. Dette er endnu en afspejling af den dobbelttænkning, der kendetegner den nordkoreanske mentalitet. Når du ser én ting med dine egne øjne, men åbenlyst siger det stik modsatte. Når ilden fra en konstant intern kamp mellem offentlig pligt og personlige behov ulmer stille og roligt.
***
Ligesom bakkerne nær Wonsan siges bjergklipperne omkring Ullim Falls at ligne en foldeskærm, en af de mest udsøgte boligindretninger i Østasien. Lyden af faldende vand kan høres, allerede før vandfaldet kommer til syne. Efter at have krydset broen over åen, så vi vandfaldet gennem det rige sommerløv. Vand falder i kaskader fra 75 meters højde og strømmer fra en eller anden kilde gemt i midten af klippen. Den knækker på en kæmpe stenhylle, hvorfra den løber ned i en lille dam. Ved siden af vandfaldet er datoen 2001 hugget ind i stenen og malet rødt. Det er mærkeligt, at 2001, og ikke et eller andet år ifølge Juche-kalenderen. I 2001 blev der bygget en struktur omkring vandfaldet, som tilsyneladende skulle give stedet udseendet af en turistattraktion. Stien der fører op er asfalteret. På den anden side af dammen ligger et trekantet tehus, der skulle have en fantastisk udsigt, selvom Ro fortæller, at huset ikke længere er i drift.
Jeg indhenter Alec og Alexander. Ro tager af sted for at tale med den ældre vagtpost, der har fulgt os som en skygge hele tiden.
"Måske skulle du fortælle Min noget," hvisker jeg til Alec.
"Ja, præcis," siger Alexander. "Dette kan føre til alvorlige problemer." Hvad hvis pigen finder et flashdrev på sit værelse og giver det til sikkerheden?
"Vi kan sige, at hun er vores."
"Men hvad laver hun på Mins værelse? - Alexander protesterer. - Fuck det hele. Jeg vil ikke blande mig i det her. Jeg har intet ønske om at ende i det lokale fængsel.”
"Det er mere sandsynligt, at tjenestepigen vil beholde flashdrevet for sig selv," siger Alec, "til personlig brug. Nå, eller at sælge i changmadan eller et andet sted."
"Men hvis Min bliver fanget," hvisker Alexander, "ved du, hvad der vil ske. Jeg vil have ondt af hende."
Faktisk er det ret svært at forestille sig, hvad der KUNNE ske. De kan blive straffet for at opbevare udenlandske medier. Dette betragtes stadig som en forbrydelse og ret alvorlig. Selvom straffen næppe ville være så streng som i tilfældet med Eunju i begyndelsen af 2000'erne. Nogle afhoppere hævder, at det nu er muligt at betale sådanne situationer af med en bestikkelse.
Vi går tilbage til parkeringspladsen. Min trak sin kuffert ud af bilens bagagerum og spredte dens indhold på asfalten. Hwa og Kim står i nærheden og ser på og ryger nervøst. Ja, selv Kim - som holdt op med at ryge for flere år siden - ryger nu. En sikkerhedsvagt i brun uniform står på et stykke afstand og ser mistænkeligt på, hvad der sker. Denne fyr kan skabe problemer for os, hvis han vil. Jeg kan huske, at jeg købte en Camel-blok i taxfree i Beijing lufthavn - den er stadig i min taske. Jeg tager cigaretter frem og tilbyder ham en pakke. Han smiler og accepterer hende nedladende. Alec kommer op, og da han taler koreansk bedre end nogen anden, taler han med vagten om noget sludder for at distrahere ham fra hans paniske søgen efter Min.
Min står foran sin omvendte bagage og ved ikke, hvad han skal gøre. Kim mumler noget, smider sin cigaret på jorden og hopper ind i minibussen. Hwa følger ham. Jeg giver vagten tre pakker cigaretter fra min enhed og smiler. Han propper dem i sine brystlommer og takker mig med den universelle gestus at placere sine håndflader sammen foran hans bryst.
Vi vender tilbage til Wonsan.
***
Måske er flashdrevet faldet ud i galleriet? Eller på en restaurant? Ingen måde. Eksklusivt på hotellet, på hendes værelse. Kun dér kunne dette forbandede flashdrev gå tabt. Det lyder plausibelt: et værelse er et personligt rum. Der var ingen andre kvinder på vores tur undtagen Min, så hun boede i et separat værelse. Et opkald til hotellet, mens vi udforskede vandfaldet, klarede ikke noget. Men Min bad om, at de stoppede med at gøre rent på værelset, indtil vi kom tilbage - hun havde mistet en personlig ting, noget meget, meget lille.
Imens åbner Ming en plastikbeholder med snacks og propper febrilsk sin mund med dem. "Det kaldes panikfryseri," siger hun med et surt udtryk.
Alexander og jeg er tavse. Hele byrden af yderligere samtale falder på Alecs skuldre. Han er i en ubehagelig stilling: han ser ud til at skulle lade som om, at han ikke forstår den egentlige grund til, at Min overspiser i panik, men på den anden side vil han tilbyde sin hjælp, ikke af falsk høflighed, men ud af af venskab.
"Dette kort..." begynder han langvejs fra. – Er der kun musik på den? Eller andre data?
Min tygger eftertænksomt en småkage. "Data," sluger hun.
“Hmm...” fortsætter Alec. - Måske... hvis det hjælper... kan du fortælle mig, at det er mit flashdrev? Nå, det er som om, at denne australske idiot mister alt, uanset hvor han går hen. Og at man altid skulle finde det, han mistede..."
Hans stemme falmer.
Min kigger på Alec i betragtning af, hvad han hørte. Og i det øjeblik indser hun, at han forstår alt. At vi alle forstår alt. Gennem dette non-verbale sprog af blikke og hints gennem fagter, i lyset af, hvad der er sket i løbet af de sidste timer, dage og uger - indser hun endelig, hvor langt vi er fra de uskyldige turister, hun troede, vi var.
"Det er okay," siger hun. - Jeg kan klare det".
***
Selvfølgelig er alle ikke glade for at vende tilbage til Won-san efter den meget ubehagelige morgenscene med trafikinspektøren for kammerat Kim. At forlade byen betød at vifte med hånden til noget skammeligt. Der er ikke mange sidegader i Wonsan bortset fra nogle få, der udelukkende er for fodgængere, men Hwa går om på hovedtorvet for at undgå at se vores hviduniformerede ven igen og bringer os tilbage til parkeringspladsen på Dongmyeon Hotel.
"Er du sikker på, at du ikke har brug for min hjælp?" – Alec spørger for sidste gang, efter at Alexander diskret skubber ham med albuen.
"Jeg vil gøre alting selv," siger Min. "Og I venter her."
Ro og Kim følger Min til hotellet. Hwa indsætter et USB-flashdrev i passagerskærmen. En gammel sort/hvid krigsfilm begynder. Jeg spørger Alec, en elsker af nordkoreanske film, har han set denne film? Han ryster på hovedet. Bortset fra The Flower Girl og et par andre film er meget få nordkoreanske film lavet før 1980'erne tilgængelige på DVD. Selvom nordkoreanske borgere kan købe kopier på piratmarkeder, er adgangen til disse lukket for udlændinge.
I denne anspændte atmosfære af forventning går tiden meget langsomt. Hver gang en bil kører ind på parkeringspladsen, ser Hwa sig nervøst omkring for at sikre sig, at det ikke er en af de grimme sorte BMW'er med stærkt tonede ruder, der er mine yndlingsbiler. Det er svært for mig at være så anspændt ét sted, så jeg stiger ud af minibussen for at ryge.
På kanten af parkeringspladsen, bag en lastbil, står et stort bur med duer. Måske er det den "stegte kylling", vi fik til aftensmad i aftes.
Der er en åben terrasse rundt om hele hotellets første sal. Jeg går langs den og en ensom bunke murbrokker - resultatet af morgenbestræbelserne fra disse "frie murere". Bag hotellet ryger en midaldrende mand i en T-shirt, vagtlagner og håndklæder hang ud til tørre fra tyve. Nedenfor, lige ved siden af molen, klatrer to drenge over klipperne og dypper fra tid til anden hænderne i vandet. De fanger skaldyr, krabber, alt hvad der egner sig til mad og salg. Foruden andre fisk og skaldyr havde de allerede fanget en blok cigaretter, som der var tre pakker tilbage i. De lagde dem ud på stenene til tørre under solens stråler i zenit. Jeg går rundt på hotellet og vender tilbage til parkeringspladsen og møder en gruppe bygningsarbejdere i hjelme, der bærer planker til kysten. De er lige begyndt at bygge en ny hotelmole. Byggearbejderne stopper op, stirrer på udlændingen, jeg går forbi, smiler og vinker til dem.
***
Til sidst forlader vores koreanere hotellet og stiger ind i minibussen. Uden at sige et ord drejer Hwa nøglen i tændingen og kører ud af parkeringspladsen. Min kigger dystert ud af vinduet.
"Nå," spørger Alec, "var det vellykket?"
"Nej, hun er der ikke."
Vi kører i stilhed.
 
Kapitel toogfyrre
På trods af sine oplevelser er Eunju fast besluttet på at vende tilbage til sit hjemland en dag. Ikke til Wonsan, men til hovedstaden – Pyongyang. Hun ved, at hun aldrig kan ændre systemet. Men hun drømmer om at hjælpe andre – kunstnere som hende selv. Hun har en plan om at flytte til USA, tage eksamen fra universitetet der og få en mastergrad i "dramaterapi", inden hun vender tilbage til Norden.
"Er det sikkert?" – spurgte jeg hende vantro. Hun lo: "For mig er Sydkorea et meget mørkere sted, end Nordkorea nogensinde har været."
Selvfølgelig var der mange dårlige ting i Norden. Men hendes barndom og ungdom gik der, det er det sted, hun bedst forstår. I Syden måtte hun alt for ofte udføre ringe, ufaglært og lavtlønnet arbejde, og hun stod over for åbenlys udnyttelse af skruppelløse chefer, der vel vidende, at hun var en flygtning fra Norden, udnyttede sin uvidenhed om lokale love og tvang hende til at overarbejde , mens de betaler helt utilstrækkeligt lave lønninger . Når sydkoreanere finder ud af, hvor hun kommer fra, viser de ingen interesse eller nysgerrighed, og nogle viser blot åbenlyst fjendtlighed. Hvis hun under nogle begivenheder nævnte, at hun kom fra nord, førte det i bedste fald til, at folk holdt op med at kommunikere med hende. Nordkoreanske flygtninge tilpasser sig meget hurtigt: de slipper af med deres accent og forsøger at passe bedst muligt ind i lokale ordener og skikke. Hvis nogen spørger, hvor du er fra, skal du lyve, sige, at du er fra Busan eller en anden fjerntliggende lokalitet. Sydkorea har sit eget klassesystem, og flygtninge, der kommer fra nord, ender på det laveste niveau af det. Eunjoo ventede næsten et år, før hun åbnede op for sin første kæreste her. Da hun endelig fortalte ham om sin oprindelse, blev han chokeret og forlod hende efter en uge.
"Fra den første dag, hvert øjeblik, på alle måder, fik de mig til at forstå: "Du er ingen, og der er ingen måde at ringe til dig på. Du bliver aldrig til noget her." Hvis jeg prøvede at protestere, stille spørgsmål, var svarene som dette: "Hvorfor siger du det her? Hvorfor skaber du problemer?
Mange, måske endda størstedelen, af nordkoreanske flygtninge flyver simpelthen hjælpeløst i havet af det sydkoreanske liv. De bruges. De bliver konstant diskrimineret. Nogle blev endda drevet til selvmord, herunder flere af Eunjoos venner. I de senere år har en række flygtninge besluttet at vende tilbage til Norden. Og nyere undersøgelser har vist, at en fjerdedel af dem, der deltog, seriøst overvejer en sådan mulighed.
***
Det værste for Eunju er at glemme alt, hvad der skete i fortiden. Hun havde set mange eksempler. Ofte glemmer folk bevidst, hvad der skete med dem. Men dette helbreder hverken ofrene eller bødderne. Hukommelsestab gør kun problemerne værre.
En dag talte Eunjoo ved en begivenhed for at samle penge ind til et menneskerettighedsprogram. Efter Eunjus tale henvendte en kvinde sig til hende, og hun talte med en nordkoreansk accent og lykønskede hende fra bunden af sit hjerte.
Eunju så nøje på denne kvinde og genkendte hende som en af dem, der slog hende i transitcentret i Thailand.
Eunju blev hysterisk.
"Hvad er der sket? – spurgte kvinden, "hvorfor græder du, mit barn?" Hun forsøgte at lægge sin arm om Eunjoos skuldre.
Her gav Eunjus frygt og modløshed plads til vrede.
"Du ved godt, din bastard, hvorfor jeg græder, og hvem jeg er," svarede Eunju.
Hun smed kvindens hænder fra sig og løb væk.
***
Da jeg lyttede til Eunjus historier, indså jeg, at det er meget mere behageligt at tro, at alt i livet er opdelt i sort og hvidt meget tydeligere, end det i virkeligheden er. At FRIHED er en geografisk placering, der kan markeres på et kort. At specifikke mennesker, der tror på én ting, nødvendigvis er dydige, og dem, der kan lide noget andet, er legemliggørelsen af det onde. Det er meget nemmere at forstå den verden, vi lever i, hvis vi begrænser vores tankegang til klicheer som dem, der vælter ud fra de daglige nyhedsprogrammer, og ikke forsøger at forstå den historiske kontekst, der har formet nationer, regimer og trossystemer, der synes fuldstændig fremmed og fjern i sammenligning., hvad vi er vant til. Og det er på mange måder en tragisk sammenhæng, i hvis dannelse de, der var før os, spillede en væsentlig rolle. Det er meget nemmere at klappe nogen på skulderen og fortælle dem, at de nu er fri, end faktisk at hjælpe folk med at få rettigheder og nye muligheder. Det er meget lettere at dæmonisere end at have empati. Derfor er den første så vigtig for politikere, der er mere optaget af at beskytte og fremme deres eget image, som foretrækker ikke at tage risici og ikke byrde sig selv med at løse ANDRE menneskers problemer; det er lettere at lade disse fremmede, sammen med deres behov, ønsker og livssyn, rådne i en virkelighed, der er fuldstændig ukendt for dem.
Under sådanne omstændigheder er retfærdighed mere eller mindre noget, der kan tilpasses, gøres profitabelt for en selv under dække af retfærdighed. Og den offentlige mening vil støtte dig i dette enten af frygt eller på grund af manglen på alternative måder at løse problemer på. Empati ses som for radikal, og selvinddragelse ses i høj grad som en risiko, der ikke er værd at tage. Dette er en af tragedierne i den verden, vi lever i nu. Jo mindre vi forstår noget, jo lettere er det for os at beslutte os for blot at ødelægge det. Som om vi ved at ødelægge det, der betragtes som ondt, ikke også ødelægger os selv.
 
Kapitel treogfyrre
Halvvejs til Kumgangsan-bjergene stopper vi et sted på en snoet vej. Min skal ud.
Vi bliver i bilen og ser lydløst i bakspejlene, mens hun først prøver at gå ad en smal og snavset sti, hvorefter hun griner, vender tilbage, krydser vejen og forsvinder ind i det tætte løv.
Jeg går ud, smækker døren efter mig og strækker mig. Jeg prøver at følge i Mins fodspor ned ad den smalle jordsti for at finde ud af, hvad der fik hende til at grine. Efter et par skridt rundt om bakkens sving støder jeg pludselig på tre mudderklædte bønder, der ligger i et krat af ukrudt. Deres cykler står i nærheden, læsset med sække med korn – tilsyneladende transporterer de dette korn til salg eller et andet sted. En af dem ryger en sammenrullet cigaret fra et revet stykke avis. Alle tre stirrer stille på mig. Jeg nikker til dem, vender mig om og går langsomt tilbage mod motorvejen.
Ming kommer frem fra buskene og holder sin pung i hænderne. Hun vender tilbage til vores minibus, vasker sine hænder med noget væske og udveksler et par ord med Ro og Kim. Jeg kravler op på mit sæde og Hwa starter motoren.
"Min?!"
Nu går hun langsomt langs motorvejen og bevæger sig væk fra os. Hvor end hun skal hen, er hun tydeligvis ikke bekymret for, hvad klokken er, eller hvor lang tid der går, før solen går helt ned. Hun ved, at Hwa kan tænde sine forlygter, når han nærmer sig Geumgang-bjergene.
"Hvad fanden laver hun?" – spørger Alexander. Kammerat Kim skælder ud. Ingen bevæger sig. Jeg stiger ud af bilen og følger efter hende.
Vi er på en bakke, en lang grøft løber langs motorvejen. Min nynner melodien fra en Moranbong-sang under åndedrættet og kigger forsigtigt et sted inde i grøften. Fra tid til anden stopper hun op og plukker en bleggul påskelilje eller en anden lille blomst, der vokser blandt ukrudtet. "Er du okay?" - Jeg spørger.
Hun mumler meningsløst under vejret. Helt vildt. river blomster. At lave en brudebuket. Ligesom hun må have gjort som barn, da hun tog til landsbyen for at besøge sine bedsteforældre.
Hun ser på mig med øjnene af en person, der virkelig ønsker, at det hele skal ende. "Nogle gange," siger hun, "jeg ville ønske, at jeg kunne være barn igen."
"Min..." Jeg prøver at tale. Men så indser jeg, at jeg absolut intet har at sige til hende.
***
Solnedgangen begynder kort efter, at vi sætter os tilbage i bilen og fortsætter vores vej. En farverig naturlig forestilling udfolder sig igen. Over de tørrede marker, der omgiver os, er en helt klar himmel, som solen fylder med stråler af orange og karminrøde nuancer. I det fjerne, på markerne, mellem motorvejen og bjerget, lå en landsby. Da vi passerer den, kommer der en meddelelse fra højttaleren. Alle undtagen Hwa og jeg faldt i søvn. I stedet glider jeg ud i en underlig dagdrøm. Jeg er i en fjern fremtid, allerede meget ældre. Min er der med mig. Vi er i en bestemt by - jeg er ikke sikker på, om det er Pyongyang, måske Seoul eller endda en slags europæisk hovedstad.
Vi mødtes over en kop kaffe, allerede en gammel mand og en gammel kone. Jeg forstår, at den nuværende verden er faldet fra hinanden, at det Nordkorea, som vi nu kender, ikke længere eksisterer i denne fremtid. Eller måske var Min ligesom Eunju længe flygtet og oplevet alle eksilets strabadser og pinsler, og det var især hårdt for hende, eftersom hun aldrig før havde kunnet forestille sig, hvordan det var.
"Åh, det var bare en smuk drøm, vi levede i," sukker hun, bitter over alt, hvad hun har været igennem gennem årene.
"Nej," indvender jeg. "Det var et mareridt hele tiden." Nogle, som mig, blev tiltrukket af dens snoede charme. Men vi vidste alle – selv Alec – at det var forfærdeligt. Det så vi helt tydeligt hver gang vi besøgte. Og vi ville virkelig gerne fortælle dig om dette. Men det kunne vi ikke. Vi var for bange. Af de samme grunde, som du var bange for.”
”Men for os var det et hjem,” siger hun, ”hvor der var mange smukke ting, som man ikke kunne forstå, og som man ikke kunne kende til. Du er ikke koreaner. Okay, regimet var nok forfærdeligt. Men vi havde i det mindste en følelse af ENHED. Det findes ikke andre steder, ikke i noget land. Jeg har allerede været næsten overalt. Jeg ved, hvad det er. Ja, vi havde mange dårlige ting i Joseon. Men der har aldrig været de rædsler, som jeg har måttet udstå siden da, da alt blev blæst væk, og jeg blev efterladt flydende alene i dette hav, i permanent eksil på denne planet - eller hvad der var tilbage af den."
"Ja, du har ret, vi fik ikke mulighed for at mærke de vidunderlige øjeblikke, som du lige har beskrevet," svarer jeg. "Vi kunne ikke huske ordene i sangene eller dansebevægelserne." Og ja, vi var ikke i stand til at føle den følelse af enhed, der bandt jer alle sammen til en helhed med illusionen om en fælles drøm. Men sandheden er, at vi kunne se ting, som du ikke kunne. Ting, der fangede vores øje, hver gang vi så på dig. Vi kunne se alt udefra, men du kunne ikke. Vi forstod, at du led i stilhed. Det så vi ret tydeligt. Det mest monstrøse var, at alle de forfærdelige aspekter af livet ikke behøvede at blive opsøgt specifikt. Før dette vidste jeg ikke engang, at dette kunne ske. De var lige foran vores øjne, uanset hvad du prøvede at vise og påtvinge os. Dette er sandheden om det land, du klamrede dig til og stadig klamrer dig til i dine drømme om bedre år. Og du må indrømme, at de rædsler gennemsyrer alle dine minder, som ifølge dig er smukke, som du stadig værner om og værner om. Jeg er ked af det, men dit ideal er forgiftet af rædsel, fast svejset til det."
Drømmen forsvandt lige så hurtigt, som den kom. Nu er det bare endnu et tusmørke, i mine ører er der lyden af en kørende motor, under hjulene er der en ujævn motorvej. Forude i horisonten er det dæmpede lys fra Kumgangsan-bjergene.
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Kapitel 44
På vej til resortet gik vi vild. Desuden var dette ikke specielt Hwas skyld. Der er ikke sådan noget som GPS-navigatorer i Nordkorea. Vejkort over denne del af landet er meget unøjagtige, og mange veje mangler. Årsagen til dette er dens nærhed til grænsen til Sydkorea og til mange militærbaser og andre hærinstallationer. Pludselig indser vi, at vi befinder os på en eller anden ekstrem smal passage, fuldstændig bevokset på begge sider af buske, som dog ikke adskiller sig meget fra enhver anden uryddet landvej. Og så dukker der lige pludselig en kontrolpost op for øjnene af dig, og det er ikke en af de sædvanlige trafikkontrolposter, der åbner og lukker adgangen til noget – hundredvis af sådanne poster var spredt ud over hele landet – det her er en rigtig MILITÆR kontrolpost. Mange soldater i uniform og i almindeligt tøj omgiver betonklodserne, der spærrer stien og ser på vores minibus med mistænksomhed og vrede.
Kammerat Kim stiger ud af bilen for at spørge, om dette er indgangen til feriestedet Kumgangsan. Den højtstående officer skiller sig fra mængden af militærmænd og går mod ham med et irriteret udtryk i ansigtet: ”Hvad fanden laver du her, kammerat? Dette er et grænseområde, og du har ikke tilladelse til at være her!"
"Undskyld, betjent, men vores chauffør..."
"Sig til din chauffør om at vende om og komme væk herfra med det samme!"
Vejen er smal, kun en vognbane bred. Det er næsten umuligt at vende om. Hwa forsøger at gøre dette flere gange, men til sidst sætter et af forhjulene sig fast i en grøft. Vi tre og Ro stiger ud af minibussen og prøver at skubbe ham ud. Held. Vi hopper tilbage som skoldede og letter med maksimal fart.
Efter et stykke tid stopper vi ved siden af vejen. Min roder i sin pung og prøver at finde en liste over telefonnumre, så hun kan ringe til nogen på resortet og finde ud af, hvor vi er, og hvordan hun kommer til vores destination. Hwa træder udenfor, tager et par skridt tilbage og tænder nervøst en cigaret. Jeg ser ham i bakspejlet. Han har solbriller på og løfter dem op et øjeblik for at tørre en tåre væk.
***
Da vi endelig kommer til resortet, bliver vi mødt af en spøgelsesby. Dens fulde navn er "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort", det vil sige "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort". Da vi kommer ind, stopper vi i nærheden af flere trailere. Min går ind i en af dem for at registrere vores gruppe. Alle koreanere følger hende. Vi tre kravler ud af minibussen for at strække benene ved at gå gennem tumbleweeds. For vore øjne, i dalen, er marker med modnende høst; Spredt i det fjerne er flere hytter og lave lejlighedsbygninger - højst sandsynligt er dette en slags landsby eller landsby, der ikke kan prale af mange indbyggere. Vi går langs stien og udforsker omgivelserne. Koreanerne vender tilbage efter en halv time, og vi sætter os alle tilbage i minibussen.
Vi kører gennem feriestedets gader, men det lader til, at vores guider ikke ved præcis, hvor vi skal ende. Jeg kan forestille mig den samtale, de havde i den trailer - det virkede som om ingen forventede os.
Dette sted er ulig noget, jeg har set før i DPRK. Resortet blev bygget af sydkoreanere i 2002 og er et selvforsynende område velegnet til autonom eksistens. Hyundai har brugt 350 millioner dollars på at renovere gamle og bygge nye luksushoteller, restauranter, bungalows, yurter, hytter og trailerparker. Dette var det eneste sted i Nordkorea, hvor sydkoreanske borgere kunne rejse. Kendetegnet for "Solar Heat"-politikken, initieret af præsident Kim Dae-jung i 1998 og havde til formål at forbedre forholdet mellem nord og syd. For hende modtog Kim Dae-jung endda Nobels fredspris i 2000. Politikken blev videreført af hans efterfølger som Sydkoreas præsident, Roh Moo-hyun.
Præsident Kim lånte navnet til sin politik fra Æsops fabel "Vinden og solen." Fablen beskriver, hvordan to hovedpersoner - Solen og Vinden - besluttede sig for at konkurrere med hinanden for at finde ud af, hvem af dem der er stærkest. Moralen i historien er, at overtalelse altid er mere effektiv end rå magt. Denne taktik er fuldstændig i overensstemmelse med den traditionelle koreanske tilgang til at interagere med fjender - at overtale fjenden med generøse gaver, der eroderer hans beslutsomhed om at ødelægge dig. Man kunne sige, at dræbe ham med din venlighed og åndelige mildhed.
Under hensyntagen til målgruppen for dette feriested og den enorme økonomiske fordel, som dette projekt gav DPRK, var de facto-myndighederne enige om, at der ville være en størrelsesorden mindre af alle de grimme elementer i standard visuel propaganda. Vi ser faktisk ikke et eneste portræt af nogen af Kims. I sine bedste år - i midten af 2000'erne - blev feriestedet årligt besøgt af op mod en kvart million turister. Det var meget optimistiske tider, som fortsatte under præsident Rohs administration. Pludselig så det ud til, at foreningen af de to Koreaer ikke var en vanvittig fantasi. Under Noh blev industrikomplekset Kaesong åbnet nær grænsebyen af samme navn, som er en af de historiske attraktioner i hele Korea, som under Koreakrigen undslap amerikansk tæppebombning på grund af dens geografiske placering. Mere end hundrede sydkoreanske virksomheder har etableret deres virksomheder i dette industrielle kompleks. Nord- og sydkoreanere arbejdede ikke side om side der - personalet var fuldstændig adskilt, og borgere fra hvert land var i forskellige bygninger. Men det var i det mindste en bevægelse i den rigtige retning.
Men drømmen om forening blev ødelagt netop på feriestedet nær Kumgangsan-bjergene. I juli 2008 ignorerede en 53-årig sydkoreansk kvinde, Park Wanzha, advarslerne fra sine nordkoreanske guider og gik udenfor golfbanen en tur. Hun blev skudt af en nordkoreansk soldat, altid klar til at kæmpe. Sydkorea forbød omgående al rejser til feriestedet. I 2010, da forholdet mellem koreaerne blev mere og mere anspændt, og træfninger begyndte langs den maritime grænse mellem landene, overtog Norden kontrollen over feriestedet, hvilket i realiteten afsluttede den femtiårige eksklusive kontrakt, den havde underskrevet med Hyundai. Hvis vi afholder os fra hårde tilkendegivelser, kan vi sige, at Nordkorea på grund af dette har haft alvorlige vanskeligheder med at finde en ny udenlandsk investor til at fortsætte projektet, hvilket forklarer resortets nuværende forladte tilstand.
I 2010 erklærede den nye højreorienterede regering i Seoul, at "Solar Heat"-politikken var en fejl. Og så gik der flere år, og forholdet mellem landene nåede endelig en blindgyde. Dette skete i 2016, da Sydkorea stoppede med at deltage i Kaesong Industrial Complex-projektet. Den nye sydkoreanske præsident, Moon Jae-in, sagde, at han ønsker at genåbne dette industrielle kompleks, men indtil videre er tingene ikke gået ud over verbale udtalelser.
Men i disse dage er der flere andre turister på feriestedet udover os. De er alle lokale, nordkoreanere, tilsyneladende fra Pyongyang-elitens familier. Vi kører forbi en 12-etagers bygning på et helt tomt hotel, det ser ud til, at der er totalt mørke inde i det. "Dette er et mødecenter for adskilte familier," hvisker Alec. Resortet var ikke kun for turister. I årene med "Solar Heat"-politikken blev der afholdt flere familiemøder her, hvis medlemmer bor på hver sin side af den 38. breddegrad. Alle disse møder blev bredt dækket i medierne. De valgte en række familier, som endelig var i stand til at se hinanden efter tres års adskillelse på grund af halvøens opdeling i to stater. De fleste af dem var allerede langt over firs. Begivenheden var bittersød: Familier blev genforenet i tre dage, men det var klart, at disse mennesker sandsynligvis ikke ville leve længe nok til at se hinanden igen. Og det er lige meget, hvad de siger og tænker om det i udlandet. Alligevel får dette triste sted os til bevidst at føle, at disse møder - hvis formål blev anset for at være genforening - tværtimod igen mindede os om splittelsen og det faktum, at der i stedet for ét folk er to meget forskellige systemer, to LANDE der optrådte som et tragisk resultat af halvøens opdeling.
***
Vi er sandsynligvis de første vestlige gæster på Kumgangsan Beach Hotel siden dets genåbning et par måneder før vores ankomst. Og generelt en af de første gæster i denne tid. Hyggelige træhuse med en trekantet form minder om luksushytter et sted i Rocky Mountains, selvom der her i de naturlige omgivelser ikke kun er bjerge, men også havet, som man kan gå ned til fra vejen nedenfor. Hotellet ligger på en skråning. Lidt højere oppe er der en bygning markeret med "VIP"-skiltet. Vores værelser er placeret i den tilstødende bygning. Alle bygninger har enorme altaner ud mod havet, nogle af dem har møbler af meget høj kvalitet og forskellige husholdningsapparater lavet af Samsung, hvilket straks minder os om, hvem og for hvem dette hotelkompleks blev bygget - ret velrenommerede sydkoreanske virksomheder for de ret velhavende sydkoreanere. Naturligvis er der ingen Wi-Fi - dette er den eneste ulempe. Stedet er nu forbeholdt gæster fra Nordkoreas overordnede samfundsklasser – folk, der er godt klar over de uligheder, der findes i samfundet, og som ved at blive her personligt kan nyde resultaterne af disse uretfærdigheder. Selvfølgelig kan man ikke overdrive antallet af sådanne udvalgte - der er flere ansatte i kompleksets personale, end der er gæster, der strejfer rundt i hotellets haller i øjeblikket. Vi har ikke tid til at se på hotellet og beundre alle detaljerne. Efter indtjekning skiftede vi til frisk tøj, efterlod vores ting på værelserne og vendte tilbage til vores minibus, i nærheden af hvilken vi aftalte at mødes. Vi skal på vandretur.
***
Fyrene bevæger sig hurtigt fremad og klatrer til højderne af Diamantbjergene. Min og jeg giver op halvvejs. Jeg har højdeskræk, og Min er for tung til at klatre så længe. Vi stopper ved en pagode, hvor et par koreanske backpackere også beslutter sig for at holde en pause; men de tog meget hurtigt fart og gik videre, og de følte sig tydeligvis utilpas i nærværelse af en udlænding og forstod ikke, hvordan de skulle opføre sig. En nordkoreansk kvinde – guiden for de nordkoreanske turister – nærmer sig os. Hun har et badge med sit navn og en mikrofon med høretelefoner. Takket være den økonomiske udvikling i de senere år og middelklassens voksende velstand bliver indenlandsk turisme stadig mere populær. Tv lancerede endda et ugentligt program, hvor en ung programleder rejser til populære steder i landet og viser dem til tv-seere. I dag er vi og familien af indiske ambassadepersonale i Pyongyang de eneste udlændinge her, alle andre er nordkoreanere. Den kvindelige guide spørger Min, hvem hun er, hvem jeg er, og hvad vi laver her. Min besvarer alle spørgsmålene, og kvinden, efter at have tilfredsstillet sin nysgerrighed, nikker med hovedet og fortsætter ned ad stien på jagt efter sin gruppe.
Min og jeg sidder på en bænk, drikker vand og nyder den magiske udsigt. Vi blev næsten transporteret til det maleri af Lee Younghee fra Wonsan-galleriet: foran os er Kuryeon-vandfaldet, som kunstneren så kærligt afbildede på sit lærred. Vandfaldet er ret stejlt, men ikke lodret. Vandet styrter ned langs den hvide, tilsyneladende frådende klippehøjde, og ender sin vej i en lille grøn dam ved foden. Det ser ud til, at granitklipperne, der omgiver vandfaldet, er dygtigt udhugget af en kæmpe stenhugger i hånden: Vandfaldets pæne omrids er dannet af udstikkende helt jævne sten. Sandsynligvis åbner den mest imponerende udsigt over vandfaldet om vinteren, når vandet fryser, og sneishvidheden står i kontrast til de mørkebrune stejle klipper, der omgiver det.
Vi diskuterer vores barndoms frygt. Min indrømmer, at hun egentlig ikke kan lide at rejse, da hun allerede har brugt så meget tid hjemmefra. Hvis min største frygt er at falde fra en højde, er Mins største frygt at være alene.
"Da jeg var barn," siger Min, "tilbragte mine forældre al deres tid på arbejdet, og jeg blev alene hjemme. Efter skole vendte jeg hjem, og mine forældre var der aldrig – de arbejdede altid. Jeg måtte vente på dem uden for huset, til det blev mørkt.”
Hendes historie er ikke enestående. Tværtimod var det så almindeligt, at der endda blev lavet en film om emnet. Udgivet i 2007, Diary of a Schoolgirl er en af de meget få nordkoreanske film, der overhovedet har modtaget international anerkendelse (rettighederne til at vise den blev købt i Frankrig, men selvfølgelig floppede den der). Plottet handler om historien om en teenagepige, der bliver deprimeret, fordi hendes videnskabsmandsfar aldrig er hjemme. I finalen finder hun ud af, at hendes far gjorde en vigtig videnskabelig opdagelse og bliver hædret for sit store bidrag til sit hjemlands velstand. Hun indser, hvor egoistisk hun var...
Hvad angår Min, var hendes forældre bange for at give hende nøglerne til huset. På grund af konstante strømafbrydelser var de nødt til at bygge en masse apparater til at opvarme lejligheden. De havde batterier derhjemme, forsyninger af petroleum og selv en generator. At tillade et lille barn at være alene midt i alt dette betyder i høj grad at øge risikoen for brand. I stedet forlod hendes forældre hende alene for at lege i Pyongyangs gader, indtil de kom tilbage sent om aftenen. Og i de år kastede byen sig ud i absolut mørke om aftenen.
"Var de ikke bange for, at der kunne ske dig noget?"
“Nej,” svarer Min, “Pyongyang er en meget sikker by. Børn kan lege frit på egen hånd, uden at nogen bekymrer sig om at blive kidnappet. Men alligevel... de efterlod mig alene. Jeg mener, jeg bebrejder dem ikke. De skulle arbejde. Men så var det meget svært for mig at forstå og acceptere. Så jeg begyndte at fjolle."
"Hmm, gjorde du oprør?" – spurgte jeg nysgerrigt. "Nå, jeg gjorde aldrig noget i deres nærvær. Det er problemet. Jeg er en god datter. Loyal og lydig. Men når mine forældre ikke var i nærheden... så blev jeg djævelen,” smiler hun. – Jeg var ikke en bølle eller en bølle. Men jeg var et stort barn for min alder. En sej pige og en rigtig tomboy. Jeg beskyttede altid pigerne i vores klasse. Hvis drengene fornærmede en af dem et sted på legepladsen, tog jeg hendes hånd, og vi gik for at lede efter gerningsmanden. Jeg slog ham foran alle. Jeg var et monster! - hun griner.
»Det må have været svært at vende hjem efter otte år i Cuba. Jeg mener, alle på din alder er blevet voksne... Var det svært at vænne sig til alt igen? Få nye venner?"
Min holdt op med at grine: "Ja, det er ikke nemt."
"Måske skulle vi være blevet? Og dimitteret fra universitetet i Havana?
"Sagen er, at det var min beslutning at vende tilbage. Mine forældre så mig næsten ikke. Jeg vendte tilbage et år før dem. Jeg ville bevise noget for dem. At jeg kan nå meget på egen hånd. At jeg allerede er selvstændig."
"De var sikkert bekymrede?"
"Ja lidt. De forsøgte at stoppe mig og forsøgte at overtale mig til at vente. Ambassadøren fortalte dem, at det kunne være farligt - du ved, kidnapninger og sådan noget."
En af de vigtigste nyheder fra de sidste par måneder, som jeg straks huskede, var rapporten om, at sidste forår, samme dag, flygtede et dusin DPRK-borgere, der arbejdede på en nordkoreansk restaurant i Kina, til Sydkorea. Dette blev udbasuneret af alle medier som den største gruppeflugt i historien. Norden sagde dog, at flygtningene alle blev kidnappet af sydkoreanske agenter og krævede deres tilbagevenden til deres hjemland.
"Havde du mulighed for at være ... hmm ... på et andet fly?" - Jeg spørger.
Hun forstår straks, hvad jeg går efter. "Nej, aldrig, ingen chance. Jeg siger dig, jeg ville selv tilbage. For at bevise over for dem, at jeg er noget værd. At jeg på nogle måder ikke har brug for deres hjælp. Nå, på en mærkelig måde, selvfølgelig. Dette var min hævn - jeg gjorde op for de barndomsår, da de efterlod mig alene."
Vores samtale drejer sig om emnet arbejde. Jeg spørger hende, om hun straks ville blive turistguide. Det forekom mig altid, at dette job var ret godt betalt og prestigefyldt i DPRK.
"Nej, egentlig ikke," svarer Min. – Egentlig ville jeg melde mig ind i hæren. Der er måske det bedste job i vores land. Men de tog mig ikke."
Nær slutningen af college, siger hun, bliver studerende bedt om at lave en liste over fem typer job, de gerne vil have. De bliver derefter inviteret til flere interviews - hvoraf Min havde et med kammerat Kim hos Korean State Tourism Company. På dimissionsdagen annonceres det offentligt, hvor du bliver sendt på arbejde, og praktisk talt resten af dit liv. Næsten intet afhænger af dig i denne sag.
""Ja? Turistguide? – mine venner var chokerede. Også mig. Alle troede, at jeg ville få noget bedre. "Mange kandidater fra Pyongyang Institute of Foreign Languages, såsom kammerat Kim, sendes til potentielt meget lukrative stillinger i diplomatiske missioner i udlandet." Hun måtte affinde sig med sit nye liv. "Vi er et sjovt land," siger hun. Og kammerat Kim blev som en bror for hende.
Pludselig vender Ming sig mod mig. "Kan du huske den aften, efter middagen? Du sagde, at du måske kunne hjælpe mig på en eller anden måde."
Dette var kort efter samtalen mellem Min og Alexander om "Kimchi Baguette". Jeg var interesseret i, hvordan erhvervslivet fungerer her, og jeg fik hende også subtilt til at introducere os for nogle lokale kunstnere, som jeg havde ønsket at møde i lang tid. Derfor nævnte jeg, at jeg har venner i Berlin og London, som ejer kunstgallerier, og som ikke ville have noget imod at oprette en form for joint venture. Min havde tidligere konstant plaget Alec om at drive en it-virksomhed sammen. Hun sagde, at hun kender flere fyre, der simpelthen er computergenier, der er i stand til at skrive ethvert program, og for meget færre penge end programmører fra Vesten. Alec havde økonomiske tab. Jeg kunne se, at han var splittet mellem hans ønske om at hjælpe Min og erkendelsen af, at han intet vidste om forretning i denne retning. Computere, programmering - alt dette lå uden for rammerne af hans interesser: han kom fra en akademisk familie, og hans professionelle specialisering var studiet af østasiatiske lande.
Selvfølgelig var ingen af os oprigtige i at tale om vores interesser. Alexander havde intet ønske om at åbne Kimchi Baguette med Min. Og det er trist, men sandt, at ingen i Vesten er interesseret i nordkoreansk maleri. Vi prøvede alle bare at tilfredsstille vores nysgerrighed ved at finde ud af, hvordan tingene fungerede her. Selv hvis vi var oprigtige, ville vi for at påbegynde enhver aktivitet være nødt til at overvinde det bureaukratiske bureaukratiske bånd i forbindelse med sanktionernes vilkår. Og højst sandsynligt ville det have ført os ind i sådan en jungle og skabt sådanne problemer, at vi måtte genoverveje vores planer.
Men nu indser jeg tydeligt, at al snakken om "Kimchi-baguette", som for Alexander ikke var andet end en legende snak, var ret alvorlig for Min.
"Du ser... sagen er," siger Min, "Korea er stærk. Meget stærk. Se på vores hær! Vi er et af de mest magtfulde lande i verden. Og nu mangler vi bare at udvikle økonomien, så den matcher styrken i vores hær.”
Jeg nikkede med hovedet. Til tider udstråler Min en slags hårdhed – det bliver tydeligt, at hun virkelig for alvor kunne slås med drengene på legepladsen, da hun var en lille pige.
"Sanktioner skaber vanskeligheder for dette," fortsætter Min. En fed udtalelse - da den officielle holdning er, at sanktioner ikke har nogen indflydelse på økonomien.
”Men det er egentlig en skam, for vi kan næsten alt. Det behøver ikke kun at være computere, det kan virkelig være hvad som helst – som hår til parykker. Kunstværker. Men dette kræver en vis... ånd af eventyrlyst. Jeg mener, at en person enten skal være modig nok til ikke at være bange for sanktioner, eller arbejde i brancher, der ikke er ramt af sanktioner. Eller være fra et land, der ikke er involveret i sanktioner. Vi har brug for partnere. Kan du hjælpe mig med at finde mindst én?”
Jeg begynder at tænke på, hvordan jeg mest høfligt kan svare hende, at ingen, jeg kender, ville være sådan et fjols og en eventyrer som at starte en virksomhed i Nordkorea. Jeg vil være så ærlig som muligt uden at såre Mins følelser.
"Dit land har et imageproblem," siger jeg til hende. Denne udtalelse er sandsynligvis årtiets rekord for at bagatellisere eventuelle problemer. Jeg forklarer hende, at mange lande bruger millioner af dollars på at hyre forskellige PR-bureauer for at forbedre deres lands image og gøre det mere attraktivt for investorer. ”Jeg ved godt, at man ikke kan påvirke det her på nogen måde, men jeg tror, det ville være ekstremt vigtigt, hvis der var en bestemt person på et af de højeste niveauer, der ville tænke på behovet for at bevæge sig i denne retning, for sådan en aktivitet kan i høj grad lette opnåelsen af de mål, du stræber efter."
"Dette vil aldrig ske," erklærer Min uden nogen følelse. Hun vil måske ikke eller er i stand til at formulere det, men hun føler i sin mave den sandhed, som borgere i ikke-totalitære lande aldrig vil være i stand til at forstå. Som Hannah Arendt skrev, er det, der gør et totalitært land uforudsigeligt for resten af verden, dets frihed fra enhver profit-baseret motivation; Landets ødsle økonomiske inkompetence er faktisk en bevidst, bevidst pris at betale for at etablere total kontrol over befolkningen. Og i hvor høj grad alle disse seneste tegn på rigdom, så synlige på gaderne i Pyongyang, repræsenterer det nye regerende regimes oprigtige hensigter, er der ingen, der ved; og ingen er sikre på det.
"Alligevel, hvorfor har vi brug for det her? Hvorfor betale for udenlandsk propaganda? - spørger Min. "Efter min mening kan det ikke betragtes som en god forretning at bruge penge på noget, hvis resultater ikke kan ses."
Sukkende ser jeg på sporene af vand på bjergenes gråhvide solskoldede klipper.
"Sådan fungerer forretninger i det enogtyvende århundrede," siger jeg. - For at tjene meget skal du investere meget. Det handler om image, marketing, PR... PR-bureauer kan påvirke medierne, de har kontakter, hvorigennem de kan lancere historier for at forbedre billedet af et bestemt sted. Jeg forstår, at du har forretningssans og den slags karakter, at hvis du gør noget, vil du gerne lykkes med det. Men magthaverne - din regering - tænker i en anden retning. De er tilsyneladende ligeglade med, hvad der bliver sagt i medierne. Men medierne har enorm indflydelse, Min. Og det betyder, at folk - ikke kun i Amerika, men overalt - simpelthen er bange for dette land."
Jeg svinger armen bredt og indser så, hvor latterligt det lyder og ser ud. Jeg står foran et af de smukkeste steder i Asien, beundrer måske en af de mest maleriske udsigter i hele verden, næsten alene - kun få mennesker kan se mig - og jeg siger, at de er bange for dette. Ming nikker med hovedet, uvidende om det absurde i, hvad der sker.
»Derfor skal vi finde dem, der vil være lidt dristigere og kan løbe risici. Hvis de kommer her, hvis de ser, hvordan Korea virkelig er, ved du, vil de ikke være bange. De vil forstå, hvordan alting virkelig er her."
Hun virker virkelig oprigtig. Men hvor er hun naiv. For ingen tror på, hvad de viser her; alle forstår, at dette ikke er sandt. Men det kan du ikke sige til Min. I stedet spørger jeg hende, hvilken branche hun driver med. I hvilket område skal jeg kigge efter partnere, når jeg vender tilbage til min verden?
Ming har ikke et klart svar. Hun gentager: alt, vi kan alt.
"Okay, hvordan vil det se ud? - Jeg spørger. "Lad os sige, at jeg fandt en potentiel partner, hvad så?"
"Jeg kan give dig e-mailen fra vores kontor. Du vil skrive til mig eller kammerat Kim. Vi modtager din besked og svarer med det samme."
"Har du ikke en personlig e-mailadresse, som jeg kan skrive til dig på?"
"Nej, kun kontor. Alle indgående beskeder modtages af en sekretær, som sorterer posten. Ellers ville der være fuldstændig kaos."
Jeg er nødt til at bide mig i læben. Dette lyder som en latterlig undskyldning for at forbyde de fleste nordkoreanere at kommunikere med resten af verden. Selvom der i virkeligheden slet ikke er mange computere på deres kontor. Jeg har allerede besøgt mange kontorer i Nordkorea, og næsten ingen steder var der computere overhovedet.
"Okay, jeg sender en e-mail til kontorets adresse. Hvordan kan jeg præsentere dig for en fremtidig udenlandsk partner? Kan du eller kammerat Kim tage til udlandet for for eksempel at mødes i Berlin og diskutere detaljerne?”
»Det er bedre, hvis de kommer her til Pyongyang. Så kan vi vise alt, hvad vi har«. (Oversættelse: Det er meget svært at få tilladelse til at rejse til udlandet. Især for at diskutere projekter, der er i tvivl.)
Jeg fortæller hende, at der stadig er problemer. Et dårligt image handler jo ikke kun om politik og atomvåben. I erhvervslivet er tidligere mislykkede aftaler med Nordkorea velkendte i pressen. Derfor tror seriøse investorer ikke på nogen eller noget med relation til Nordkorea. Og det bliver meget svært at overbevise potentielle investorer om at bruge penge på en rejse hertil.
Hun spørger, hvad jeg mener.
“Nå... det mest berømte er nok Koryolink-netværket. Dine mobiltelefoner. Det egyptiske firma "Orascom" investerede i det. Det købte 75 % af aktierne i din operatør og blev ejer sammen med regeringen. Selvfølgelig blev "Koryolink" meget succesfuld. Du og alle, du kender nu, har mobiltelefoner og bruger dem – ikke? Prøv nu at gætte, hvad der skete med "Orascom"? Pludselig viste det sig, at de ikke kunne tage deres overskud ud af landet. Pengene var selvfølgelig her, i den koreanske bank. Efterhånden tog regeringen fuld kontrol over erhvervslivet. "Orascom måtte forlade dit land tomhændet."
"Hvad er navnet på dette firma fra Egypten igen?"
"Orascom," siger jeg.
Hun laver en mental note. Det er tydeligt, at Min aldrig har hørt om denne historie. Hun forsøger selvfølgelig ikke at undskylde for det. Hvad kan hun sige? At det er regeringen og ikke privatpersoner som hende selv eller kammerat Kim? Det kan hun bare ikke sige. Fordi officielt er enhver virksomhed i dette land en statsvirksomhed.
"Hvad med at diskutere økonomiske detaljer? – Jeg spørger Min og fortsætter mit spil. "Hvor sikkert er det at diskutere dem via e-mail?"
"Hvad mener du?"
»Det, jeg mener, er dette: Lad os sige, at partnerne fremsætter et specifikt forslag. De vil gerne diskutere priser. Er det muligt at nævne specifikke tal i et bogstav?"
"Det er bedre ikke at gøre dette."
"Det er klart".
Det er faktisk ikke klart. Mere præcist er det både klart og uklart på samme tid. I den nye æra blomstrer dobbelt bogholderi her: der er officielle regnskabsbøger eller andet, der erstatter dem i statsejede virksomheder, og der er også et uofficielt regnskab, som afspejler tingenes reelle tilstand, fordelingen af overskud mellem alle involverede personer.
"Ming," siger jeg, "hvorfor prøver du ikke at gøre forretninger med kineserne? Kinesiske forretningsmænd har oversvømmet Pyongyang. De er meget nemme at komme i kontakt med.”
"Jeg forstår ikke deres mentalitet," svarer hun. – Jamen, du ved, jeg tænker mere i vestlige traditioner. Måske fordi jeg er vokset op i Cuba."
Det er ubrugeligt. Jo mere jeg forsøger at forklare Min, hvilke potentielle hindringer der findes i DPRK for vestlige investorer, jo bedre forstår jeg: alt, hvad jeg beskriver nu, er i sin kerne et korrupt system. Det er selvfølgelig ikke Mings skyld. Dette system er lige så korrumperet af en inkompetent totalitær regering; og sanktionsregimet ledet af USA, som i virkeligheden kriminaliserer ethvert forsøg på udenlandsk økonomisk aktivitet, selvom dette i ethvert andet land i verden blot er en daglig rutine; og den neoliberale verdensøkonomi, hvor landes muligheder er ulige, men som Nordkorea er tvunget til at stræbe efter, uden at have noget alternativ. Min forsøger enten at vende det blinde øje til systemets korruption, eller også tror hun naivt på, at der ikke er noget galt med det, og forstår slet ikke, hvad der er galt med det forretningsmiljø, hun forsøger at trække mig ind i. Og så, da vores samtale kommer til sin uoverbevisende afslutning, indser jeg noget andet: uanset om Min er klar over det eller ej, er dette system alt, hvad hun virkelig har.
***
Der er mange legender forbundet med Kuryeon Falls, ligesom mange steder i Kumgangsan-bjergene. Dens navn - "Kuryong" - betyder "ni drager". Legenden siger, at disse skabninger engang levede her, i dybet af søen ved foden af vandfaldet. De er de gamle beskyttere af Kumgangsan-bjergene, alle deres skønheder og måske mere værdifulde deres rigdomme.
I vores tid er en ny drage dukket op for at forsvare Kumgangsan-bjergenes rigdom. Mens jeg talte med Min, nåede fyrene toppen af bjerget, som Alexander senere fortalte mig om. Han stod på toppen ved siden af kammerat Kim og så ud over et af de smukkeste koreanske landskaber. "Det her er bare spændende, ikke?" – udbrød Alexander.
"Ja," svarede kammerat Kim. – Faktisk meget imponerende. Men hvad ved du om Mount Kumgangsan? Ved du, hvad der er inde i bjergene?"
Alexander tøvede et øjeblik: "Diamanter, ikke? Det er ikke for ingenting, at de kaldes "Diamond Mountains."
"Nej," kammerat Kim rystede på hovedet. - Ikke diamanter. GULD. Bjerget vi står på er fyldt med guld."
"Hmm, jeg forstår," sagde Alexander. "Men så ... hvorfor er det ikke udvundet?"
Kammerat Kim trak på skuldrene: ”Før sin død sagde Kim Il Sung, at det ikke er vores rigdomme. De skal bevares for fremtidige generationer.”
Alexander nikkede. De talte ikke om andet. Men Alexander kunne ikke undgå at lægge mærke til, at der udover den lidt afslappede tone var noget meget bemærkelsesværdigt i denne sætning fra kammerat Kim. Når en nordkoreaner på et hvilket som helst sprog nævner navnet på en af lederne i sit land, skal dette navn indledes med en af de tilsvarende ærestitler: Stor leder Kim Il Sung, kommandør Kim Jong Il, marskal Kim Jong Un. Det var tydeligt for Alexander, at kammerat Kim bevidst ignorerede denne regel.
 
Kapitel femogfyrre
Vi holder en pause fra vores vandretur på stranden. Der er ingen "foreigners only" steder her, så vi kan frit blande os med de lokale. Stranden ser også ud til at være designet til at imponere, med hvidt sand og roligt vand. Alle er i godt humør, især vores koreanske værter, der boltrer sig som børn. Kammerat Kim har lejet en stor luftmadras et sted fra, og vi fjoller rundt og skubber på skift hinanden i vandet. Tiltrukket af vores skrig, vandsprøjt og hysterisk latter slutter en ældre mand sig til os og klapper i hænderne. Han er ikke i stand til at modstå trangen til at brodere sig med de eneste udlændinge på stranden. Nogle militærmænd inviterer os til at spille "vandfodbold". Deres version af dette spil er lidt mere voldelig, så efter et stykke tid har jeg det forfærdeligt at tage del i det. For hvert af de to hold er "porten", som bolden skal sparkes ind i, en kvinde. I vores team bliver Min sådan en "gate", da vi ikke har andre muligheder. Under spillet står deltagerne cirka taljedybt i vand. Hvis bolden rammer kvinden, der spiller rollen som "mål", så anses det angribende hold for at have scoret et mål. Vi er håbløst udkonkurrerede og er ude af stand til at beskytte Min mod de voldsomme angreb fra vores modstandere: hun modtager adskillige smertefulde slag. Spillet slutter, når bolden rammer hende lige på næsen, og hun begynder at græde. Militæret fejrer deres sejr, kammerat Kim svømmer op til Min for at trøste sin kammerat.
Efter at være klatret i land, var det, som om vi havde krydset demarkationslinjen. Hvis alle i vandet ville brodere med os, så holder de lokale på kysten afstand. Her kommer den ældre mand, som så gerne ville være en deltager i vores spil for blot et par minutter siden. Jeg hilser på ham på min rudimentære koreansk og vinker. Han sænker hovedet og glider hurtigt forbi, som om han aldrig havde set os før.
***
Sydkoreanere er delte, når det kommer til at sammenligne fordele og ulemper ved solvarmepolitikken. Nogle, herunder mange flygtninge fra nord, der er trukket til højre, siden de ankom til syd, ser det som et værktøj til selvophøjelse for sydkoreanske politikere, som i det mindste bør kræve, at Kim Jong Il forbedrer sin menneskerettighedsrekord, før han yder regimestøttende bistand til mad og finans. Andre siger, at Kaesong Industrial Complex - sydkoreanske virksomheders kyniske udnyttelse af billig nordkoreansk arbejdskraft - er et mikrokosmos af den udnyttelse, der vil finde sted i hele Korea, hvis forening finder sted.
Men en komplicerende faktor i mange henseender for de to liberale sydkoreanske præsidenters implementering af solskinspolitikken var USA, ledet af George W. Bushs konservative regering. Under betingelserne for splittelsen i det sydkoreanske samfund var de, der havde højreorienterede synspunkter, som regel pro-amerikanske og pro-militaristiske, mens venstrefløjen kom ud med parolerne "Yankee, go home" og var for af demilitarisering og en fredelig løsning af den koreanske krise. Flere ideer er blevet fremsat om måder at overvinde denne splittelse, men der er ikke fundet en løsning. For sydkoreanske konservative repræsenterede Sunshine-politikken en utilgivelig trodsighed, der underminerede status quo. Deres største frygt var, at hvis Washington trak sine tropper tilbage fra Sydkorea i morgen, ville dette straks blive efterfulgt af en invasion fra nord, som hurtigt ville erobre hele halvøen. At give indrømmelser til nord betyder at svække alliancen med USA, uden hvilken landet ifølge højrefløjen ikke kan leve i fred. Nogle på højrefløjen, der ser en form for sammensværgelse i alt, der er forbundet med Norden, er gået så langt som at anklage myndighederne for ondsindede indspil ved hvert skridt, Noh og Kim tager mod hinanden. Her blev en anden traditionel taktik fra det sydkoreanske højre sat i værk: enhver, der var mistænkt for overdreven liberalisme, blev betragtet som en kommunist, en sympatisør for nordboerne eller endda deres hemmelige agent. (Nuværende præsident Moon Jae-in fra det center-venstre Demokratiske Parti blev tvunget til at stå over for sådanne beskyldninger fra den højreorienterede opposition under sin valgkamp.)
Efterhånden er en fuldstændig standardklage, at i stedet for at forhindre Norden i at holde songun (military first policy), gik den økonomiske støtte, som Nordkorea modtog under Solens Heat-år, direkte til udvikling af atomvåben. Det rejser derefter spørgsmålet om konstante nordkoreanske militære provokationer, der fortsatte, mens Sunshine var i kraft, især i form af flådeengagementer nær omstridte grænser, der resulterede i ofre på begge sider. Disse eksempler har gang på gang bevist, at Sydkorea er naiv, og at Norden aldrig har været oprigtig i sit ønske om fredelig sameksistens og eventuel genforening.
Imidlertid var alle sådanne konklusioner baseret på den antagelse, at den nordkoreanske hær altid var under fuld kontrol af den øverste ledelse. Blandt historikere, der har studeret Nordkorea, er der dem, der holder sig til konceptet om, at Kim Jong Il proklamerede Songun-politikken som en indrømmelse til militære ledere, der var begyndt at udtrykke bekymringer. Et militærkup er ikke noget helt umuligt i så ustabil en situation. Frygt for ham er et stærkt argument for Kim Jong Il for at inkludere militæret i sin magtbase efter sin fars død i 1994. Songun tilføjede autoritet og beføjelser til hæren, herunder autonomi under nogle omstændigheder. Da de to Koreaer teknisk set forblev i krig under hele Solens varme-periode, og en fredsaftale aldrig blev underskrevet, fortsatte krigstidens mentalitet hos soldaterne i frontlinjerne. Måske var "The Warmth of the Sun" endda en slags impuls til kampen: tro ikke, at hvis du kaster penge efter os, betyder det, at vi giver op!
Der var sandsynligvis en vis sandhed i påstanden om, at Norden ikke var oprigtig i sit ønske om genforening. Han var bestemt ikke klar til en genforening natten over. De fleste foreningsscenarier lignede et mareridt for både regimet og eliten, med undtagelse af et, som Kim Jong Il elskede hele sit liv: et forenet Korea under hans styre. Hvis foreningen fulgte princippet om absorption, når den politisk og økonomisk stærkere side inkluderer den anden (ved at følge Tysklands eksempel), ville dette for den nordkoreanske herskende elite betyde en katastrofe: i værste fald en retssag for forbrydelser mod menneskeheden, i bedste fald udvisning. For Tongju og andre medlemmer af eliten er det behovet for at konkurrere med sydkoreanske bekymringer; for resten - status som "andenklasses" borgere, altid lavere end deres rige sydlige "brødre".
Sandheden var, at Syden heller ikke stræbte efter hurtig forening. Økonomernes skøn varierer, men mange hævder, at hvis nord skulle kollapse i morgen, ville den eksisterende økonomiske forskel, som sandsynligvis er ti gange større end den mellem Vest- og Østtyskland på tidspunktet for sidstnævntes sammenbrud, være så stor, at den ville udgør en uholdbar byrde på skuldrene af det tilsyneladende rige Sydkorea. I et sådant scenarie er selve økonomien i Sydkorea allerede ved at falde fra hinanden, eller i bedste fald bliver spændingen i samfundet så stærk, at der med garanti vil ske en social eksplosion. Det vil sige, at begge landes sammenbrud vil ske, som hverken nord eller syd er klart klar til. Det er derfor, det var så nemt for den første af to på hinanden følgende konservative regeringer at afslutte Sunshine-politikken.
Ærligt talt planlagde initiativtagerne til denne politik, som holdt sig til venstreorienterede synspunkter, heller ikke en hurtig genforening. De vidste godt, at det var meget nemt at spolere forholdet ved at stille for mange direkte krav om fødevaredistribution, om koncentrationslejre, om atomvåben. Regimet, som de selv og hele verden betragtede som aggressivt, kunne under et sådant pres simpelthen blive endnu mere voldsomt og militant. De ønskede at bruge meget mere delikate og langsommere metoder i denne overgangsperiode for at presse på for reformer i kinesisk stil. Planen var mere storslået, end hans modstandere troede. Præsident Kim Dae-jung sigtede mod at udvide samarbejdsområder, især at hjælpe med at genopbygge Nordens smuldrende infrastruktur, samt investeringer, der sigtede på gradvist at forbedre den gennemsnitlige nordkoreaneres levestandard til den sydlige. Man mente, at ved gradvist, men støt at øge Nordens økonomiske afhængighed af syd, kunne genforening i sidste ende opnås på relativt rimelige vilkår.
Solvarmepolitikkens fiasko skyldtes politiske årsager. Det vil sige, at det var regeringen, der besluttede at indskrænke den. Da Norden gennemførte sin første atomvåbentest i 2006, havde det intet at gøre med Sunshine-politikken, uanset hvad dets kritikere sagde. Testen var en reaktion på George W. Bush-administrationens fjendtlige opførsel, dens opgivelse af diplomatiske tilgange i forholdet til Norden og sammenbruddet af aftaler indgået af den tidligere regering. Det var på grund af Bush, ifølge præsident Kim Dae-jung, at æraen med varme relationer sluttede. Nordens skarpe og hurtige skridt mod sin atomisering - tilbagetrækning fra traktaten om ikke-spredning af atomvåben, udvisning af IAEA-inspektører, test af ballistiske missiler med udvidet rækkevidde - blev taget med et åbenlyst og klart mål: at få trumfkort i spillet med Washington. Alle de efterfølgende administrationers fejl giver forklaringer på, hvad der skete derefter. Familien Kim så på verden med store øjne. De så Husseins og Gaddafis fald. Dette viste dem tydeligt, hvad der kunne ske med dem, hvis de bukker under for amerikansk pres og går efter atomafrustning. Det er nu helt klart for enhver, at Norden aldrig vil opgive atomvåben. De seneste års begivenheder har betydet, at Norden nu ser stærkere ud end nogensinde. Ikke underligt, at de viser deres raketter frem og viser dem frem overalt. Det er præcis, hvad vores afvisning af at samarbejde førte os til. I denne version af fablen vandt vinden.
***
Middagen er klokken otte, så vi trækker ind på en hotelparkering omgivet af nye bygninger. Overalt er der tomt: restauranter, butikker, supermarkeder og toldfrie butikker - sådan kunne enhver by i bjergene nok se ud dagen efter apokalypsen.
"Så hvor skal vi hen? – spørger Alec og stiger ud af minibussen. "Hvilken restaurant er vores?"
"Den," Min peger på den vinduesløse rektangulære bygning. Intet tyder på, at dette er en restaurant. Hun ved det bare.
Okay, tid til en snack.
En smilende ung servitrice fører sine eneste kunder hen til et dækket bord og skænker straks drinks op. Et sted fra, fra usynlige højttalere, høres de første akkorder af "Pan-gap-sim-ni-da!", og tre servitricer med mikrofoner hilser os med deres sang. Stemningen bliver hurtigt festlig. Servitricerne støtter vores lyst til at feste ved at medbringe tamburiner og sjove små kasketter til at fange det hele på fotografier.
Så holder hallen op med at være tom, da en stor familie fra Pyongyang dukker op og sætter sig ved et stort bord, der står på kanten af det åbne rum, der var vores midlertidige scene. De ser frygtsomme ud, mens vi skiftes til at gå til karaokesystemet, men giver ikke efter for alle vores invitationer til at være med. Jeg kender ikke ordene til mange sange, i modsætning til Alec og Alexander. Så en af servitricerne bliver ved med at skubbe en tamburin mod mig og skubbe mig mod scenen. På dette tidspunkt havde jeg allerede drukket nok selvtillidsfremmende drinks til at opmuntre mig til, med en krone af liljer på hovedet, at hoppe på scenen med Alec og begynde at banke rasende på tamburinen i takt med Moranbon-sangen, han sang. Mine beats tilføjer ekstra dynamik til musikken, jeg passer automatisk ind i rytmen, hvilket de fleste koreanere ser ud til at være ude af stand til. Hver gang jeg sætter mig, støder enten Ro eller Min eller Kim eller en af servitricerne en tamburin i mine hænder og tvinger mig op på scenen igen. Jeg begynder at spille sammen med musikken, til deres åbenlyse glæde. I et land, hvor spontanitet og fri adfærd er noget, som næsten ingen har hørt om, er det noget nyt at gå ud at danse og overgive sig til musikkens rytmer. Ingen kom så langt som til at slutte sig til os, men alle så på fra deres pladser uden at røre sig – bortset fra Alexander, der simpelthen brølede af grin.
Endelig er det min tur til at synge. I Wonsan skrev Min teksten ned for mig til Arirang, en yndlings folkesang om genforening. "Dette er din sidste opgave," sagde hun til mig. "Du bliver nødt til at synge den til karaoke."
En af servitricerne hjælper mig, men til min egen overraskelse kunne jeg synge færdig. Jeg er i hvert fald allerede i stand til at læse tekst fra skærmen - særlig tak til fru Park. Kammerat Kim klapper. "Vidunderligt," udbryder han. "For bare en måned siden forstod han intet."
"Jeg forstår stadig ikke noget," siger jeg, "men jeg kan i det mindste læse ordene."
Kim smiler: "Dette er allerede nok til at tale på en eller anden måde."
 
Epilog
Historien suser frem i en rasende fart. Der er gået mindre end to år siden 2016, men i løbet af denne tid er der sket en masse nyt. Otto Warmbier blev løsladt fra et nordkoreansk fængsel, transporteret til USA i komatøs tilstand og døde kort efter. Den nye amerikanske præsident, der tilsyneladende kun har den mest rudimentære og vage forståelse af de dybe politiske splittelser, der har revet Østasien i stykker i mere end et halvt århundrede, er begyndt at flippe og arrogant true atomkrig. Straffesanktioner fortsætter med at afslutte den døende økonomi i Norden, men dette tvinger befolkningen i Nordkorea til at lede efter nye, utvivlsomt ulovlige, måder at tjene hård valuta på. USA smækkede den sidste dør med et brag og efterlod platformen for dialog, da det officielt forbød sine borgere fra turistrejser til DPRK og truede med at tage passene fra dem, der overtrådte dette forbud. Dette betyder faktisk en krænkelse af en af de grundlæggende rettigheder for en person, en amerikansk statsborger, til fri bevægelighed. En rettighed, som borgerne i DPRK på grund af grusom ironi bliver frataget af deres regering. Dette er en form for straf, der er hidtil uset og sandsynligvis ulovlig.
Der er sket meget, og meget mere vil ske, før denne bog udkommer. Derfor ser jeg ikke meget mening i at kommentere på yderligere spørgsmål på grund af hele konfliktens hurtigt skiftende karakter.
Ethvert af de aktuelle spørgsmål kan skubbes til side eller helt sænkes i glemmebogen på grund af, hvad der kan ske i morgen.
Det er tilstrækkeligt at sige, at truslen om krig er meget reel, dens mulige konsekvenser skal forstås i al deres dybde. Fordi de kan have en skræmmende indvirkning på os alle. Hvis endnu en Koreakrig bryder ud, vil hundredtusinder, hvis ikke millioner, dø. Krigen vil ikke være begrænset til den koreanske halvø. Kina ønsker åbenbart ikke amerikanske soldater ved sine grænser. Derfor vil han uundgåeligt side med Nordkorea – resultatet bliver en stedfortræderkrig mellem USA og Kina. I betragtning af, at Ruslands forhold til Nordkorea er blevet lidt varmere på det seneste, og det faktum, at disse lande deler en fælles grænse, kan russisk involvering i konflikten også forventes. Alle de sår, der langsomt har siddet i regionen i løbet af de sidste årtier, kan åbne sig. Kina vil måske endelig overtage Taiwan, hvilket ville forårsage endnu et blodbad. Sydkorea er den ellevte største økonomi i verden og er i det væsentlige i positionen som et nukleart gidsel. Hvis der skulle ske hende noget, ville det globale økonomiske sammenbrud være lige om hjørnet. Kort sagt vil dette ikke være en regional krig, men snarere begyndelsen på en tredje verdenskrig. I en sådan konflikt vil der ikke være nogen vindere - kun tabere. Vi må alle spørge os selv – som verdensborgere, uanset vores nationalitet – om det er det værd?
***
I sommeren 2017 organiserede Tongil Tours sit andet sommersprogprogram i Pyongyang. Denne gang tilmeldte ti personer sig. Ingen af os - pionererne - var i stand til at deltage i det. Alec ville selvfølgelig gerne have det, men han var bundet af betingelserne for sit stipendium for at studere i Seoul. Jeg hørte dog, at programmet var en bragende succes. Det var selvfølgelig ikke uden problemer. Den største af dem kom fra en af Tongil Tours' konkurrenter, Juche Travel Services, som begyndte at tilbyde præcis det samme program på det samme institut. Faktisk viste Juche Travel Services tilgang at være mere fræk: virksomheden annoncerede uddannelse på Kim Il Sung University, det mest prestigefyldte universitet i landet, hvilket var et bedrag; lovede, at programdeltagere ville bo i studenterkollegier side om side med nordkoreanske studerende; proklamerede, at programmet var det første af sin art. Alt dette viste sig at være løgn. Det ser ud til, at den gangsterkapitalisme, der i øjeblikket hersker i Pyongyang, som faktisk kun er en bleg skygge af vores neoliberale økonomiske system, har infiltreret bjørnemarkedet for den nordkoreanske turisme. Tongil Tours giver dog ikke op. Jeg har hørt rygter om, at fru Park på grund af antallet af nye vestlige studerende er blevet pålagt at tage engelskkurser, og at hun allerede taler det mere flydende.
Alec har det godt med sin kæreste - det viste sig, at hun modtog alle hans SMS-beskeder, besvarede dem, men af en eller anden grund nåede de ham ikke. Da jeg var ved at være færdig med denne bog, modtog jeg en invitation til et bryllup fra dem. Jeg har desværre ikke mulighed for at deltage, da ceremonien finder sted - hvor tror du? Selvfølgelig, hvor ellers - i Pyongyang!
Alexander fortsætter med at arbejde på sin tilbagevenden til Nordkorea. Hans seneste plan er at skrive en afhandling om nordkoreansk ret på Kim Il Sung Universitet. Problemet er, at hans koreaner ikke er god nok til dette endnu. Da han fik at vide, at en repræsentant fra universitetet ville være i Beijing, hvor Alexander havde studeret det sidste år, bad han Alec, med sin fremragende koreaner, om at tale i telefon med denne koreaner for ham, eller rettere at udgive sig for Alexander. , i håb om at han kunne blive optaget til træning. Jeg ved ikke, hvordan det hele endte, men jeg ville ikke blive overrasket, hvis Alexander en dag bliver ansat i en organisation som French Cooperation Bureau i Pyongyang, og måske skriver sin egen bog om sine egne koreanske eventyr.
***
At skrive denne bog forlængede næsten mit ophold i Pyongyang. Hver dag genoplevede jeg alle de begivenheder, jeg skrev om, de mennesker, jeg mødte, de steder, jeg besøgte under alle mine rejser til dette land i løbet af de sidste fem år. Om aftenen forestiller jeg mig nogle gange, at jeg er der igen og går langs de gader, mens lyden af violiner og synthesizere fra Moranbon-gruppen svagt kommer fra et sted langt væk.
Mindet om et sted og det, der skete dér, giver mig især lyst til at være der igen. Dette var i 2012, under min første tur til landet. Vi er i den demilitariserede zone på grænsen til syd, og vi er ved at have en rundvisning i det dødvande, der kun cementerede delingen af halvøen i to i nioghalvtreds år.
Vores guide er en fyr på min alder, i militæruniform. Vi kigger på hinanden og smiler. Der sker noget mellem os. Hans job er at stå på selve grænsen og stirre på fjenden hver dag. Men jeg er den første amerikaner, som han havde mulighed for at tale med. Vi føres fra gavebutikken til en lille foredragssal. Denne militærmand, bevæbnet med en træviser, viser kort på kortet, hvad der ligger i umiddelbar nærhed. Han fører os så udenfor, og vi går gennem porten én efter én. En bus venter på os på den anden side. Vi klatrer ind i den, denne officer sammen med os. Vi kører ad en grusvej omgivet af krat af ukrudt, hvori der uden tvivl er miner gemt, vi passerer grøfter, betonblokke, der delvist blokerer vejen, nogle faldende barrierer. Alt dette indikerer, at navnet "Demilitarized Zone" er grundlæggende forkert. Vi ankommer til våbenhvileforhandlingshallen, en beskeden hytte med en lille stele foran. I nærheden ligger en stor en-etagers bygning med en due på taget. Det var her, våbenstilstandsaftalen blev underskrevet den 27. juli 1953. I midten af rummet er omhyggeligt bevarede borde, stole og flag, der var her den dag. Omkring hele denne scene var der på væggene et museum med halvrevne fotografier, der skildrede Kim Il Sung og - forventeligt - episoder af krigen som beviser, der viser folks pine, amerikansk aggression og den koreanske folkehærs ultimative triumf.
Vi bliver ført til den fælles sikkerhedszone. Her ser jeg på Sydkorea for første gang. På den anden side af skillelinjen er en række blå og hvide huse. Alle forhandlinger om våbenhvilen fandt sted der fra det øjeblik, fjendtlighederne stoppede. Vi står på stedet for en bygning i stalinstil og nyder udsigten. Modsat ligger den sydkoreanske ækvivalent til vores bygning - en højteknologisk mammutlignende struktur, der kombinerer irriterende postmodernitet med traditionel koreansk stil. Den sydkoreanske side er helt tom, der er ingen soldater eller turister på det tidspunkt, og den nordkoreanske side er blot vores lille gruppe og et par militærmænd, der står centimeter fra skillelinjen, som om deres hovedopgave er at fange os hvis vi pludselig krydser dette linjekryds.
Vi går ind i den centrale hytte. Dette er konferencerummet for den militære våbenstilstandskommission. Vi inviteres til at sidde ved et stort rundt bord stående i midten af hallen, hvorpå mikrofoner også er placeret i en cirkel. Det er her, alt sker, når nord og syd skal føre formelle forhandlinger. Yderligere to nordkoreanske soldater er inde og blokerer adgangen til den sydkoreanske side. På væggene er flagene fra alle de lande, der deltog i krigen mod DPRK.
Efter at guiden havde afsluttet historien med sin dystre stemme og besvaret vores spørgsmål, tager vi billeder af omgivelserne. Derefter stiger vi op på bussen og går tilbage til Panmunjom, en landsby, der faktisk ikke eksisterer længere, men som er forbundet med underskrivelsen af våbenstilstandsaftalen. Nu er Panmunjom blot navnet på et sted, hvor et splittet land forsøger at komme overens med sin fortid og bevæge sig fremad mod en diset og usikker fremtid. Den melankolske stemning forsvinder øjeblikkeligt, da den militærguide hopper ind bag i bussen og vælter ned ved siden af mig. Han ser godt ud, har en fejlfri, uforbrændt teint og er tydeligt velnæret. Uden tvivl er han fra en velhavende og velforbundet familie, da alt dette er absolut nødvendigt for en sådan ung militærmand at modtage en udnævnelse til en så prestigefyldt stilling. En soldat fra en fattig familie, fra et mørkt sted, er mere tilbøjelige til at blive sendt først til en byggebataljon et eller andet sted, hvor opslidende arbejde venter ham. Det er muligt, at han også kom hertil på grund af sin høje statur - med sine 180-firs må han simpelthen tårne sig op over resten af de lave og forkrøblede nordkoreanske soldater. Den gennemsnitlige koreaners dårlige bygning har stået på siden den hårde marts. Han taler til mig med entusiasme i stemmen, mens han gestikulerer med sine ru og hævede hænder, resultatet af daglig taekwondo-træning, hvor han smadrer træplader og mursten med næverne.
Han har mange spørgsmål - hvem jeg er, hvad jeg laver, - griner pigeguiden og oversætter disse spørgsmål til mig. For det meste vil han gerne vide, hvad jeg synes om hans land. Har jeg været i Sydkorea før? Jeg svarer, at nej - ja, på det tidspunkt var jeg endnu ikke gået derned. Jeg spørger, hvor han kommer fra. Han svarer stolt, at han er fra Pyongyang. Han savner byen. Det er det sted, han betragter som hjem, det sted, han kender bedst, det sted, han ikke har været i utallige måneder, måske år. Jeg kan svare ham, at jeg heller ikke har været hjemme i meget lang tid. Sandt, af andre grunde.
Men nu er vi forenet af dette fællestræk, vi ved det begge, uden yderligere diskussion. Jeg er fra hvor jeg er, han er herfra; og det er ikke i vores magt at ændre dette. Vi er begge fra lande, der er fast besluttet på at gøre, hvad de finder passende, for at forfølge deres interesser med opfindsomhed og aggression. Måske er der en lille del af os begge, der får os til at se på vores verdener og tænke over, hvad der er virkeligt, og hvad der ikke er.
Han ser på mig, jeg ser på ham. Han smiler og trækker på skuldrene og siger noget på koreansk. Min eskorte griner.
"Hvad sagde han?" - Jeg spørger.
"Lande er lande," oversætter hun. "Og mennesker er mennesker."
Links
[1] I indenlandske koreanske undersøgelser er der stadig ingen enkelt almindeligt accepteret måde at gengive koreanske ord og egennavne på kyrillisk. Under hensyntagen til den eksisterende variabilitet i denne sag, vil vi gerne bemærke, at vi i denne bog går ud fra følgende principper: vores tilgang er baseret på praktisk transskription, ikke translitteration; transskriptionen er givet i overensstemmelse med stavenormerne for det moderne koreanske sprog i DPRK i henhold til systemerne fra A. A. Kholodovich og L. R. Kontsevich, der er meget brugt i akademiske koreanske studier; når man skriver koreanske navne, kommer efternavnet først, og derefter skrives tostavelsesnavnet sammen (eksempel: Kim Namryong, ikke Kim Nam Ryong); undtagelser i dette tilfælde er de historisk etablerede stavemåder af navnene på landets ledere: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. - Bemærk. udg.
[2] Den berømte franske digter, essayist og kritiker fra det 19. århundrede, Charles Pierre Baudelaire, viede en af sine artikler til fænomenet "flanning" (det vil sige at gå langs byens gader med henblik på underholdning og fornøjelse ved at observere byen liv). - Bemærk. bane
[3] Forfatteren bruger det tyske ord "Spaziergänger", som betyder "klapvogn". - Bemærk. bane
[4] Ordet "expat" (fra engelsk "expatriate") kan allerede betragtes som et fast lånt fremmedord på det russiske sprog. I modsætning til en person, der kan kaldes en "udlænding", fordi han forlod sit hjemland ufrivilligt, bor en "expat" uden for sit hjemland ved sin egen bevidste og frivillige beslutning. Igennem fortællingen opererer forfatteren ofte med dette koncept. - Bemærk. bane
[5] "Arirang" er en massemusikalsk og gymnastisk forestilling afholdt i DPRK. 2007-festivalen er inkluderet i Guinness Rekordbog som verdens største show. Den sidste forestilling fandt sted i efteråret 2013. - Bemærk. bane
[6] Theremin er et elektromusikalsk instrument skabt i 1920 af den sovjetiske opfinder Lev Theremin. - Bemærk. bane
[7] Melodien, som forfatteren taler om, er melodien af uret placeret ved People's Palace of Study i centrum af byen, på Kim Il Sung-pladsen. Melodien efterligner lyden af en klokke, der engang var placeret i en af træpavillonerne på flodbredden. Uret spiller denne melodi tre gange om dagen (kl. 5:00, 12:00, 24:00, det vil sige, det markerer tre vigtige milepæle: stå op, frokost, slutningen af dagen). Ifølge nordkoreanske kilder spiller uret de første takter i melodien "Song of Commander Kim Il Sung", skrevet i 1946 af den berømte koreanske komponist Kim Wong-gon, forfatter til DPRK-hymnen. Denne idé blev foreslået af Kim Jong Il under opførelsen af People's Palace of Study i 1980. Ifølge Kim Jong Il skal valget af sang og fremførelsesmetode understrege det koreanske folks nationale identitet. I bogens tekst, som melodien til landets hovedur, citerer forfatteren fejlagtigt navnet på en anden sang: "Hvor er du, kære kommandant?", skrevet, menes det, af Kim Jong Il selv i 1971 af en helt anden grund. - Bemærk. udg.
[8] "Yuppies" (fra engelsk "yuppie") er unge, velhavende, veluddannede, fagligt succesfulde mennesker, der er fokuseret på en erhvervskarriere, men som heller ikke forsømmer sociale sammenkomster. - Bemærk. bane
[9] Ordet "gung-ho", som findes på moderne engelsk med betydningen "fuld af entusiasme", "overdrevent entusiastisk", har en ret interessant etymologi. Faktisk er det lånt fra det kinesiske sprog og er en anglisering af det kinesiske begreb "at arbejde sammen" (工合), som igen kommer fra en forkortet version af navnet på organisationen "Chinese Industrial Cooperatives" (工業合作社) , som eksisterede i 1930'erne og 1940'erne år. Dette ord blev introduceret i engelsk tale i 40'erne af det 20. århundrede af den amerikanske marinegeneral Evans Carloson, som engang arbejdede i Kina og besluttede at bruge dette koncept i sin kinesiske udtale, når man arbejdede med personale som en tilgængelig forklaring på at udvikle en følelse af kammeratskab og holdånd i kamp. Efterfølgende blev ordet "gung-ho" kampråbet fra US Marine Corps stormtroopers, som udførte flere vellykkede operationer mod japanerne under Anden Verdenskrig. Disse episoder blev grundlaget for plottet i en populær spillefilm i 1943, og kampråbet "gung-ho" kom endelig ind i det engelske sprog i den betydning, som det kendes i dag. "Gung-hou-kulturen" refererer i denne sammenhæng til den alt for fanatiske gennemførelse af instruktionerne fra de "ældste", som under turen var repræsentanter for Young Pioneers Tours-selskabet, der formentlig foreslog at drikke ukontrolleret som en "instruktion". Dette førte ifølge forfatteren til triste konsekvenser. - Bemærk. udg.
[10] Institut for Politiske Studier i Paris (Institut d'Études Politiques de Paris (forkortet SciencesPo)) er hovedskolen for den franske politiske og diplomatiske elite (meget ligesom MGIMO i Rusland). Således var alle de sidste præsidenter i Frankrig dimittender fra dette institut. - Bemærk. bane
[11] I dag er Moranbong-gruppen en af de førende musikalske grupper i DPRK. Den første koncert fandt sted den 6. juli 2012. Det blev overværet af landets leder Kim Jong-un. Takket være deres strålende optrædende færdigheder og attraktive scenebillede har denne gruppe med rette vundet popularitet både i deres hjemland og i udlandet. - Bemærk. udg.
[12] Dette fragment er skrevet af den berømte engelske rejsende Isabella Bird (biskop), som besøgte Korea i slutningen af det 19. århundrede. Hendes notater forbliver en værdifuld kilde til viden om det traditionelle Koreas kultur og historie. Tilsyneladende kalder "Water Gate" I. Bird-Bishop Taedongmun-porten, der har overlevet den dag i dag, hvis karakteristiske træk er, at den er placeret på den nordlige bred af Taedongan-floden, og adgang gennem den ud over bymuren er mulig. kun for både, der sejler fra den modsatte sydlige bred. Da de fleste officielle gæster i gamle dage ankom til Pyongyang sydfra (primært fra store byer: hovedstaden Seoul og Kaesong), kunne byen kun nås ad vandvejen, hvilket formentlig er, hvad gæsten fra Storbritannien stødte på, da hun først ankom i Pyongyang. - Bemærk. udg.
[13] Dette kan virke mærkeligt, men ordet "Korea", der er kendt for hele verden, eller endda i ringe grad ligner det i lyd, er ikke i disse to staters moderne navn på deres modersmål. Årsagerne til dette ligger i den lange og komplicerede historie om dette folks statsskab. Staten i den nordlige del af den koreanske halvø på koreansk hedder #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Den Demokratiske Folkerepublik Korea) - forkortet #i_005.jpg (Joseon), og staten i den sydlige del er #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Republikken Korea), forkortet #i_007.jpg (Hanguk). Desuden kalder indbyggere i nord indbyggere i syd ved at bruge deres navn på landet og sætter foran det en stavelse med betydningen "sydlig" - #i_008.jpg (Nam Joseon, sydlige Joseon), og i syd, naturligvis , det modsatte er sandt - før deres eget navn, forkortet til lande med én stavelse, tilføjes en stavelse med betydningen "nordlig", og resultatet er #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Bemærk. udg.
[14] Det menes, at siden begyndelsen af Koreas kontakter med europæere, har "halvtimes"-zonen UTC+8:30 slået rod i landet. Efter tabet af uafhængighed i 1910 og etableringen af japansk kolonistyre blev lokal tid synkroniseret med Tokyo-tid og blev UTC+9:00. DPRK levede i denne tidszone indtil den 15. august 2015, hvor urviserne igen blev skruet en halv time tilbage på dagen for 70-årsdagen for befrielsen, hvilket tjente som et klart symbol på uafhængighed fra fortiden. Men da bogen blev oversat til russisk, var Pyongyang igen skiftet til tidszonen UTC+9:00. Dette skete den 5. maj 2018 og var resultatet af en opvarmning af forholdet mellem staterne i den nordlige og sydlige del af den koreanske halvø. - Bemærk. udg.
[15] Det skal bemærkes, at forfatteren i denne del af sin fortælling, når han præsenterer Koreas efterkrigshistorie, beskriver, hvad der skete ud fra de holdninger, der accepteres i amerikansk historieskrivning. I indenlandske koreanske undersøgelser hersker et andet synspunkt på spørgsmålet om opdeling af den koreanske halvø. - Bemærk. udg.
[16] Det skal bemærkes, at forfatteren ikke taler om vigtige historiske begivenheder, der gik forud for dannelsen af DPRK i 1948. Han forenkler mærkbart hele mangfoldigheden af processer, der fandt sted på den koreanske halvø i disse år, og glider nogle gange åbenlyst ind i vidt udbredte journalistiske klicheer uden omhyggelig opmærksomhed på et specifikt historisk øjeblik. Faktum er, at i perioden fra 1945 til 1948 var repræsentanter for USSR og USA, såvel som fremtrædende offentlige personer i Korea, aktivt involveret i at udvikle kompromiser for at skabe en samlet stat. Og årsagerne til denne multilaterale dialogs fiasko er komplekse og ligger på et meget bredere plan, end forfatteren har vist. Det er nok at nævne det faktum, at Republikken Korea var den første til at erklære sin uafhængighed den 15. august 1948, der faldt sammen med 3. årsdagen for befrielsen. Og først efter det, den 9. september 1948, blev DPRK oprettet. - Bemærk. udg.
[17] Koreakrigen og årsagerne til dens udbrud er stadig det mest presserende emne i verdens koreanske studier, såvel som historisk og politisk videnskab generelt. Indtil nu har tilgange til at beskrive de begivenheder, der fandt sted dengang, været ekstremt ideologiske, og meget ofte placeres semantiske accenter afhængigt af den "vinkel", som historien fortælles fra. Af objektive grunde fremlægger forfatteren i høj grad et synspunkt baseret på en pro-vestlig vurdering af begivenheder. For at stifte bekendtskab med studiet af Korea-krigens historie i hjemlig videnskab, anbefaler vi, at du henviser til monografien af Yu. V. Vanin "The Korean War and the UN" (Institute of Oriental Studies of the Russian Academy of Sciences , M., 2006). - Bemærk. udg.
[18] Her begår forfatteren en åbenlys fejl! Koreakrigen begynder den 25. juni 1950. Dette er vigtigt, da den 25. juni i begge Koreaer den dag i dag er en mindeværdig dag, hvor der afholdes forskellige slags mindebegivenheder dedikeret til berømte begivenheder. I sydkoreansk historieskrivning omtales denne konflikt desuden som "6.25 전쟁" (yuk i o chongjeng), det vil sige "krigen der begyndte den 25. juni", og i DPRK kaldes den 25. juni "Kampens dag mod amerikansk imperialisme". ." - Bemærk. udg.
[19] Yan'an-fraktionen, eller "kinesisk fraktion", bestod af de kommunistiske koreanere, som var udstationeret i Mao Zedongs hovedkvarter i byen Yan'an (Shaanxi-provinsen, Folkerepublikken Kina) i 1930'erne. - Bemærk. udg.
[20] I fjernøstlig tradition skrives kalenderdatoen som følger: år, måned, dag. Derfor er den officielle fødselsdato for Kim Jong Il i Korea registreret som 1942.2.16. Der er dog en opfattelse af, at Kim Jong Il blev født et år tidligere, altså i 1941. - Bemærk. udg.
[21] Strengt taget begyndte Chollima-bevægelsen i december 1956 ved plenum for WPK's centralkomité. Bevægelsens mål er at mobilisere interne nationale ressourcer til yderligere udvikling under forhold, hvor bistanden udefra helt sikkert vil blive reduceret betydeligt efter en gradvis afvigelse fra den pro-sovjetiske orientering. Derfor billedet, som ikke er forbundet med sovjetisk, men med østlig symbolik. I 1958 var denne bevægelse blevet virkelig stor og udviklet sig over hele landet. Den blev ledsaget af ideologisk arbejde med det formål at indgyde troen på, at begrænsede materielle muligheder ikke er en hindring for at opnå nye høje resultater. Samtidig præsenterede Kim Il Sung i 1958 teorien om "tre revolutioner" - ideologiske, tekniske og kulturelle, som skal udføres for at erobre "kommunismens fæstning." Denne teori underbyggede behovet for yderligere kamp og retfærdiggjorde derved de "midlertidige vanskeligheder" og uafklarede liv for mennesker, idet de sammen med Chollima-bevægelsen var en af de vigtige mekanismer for mobiliseringspraksis. - Bemærk. udg.
[22] Genforeningsmonumentet er et forkortet og mere almindeligt brugt navn for monumentet til de tre chartre om fædrelandets forening. Den blev opført i 2001 for at fejre offentliggørelsen af den historiske fælleserklæring af 15. juni 2000. I midten af monumentet er figurerne af to kvinder i identiske nationale klæder, der kigger mod hinanden. Kvinder støtter et emblem med ordene "Three Charters" og et kort over Korea indrammet af magnolia-blomster. Monumentet symboliserer ønsket fra alle landsmænd (i nord, i syd, i andre lande i verden) om at forene deres hjemland. - Bemærk. bane
[23] "Gentrification" er et begreb lånt fra det engelske sprog, men er endnu ikke særlig udbredt kendt. Det betyder at genoplive ødelagte bykvarterer ved at tiltrække mere velhavende indbyggere. Denne proces er lige begyndt i store russiske byer, hovedsageligt Moskva og i mindre grad Skt. Petersborg; i Vesteuropa og USA har den allerede fået tilstrækkelig styrke. - Bemærk. bane
[24] Karakteriseringen af USA's præsident Barack Obama, som forfatteren nævner, blev ikke offentliggjort i lederen af en central avis, som stadig er forpligtet til at "holde varemærket ved lige", men i afsnittet "Letters from Readers" som en citat fra teksten til et brev fra en arbejder fra en provinsby, der illustrerer "folkets stemme", som tillades at være politisk ukorrekt. - Bemærk. udg.
[25] Strengt taget var der i middelalderens Korea, indtil oprettelsen af sit eget alfabet, ingen måder at registrere det koreanske sprog på papir; det var et uskreven sprog. Kinesiske tegn blev brugt til at skrive det kinesiske sprog, som eksisterede i landet parallelt med koreansk og faktisk var hovedsproget for litteratur og kontorarbejde. Naturligvis havde kun et begrænset antal mennesker i landet råd til at studere det kinesiske sprog i sin helhed. - Bemærk. udg.
[26] "Mallima" er en anden mytologisk bevinget hest, der løber 10 gange hurtigere end Chollima og er i stand til at rejse meget lange afstande. - Bemærk. bane
[27] Forfatteren giver her det nordkoreanske navn for den traditionelle koreanske påklædning - chosonot. I Sydkorea kaldes dette kostume hanbok. - Bemærk. bane
[28] Den 7. kongres for Koreas Arbejderparti blev afholdt fra 6. maj til 9. maj 2016. - Bemærk. bane
[29] Det skal her bemærkes, at Korea har været berømt for sin papirproduktion siden oldtiden. I middelalderen var koreansk papir et af de vigtige eksportprodukter til Kina. Den blev ikke lavet af ris, som angivet af forfatteren, men af træbarkfibre (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), som primært vokser i Nordøstasien, inklusive den koreanske halvø. Den høje kvalitet af koreansk papir blev bestemt af kombinationen af træbark og bjergkildevand, som havde unikke naturlige egenskaber. - Bemærk. bane
[30] Her forenkler forfatteren i høj grad historien om udviklingen af det koreanske maleri. Selve udtrykket "choseonhwa" eksisterede i lang tid, selv før det japanske kolonistyre, og betød faktisk "koreansk maleri". - Bemærk. udg.
[31] Strengt taget var og er Organisations- og Instruktionsafdelingen ikke et organ i DPRK-regeringen; det er en af nøgleafdelingerne i Centralkomiteen for Koreas Arbejderparti. - Bemærk. udg.
[32] Ifølge sovjetiske dokumenter blev Kim Jong Il født i USSR, i landsbyen Vyatskoye, Khabarovsk-territoriet, og blev ved fødslen registreret som Kim Yuri Irsenovich. - Bemærk. bane
[33] Dr. No er den første James Bond-film, udgivet i 1962. - Bemærk. bane
[34] Her taler forfatteren om en stor mosaik placeret på højre fløj af Bolshoi Theatre-bygningen i Pyongyang. Det viser en kvinde i traditionel kjole, der åbner en port med en pistol, på baggrund af viftende røde bannere og koreanske guerillaer, der marcherer ind i angrebet. Dette er en scene fra en af de fem vigtigste revolutionære operaer i DPRK, "Sea of Blood", hvis plot ikke har nogen relation til Kim Il Sung-familien. - Bemærk. udg.
[35] Her bruger forfatteren et japansk udtryk, der betyder "landsmænd, der bor i Japan", som på koreansk er "cheilkyopo". I koreansk litteratur bruges det oftest. - Bemærk. udg.
[36] "Chongryong", eller "Association of North Korean Citizens in Japan", er en offentlig organisation af den nordkoreanske diaspora i Japan. - Bemærk. bane
[37] Samjiyon er et navn i Yangakto-provinsen i det nordlige Nordkorea. Amtet er hjemsted for Paektusan Volcano, et vigtigt historisk og kulturelt sted i Korea. Derudover er der på amtets territorium et af de vigtigste steder med revolutionær og militær herlighed - Paektusan hemmelige lejr, hvor, ifølge den officielle version, Kim Jong Il blev født. - Bemærk. udg.
[38] For den russiske læser vil det nok være noget mærkeligt at opfatte præsident Bushs politik som ekstremt isolationistisk. Krigene i Afghanistan og Irak, optagelsen af nye medlemmer i NATO osv. - alt dette strider åbenlyst mod den betydning, der normalt tillægges ordet "isolationisme" inden for rammerne af indenlandske humaniora. Jeg tror, at når man forstår denne sætning fra forfatteren, må man simpelthen tage det for givet, at hans – amerikanske – idé om isolationisme er fyldt med væsentligt andet indhold. - Bemærk. udg.
[39] Strengt taget er ordet "Simhwajo" oversat til "In-Depth Review Team." Ifølge sydkoreanske kilder blev en gruppe med dette navn oprettet i slutningen af 1990'erne under Ministeriet for Offentlig Sikkerhed (nu Ministeriet for Statssikkerhed) for at overvåge oppositionens følelser i de herskende kredse og samfundet i vanskelige tider for landet. - Bemærk. udg.
[40] Her er der et spil med ord og bogstaver, som er svært at formidle i skriftlig oversættelse til russisk. Forfatteren understreger faktisk, at ordet "socialisme" i denne sammenhæng skal skrives som "$socialisme". - Bemærk. bane
[41] Slavoj Zizek er en moderne slovensk filosof. - Bemærk. bane
[42] Navnet "Random Access Club" er bogstaveligt oversat til russisk som "random access club", og mere løst - "offentlig klub". - Bemærk. bane
[43] "Stammtisch" er et tysk sammensat ord, der bogstaveligt betyder "bord for faste gæster." I bredere forstand betyder det en klub (for det meste uformel) af interesser for almindelige deltagere eller stamgæster. - Bemærk. bane
[44] Mon frère – min bror. - Bemærk. bane
[45] I originalen – “Norkore”. - Bemærk. bane
[46] I originalen – “K-pop” – fra “koreansk pop”. En genre af popmusik, der opstod i Sydkorea under indflydelse af mange bevægelser af vestlig popmusik. - Bemærk. bane
[47] I systemet med nordkoreanske musikgenrer er der sådanne begreber som "klassisk musik" i bredeste forstand, det vil sige fremførelse af musik på instrumenter, der er en del af et symfoniorkester, "national musik", dvs. , optræden på traditionelle musikinstrumenter, samt begrebet "let musik", som kan korreleres med begreberne "populær musik" og "popmusik", der er meget udbredt over hele verden, men under hensyntagen til lokale karakteristika. Gruppen "Moranbong" i DPRK er klassificeret præcist i genren "let musik". - Bemærk. udg.
[48] St. Elmo's Fire er en elektrostatisk udladning, der opstår ved de skarpe ender af høje genstande, ofte når et tordenvejr nærmer sig. - Bemærk. bane
[49] Kerne – betyder på engelsk "kerne", "kerne", "essens". - Bemærk. bane
[50] "Japanoise", eller "Japanoise", er en leg med ord på engelsk: "Japan" (Japan) og "støj" (støj). En speciel stil af industriel moderne musik med en japansk smag. - Bemærk. bane
[51] Strengt taget er "Arirang" navnet på en af de mest populære og berømte koreanske folkesange, kendt i umindelige tider over hele den koreanske halvø. En sang om kærlighed og adskillelse mellem to unge elskere: en pige er ked af det, fordi hendes elsker er tvunget til at forlade hende og tage på en lang, svær rejse. Sangens tekst er gennemsyret af smerten ved adskillelse og ensomhedens tristhed. Passagen, som den unge mand krydser, bliver et symbol på adskillelse, og sorg udtrykkes af pigens ord om beklagelse, at han vil slette alle sine ben og aldrig vende tilbage. Der er mere end 60 tekster til denne sang og mere end 300 variationer af dens fremførelse afhængigt af området. Historien præsenteret af forfatteren er almindelig i Nordkorea. I dag opfattes denne sang ikke som en allegori om splittelse, men præcis det modsatte - som en slags hymne for foreningen af Korea og fremføres ved fælles arrangementer i syd og nord. Måske er dette den eneste melodi, der kan fremføres helt åbent både i DPRK og i Republikken Korea. - Bemærk. udg.
[52] Arirang Festivalen blev afholdt på 1. maj Stadium, som ligger på Reunrado Island ved Daedong-floden. Forfatteren giver efter al sandsynlighed ikke det officielle navn på stadion, men hvordan han huskede det. - Bemærk. udg.
[53] I russisksprogede kilder kaldes dette sted "Hovedkvarteret for den øverste øverste kommando i landsbyen Konchzhiri." - Bemærk. bane
[54] I originalen bruger forfatteren ordet "Norlywood". - Bemærk. bane
[55] Det er to nordkoreanske film og en tv-serie produceret mellem midten af 1980'erne og 2000'erne. - Bemærk. bane
[56] Dernæst citerer forfatteren en forvrænget engelsk tekst, som ikke kan formidles tilstrækkeligt på russisk. I originalen ser det sådan ud: “Dreng, hvad fanden laver du til daggawn otton-pickin Nordkorea? De er en flok forbandede kommunister derovre, de vil tage vores frihed fra os!" - Bemærk. bane
[57] "Ondol" (bogstaveligt talt "varme sten") er et traditionelt hjemmevarmesystem i Korea, der arbejder efter princippet om gulvvarme. Røgen og den varme luft, der kommer fra ovnen, passerer gennem et system af hulrum eller rør placeret under gulvet. - Bemærk. bane
[58] Forfatteren bruger dette navn til at betegne havet, som i Rusland oftest kaldes Det Japanske Hav. I Nordkorea kaldes dette hav også for det østkoreanske hav. - Bemærk. bane
[59] Forkortelse for "Korea State Tourism Company". - Bemærk. bane
[60] Her citerer forfatteren tekster fra "Work song", som blev skrevet i begyndelsen af 1960'erne af Oscar Brown Jr., en Sin & Soul-komponist og performer. Han satte sine tekster til musik af den berømte blues-trompetist Nat Adderley, skabt flere år tidligere. Genren "arbejdssang" opstod og tog form blandt den sorte befolkning i USA og fortalte om strabadserne og lidelserne for almindelige arbejdere, der arbejdede på bomuldsplantager, i stenbrud eller i tømmerlejre, var læssere i havne, anlagte jernbaner mv. En version af "Workers' Song"-sange" med tekst af O. Brown Jr. og musik af N. Adderley betragtes som en klassiker i USA. - Bemærk. udg.
[61] Nepotisme er et system af nepotisme, levering af privilegier og fordele til slægtninge og venner, uanset deres forretningsmæssige og professionelle kvaliteter. - Bemærk. bane
[62] Ifølge den koreanske ordbog består ordet "chaebol" 재벌 (財閥) af to tegn: 재 (財) - "finans, rigdom" og 벌 (閥) - "klan, stor familie". Økonomisk magtfulde grupper af virksomheder, der kontrollerer forskellige produktionsområder. - Bemærk. udg.
[63] Den trickle-down-effekt er en af de økonomiske teknikker, der består i at finansiere den private sektor og reducere skattefradrag. På den måde stimuleres investeringerne, og på den baggrund stiger forbrugernes indkomster. - Bemærk. udg.
[64] Original: TED talk. TED - fra Technology, Entertainment, Design - er en privat non-profit amerikansk fond, der afholder årlige konferencer om en række forskellige emner. - Bemærk. bane
[65] Faktisk er det en fragt-passagerfærge, og ikke kun et passagerskib. På tidspunktet for bogens skrivning kunne forfatteren ikke have vidst, at den ville blive brugt under vinter-OL 2018 til at rumme en del af den nordkoreanske delegation. - Bemærk. bane
[66] Forfatteren bruger her det engelske ord "idealisme", hvilket kan rejse tvivl om nøjagtigheden af oversættelsen. Mest sandsynligt mener vi i denne sammenhæng nogle spekulative, urealistiske "idealer", der påtvinges folk så flittigt, at de begynder at tro på dem, og straks benægter alt, der på nogen måde modsiger dem. - Bemærk. bane
[67] I originalen – "dramaterapi". Udtrykket "dramaterapi" er endnu ikke etableret i det russiske sprog; dets betydning kan defineres som en type "kunstterapi", der fokuserer på brugen af dramatiske teaterteknikker til psykoterapeutiske formål. - Bemærk. bane
[68] I fablen skændes Solen og Vinden om, hvem af dem der hurtigere kan klæde en ensom rejsende af. Vinden forsøger med sine vindstød at rive hans tøj af, men han strammer kun sit skærf strammere. Solen gjorde ved hjælp af sine blide stråler det til, at den rejsende selv tog alt tøjet af. - Bemærk. bane
[69] Historien om sådanne møder går tilbage til 1971, hvor Røde Kors Selskabet i Republikken Korea henvendte sig til sine kolleger fra DPRK med et forslag om at forhandle om dette spørgsmål. Dette initiativ var forbundet med ønsket om at hjælpe familier adskilt af krig i nord og syd, som ikke engang ved, om deres pårørende er i live på den anden side af grænsen. Men på grund af forskellige begivenheder fandt det første møde sted først i 1985. Siden da har Republikken Korea og DPRK holdt mere end to dusin sådanne møder, takket være hvilke over 20 tusinde ældre koreanere har været i stand til at se deres slægtninge og venner, som de mistede kontakten med efter Koreakrigen. Det sidste møde fandt sted den 20. august 2018. - Bemærk. udg.
[70] Bogen udkom på engelsk i første halvdel af 2018. - Bemærk. bane
[71] Originalen bruger udtrykket "cowboy capitalism", som er slang på engelsk og betyder "ren", ureguleret markedskapitalisme, som endda - i en ny, enorm målestok - kan opfattes som en fortsættelse af den amerikanske tradition. "Vilde vest". - Bemærk. bane
[72] Bear market er et slangudtryk for et faldende marked. - Bemærk. bane
